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Embun di Kota Amuntai 
 

       Hujan turun perlahan di kota Amuntai malam itu, rintiknya 

kecil, tetapi cukup untuk membuat halaman rumah Keysa 

mengilap diterpa cahaya lampu teras. Angin membawa aroma 

tanah basah dan suara dedaunan rambai yang bergesekan pelan di 

samping rumah kayu tua peninggalan orang tuanya. 

       Di ruang tamu sederhana, televisi LED berwarna hitam masih 

menyala sejak tadi sore. Suara penyiar dari TVRI Kalimantan 

Selatan terdengar samar bercampur bunyi hujan, Keysa sebenarnya 

tidak benar-benar menonton, Ia hanya duduk diam di lantai dengan 

secangkir teh yang mulai dingin di tangannya. Setelah seharian 

bekerja, malam selalu menjadi waktu paling sunyi baginya. Waktu 

ketika kenangan datang tanpa diundang, program televisi berganti, 

lalu seorang pembawa acara berkata, 

       “Dan malam ini kita akan berbincang bersama seorang penulis 

muda sekaligus motivator nasional asal Kalimantan Selatan yang 

kisah hidupnya menginspirasi banyak anak muda…” 

       Keysa masih menunduk, sampai nama itu disebut. 

      “Rey…!!!!” 

       Tangannya berhenti bergerak, perlahan ia mengangkat kepala, 

di layar televisi, seorang lelaki mengenakan kemeja gelap sedang 

tersenyum tipis kepada penonton studio, wajahnya terlihat lebih 
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dewasa sekarang, rahangnya tegas, tatapannya tenang, suaranya 

rendah dan hangat, tetapi mata itu… 

       Keysa langsung mengenalinya, matanya membesar seketika. 

       “Rey…?” 

       Nama itu keluar begitu saja dari bibirnya, lirih, hampir seperti 

bisikan kepada hujan, dadanya mendadak sesak oleh sesuatu yang 

sudah lama terkubur, lelaki di layar televisi itu terus berbicara, 

tentang perjuangan hidup, tentang kehilangan, tentang mimpi anak 

daerah, tentang bagaimana seseorang bisa bertahan bahkan ketika 

hidup berkali-kali ingin menjatuhkannya. 

       Namun Keysa tidak lagi mendengar isi wawancara itu, 

pikirannya telah jauh kembali ke tahun 2005, Ke sebuah kampus di 

sudut kota Amuntai, ke lorong-lorong kelas di Sekolah Tinggi Ilmu 

Administrasi Amuntai, ke suara sepeda motor itu, ke aroma kertas 

fotokopi, dan kepada seorang mahasiswa STIA Amuntai yang 

selalu membawa buku kecil penuh puisi ke mana-mana, Rey. 

       Mahasiswa paling aneh yang pernah ia kenal, lelaki yang lebih 

suka diam di belakang kelas sambil menulis sesuatu ketika 

mahasiswa lain ribut bercanda, lelaki yang suaranya selalu 

terdengar di radio setiap tengah malam. 

       Lelaki yang pernah berkata bahwa hujan adalah satu-satunya 

hal di dunia yang jatuh tanpa pernah meminta izin kepada siapa 

pun.  
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       Keysa menatap layar televisi tanpa berkedip, tujuh tahun, 

sudah selama itu Rey menghilang dari hidupnya, tanpa kabar, 

tanpa pesan, tanpa jejak, dan malam ini, semesta tiba-tiba 

mempertemukan mereka kembali lewat layar televisi dan hujan 

yang belum juga berhenti. 

       Di layar, pembawa acara bertanya, 

       “Bang Rey, apa hal paling sulit dalam hidup Anda?” 

       Rey tersenyum kecil, senyum yang dulu sangat dikenali 

Keysa, lalu ia menjawab pelan, 

       “Melupakan seseorang yang pernah membuat kita percaya 

bahwa pulang itu benar-benar ada.” 

       Jantung Keysa terasa berhenti sesaat, teh di tangannya telah 

dingin sepenuhnya, sementara di luar rumah, hujan Amuntai turun 

semakin deras, dan tanpa bisa ia tahan, kenangan tentang tahun 

2006 mulai membuka dirinya satu per satu. 
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Rapat BEM dan Kamu 

 

Tahun 2006. 

       Langit Amuntai sedang sering muram akhir-akhir itu, di 

warung-warung kopi, di ruang tamu rumah warga, sampai televisi 

kecil di kantin kampus, berita tentang gempa besar di Yogyakarta 

terus diputar berulang-ulang. 

       Bangunan runtuh, tangisan keluarga korban, angka korban 

jiwa yang terus bertambah, suasana kampus Sekolah Tinggi Ilmu 

Administrasi Amuntai sore itu terasa lebih sunyi dari biasanya. 

       Di sekretariat Badan Eksekutif Mahasiswa, televisi 14 inci 

yang diletakkan di pojok ruangan masih menyala pelan, Antena 

yang dibungkus kawat membuat gambarnya sesekali bersemut, 

Rey berdiri di depan meja panjang sambil memegang beberapa 

lembar kertas hasil catatan rapat, 

kemeja hitam lengannya digulung sampai siku, rambutnya sedikit 

berantakan karena sejak tadi bolak-balik mengatur mahasiswa 

yang terus ribut sendiri. 

       “Kalau penggalangan dananya cuma semangat di spanduk, 

lebih baik kita kirim doa saja sekalian,” katanya sambil mengetuk 

meja memakai bolpoin. 

       Beberapa mahasiswa tertawa. 
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       “Serius sedikit, woi. Orang lagi susah ini.” 

       Ruangan kembali tenang, Rey menghela napas pelan lalu 

menatap satu per satu wajah di depannya. 

       “Besok kita turun ke jalan, mau di bundaran Kota Amuntai, 

depan Plaza Amuntai, Simpang Empat Jembatan Banua Lima, 

dekat maskot Kota Patung Itik, atau di Pasar Amuntai, bawa 

kardus, spanduk, dan jangan ada yang malu minta sumbangan, kita 

bantu saudara-saudara kita korban bencana gempa” 

       “Kalau ditolak, gimana Rey?” tanya Fahri dari belakang. 

       “Ya jangan nangis.” 

       Semua kembali tertawa. 

       Rey memang selalu begitu, bahkan dalam rapat serius, selalu 

ada cara aneh membuat orang tetap bertahan mendengarkan. 

       Matanya lalu berhenti pada satu sosok yang sejak tadi duduk 

di dekat jendela, gadis itu memakai jilbab abu muda dan hanya 

diam sambil mencatat sesuatu di buku kecilnya, wajahnya belum 

pernah Rey lihat sebelumnya. 

       Mahasiswa baru? 

       Tatapannya tenang, tetapi terlihat seperti seseorang yang 

menjaga jarak dengan semua orang di ruangan itu, saat mahasiswa 

lain bercanda, dia hanya tersenyum tipis seperlunya, entah kenapa, 

Rey terus memperhatikannya sampai beberapa detik terlalu lama. 

       “Rey…” 

       Toni menyenggol lengannya pelan. 
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      “Tatapan pian sudah kayak lagu Dewa sembilan belas.” 

       Ruangan langsung ramai oleh siulan mahasiswa lain, Rey 

berdehem cepat. 

       “Diamlah. Aku lagi mikir logistik.” 

       “Logistik matanya.” 

       Gelak tawa pecah lagi, Sementara gadis di dekat jendela itu 

hanya menunduk, pura-pura tidak mendengar. 

       Rapat selesai menjelang magrib, Mahasiswa mulai keluar 

ruangan satu per satu. Suara sepatu dan obrolan memenuhi lorong 

kampus yang mulai redup terkena cahaya senja. Rey membereskan 

beberapa kertas di meja, tetapi matanya masih sempat mencari 

gadis tadi, dan ternyata dia sedang berjalan sendiri keluar gerbang 

kampus, tanpa sadar, Rey langsung menyusul. 

       “Hei.” 

       Gadis itu menoleh sebentar. 

       “Iya?” 

       “Aku Rey.” 

       “Aku tahu.” 

       Jawabannya cepat dan datar. 

       Rey tersenyum kecil. 

       “Oh. Berarti popularitasku sudah sampai angkatan baru.” 

       Gadis itu melirik sebentar. 

       “Atau mungkin karena Kak Rey terlalu ribut waktu rapat.” 
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        Rey tertawa pelan, mereka berjalan berdampingan melewati 

jalan depan kampus yang masih becek sisa hujan siang tadi, motor-

motor tua melintas pelan. 

       “Aku belum pernah lihat kamu sebelumnya,” kata Rey. 

       “ Aku Mahasiswa baru.” 

       “Wah,” Rey mengangguk serius. “Berarti masa depan kita 

sama-sama suram.” 

       Gadis itu akhirnya tertawa kecil meski berusaha menahannya, 

Rey diam beberapa detik memperhatikan tawanya. 

       “Nama kamu siapa?” 

       “Keysa.” 

       “Hm.” 

       “Hm kenapa?” 

       “Namanya cocok.” 

       “Cocok apa?” 

       “Cocok jadi tokoh novel yang hidupnya rumit.” 

       Keysa mengernyit. 

      “Kak Rey ngomong memang selalu aneh begini?” 

      “Kadang lebih aneh kalau lagi lapar.” 

      Keysa kembali tertawa kecil tanpa sadar, mereka terus berjalan 

menyusuri trotoar kecil dekat deretan toko yang mulai tutup, 

lampu-lampu jalan memantul di genangan air. 

       “Aku sering lihat orang kayak kakak” kata Keysa tiba-tiba. 

       “Yang tampan?” 
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       “Yang suka ngomong puitis supaya kelihatan menarik.” 

       Rey memegang dada pura-pura terluka. 

       “Wah, jahat sekali. Padahal aku baru mau menawarkan diri 

jadi laki-laki paling menyenangkan di Amuntai.” 

       “Percaya diri sekali.” 

       “Karena minder cuma bikin cepat tua.” 

       Keysa menggeleng kecil sambil tersenyum tipis. 

       Dalam hati, ia sebenarnya belum benar-benar nyaman dengan 

Rey, menurutnya lelaki itu terlalu sulit ditebak, kadang terdengar 

pintar, kadang seperti penyair gagal, kadang seperti pelawak yang 

salah masuk organisasi mahasiswa, tetapi ada sesuatu dalam cara 

Rey berbicara yang membuat orang sulit benar-benar 

mengabaikannya, mereka tiba di persimpangan jalan. 

Keysa berhenti. 

       “Aku lewat sini.” 

       “Oh.” 

       Rey mengangguk pelan, Beberapa detik hening, lalu Rey 

berkata, 

       “Keysa.” 

       “Iya?” 

       “Kalau suatu hari nanti kamu merasa kota ini terlalu kecil 

untuk mimpi-mimpimu, jangan pindah dulu.” 

       “Hah?” Keysa menatapnya bingung. 

       “Soalnya aku belum selesai mengenal kamu.” 
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       Keysa langsung memicingkan mata. 

       “Itu gombalan ya?” 

       “Belum. Kalau gombalan biasanya aku pakai metafora hujan.” 

       Untuk pertama kalinya sore itu, Keysa tertawa lepas, dan Rey 

merasa suara tawa itu anehnya lebih menenangkan daripada siaran 

radio mana pun yang pernah ia dengar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

13 

 

IRZA SETIAWAN 

Warnet, Tugas Kuliah dan Akun Friendster 

 

       Malam di Amuntai selalu punya cara sendiri untuk terasa 

lambat, lampu-lampu toko mulai redup satu per satu, jalanan basah 

sisa hujan memantulkan cahaya motor yang melintas, dari 

kejauhan terdengar suara musik dangdut samar bercampur suara 

jangkrik dari rawa belakang permukiman. 

       Sementara itu, di Desa Palampitan sebuah warnet kecil 

bernama Dimency Net masih ramai oleh mahasiswa dan anak 

sekolah, warnet itu jauh dari kata mewah, dindingnya dipenuhi 

poster band yang mulai pudar, kipas angin berdecit pelan di langit-

langit, Bau mi instan, kopi sachet, dan CPU panas bercampur 

menjadi aroma khas yang entah kenapa terasa akrab bagi anak-

anak muda zaman itu. 

       Di salah satu bilik komputer pojok, Rey duduk sambil 

menatap layar monitor tabung yang sedikit berkedip, Di samping 

keyboard ada, buku catatan puisi, headset radio, diktat kuliah, dan 

tugas Administrasi Negara dari Ibu Munawarah,S.Sos,M.AP yang 

sejak tadi belum disentuh sama sekali.  

       Awalnya Rey memang datang dengan niat serius, mengerjakan 

tugas, memposting puisi ke blog pribadinya, dan mungkin 

membaca berita perkembangan gempa Jogja, Tapi hidup sering 
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kalah oleh rasa penasaran, karena sejak satu jam terakhir, yang ia 

lakukan justru hanya satu, mencari akun Friendster milik Keysa. 

       Rey mengetik pelan: 

      “Keysa.” 

      Enter. 

      Muncullah ratusan akun. 

      Keysa cute. 

      Keysa manis. 

      Qeysha angel. 

      Keysa_crying. 

      Keysa lonelygirl. 

      KeYzA_hurt. 

      Rey memijat pelipis. “Ya Allah… manusia Indonesia kenapa 

nama Friendsternya begini semua…” 

       Ia membuka satu akun, bukan, buka lagi, bukan, yang satu 

memakai foto boneka, yang satu foto artis Korea, yang satu bahkan 

memakai gambar harimau. 

Rey mulai frustrasi. “Ini cari manusia apa cari spesies 

langka…” Ia kembali mengetik: “Keysa Amuntai.” 

        Hasilnya tetap kacau, beberapa akun malah menampilkan 

tulisan bio absurd: 

        “jangan sakiti aq lg yach…”  

        atau 

       “cinta itu seperti odol, sekali keluar susah masuk lagi.” 
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       Rey menatap layar beberapa detik, lalu bergumam pelan, 

       “Siapa yang ngajarin mereka filsafat…” 

       Di komputer sebelah, Toni yang sedang bermain game 

melirik sambil tertawa. 

        “Rey, tugas pian kada dikerjakan kah?” 

Rey tetap fokus scrolling, “Ini bagian penelitian sosial.” 

“Penelitian apa?” Toni menyahut dari bilik sebelah 

“Meneliti keberadaan perempuan yang membuat hidup 

seseorang jadi tidak produktif.” 

Toni langsung tertawa keras sampai operator warnet 

menegur dari depan, Sudah hampir dua jam Rey membuka profil 

demi profil, dan akibat kebiasaannya mengklik semua akun 

bernama Keysa…dinding Friendsternya mulai dipenuhi pesan 

aneh. 

“thanks for add ya kak :)” 

“thank for view.” 

“kok sering buka prof aq?” 

“knal yukk.” 

“jangan lupa testi.” 

Rey mematung membaca semuanya. 

“Astaga…” 

Ia menutup wajah dengan kedua tangan, Toni melongok 

dari samping. 
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“Rey… kenapa Friendster pian kayak tempat arisan ibu-

ibu?” 

“Diam.” 

“Ini yang mana Keysa asli?” Belum ketemu.” 

“Yang tadi cantik tuh, Itu foto Avril Lavigne.” Sahut Toni 

sambil memperhatikan dinding Friendster Rey 

“Oh.” Rey menghela napas panjang lalu bersandar di kursi 

warnet yang bunyinya hampir patah, Koneksi internet malam itu 

juga terasa seperti siput sakit, membuka satu profil saja bisa 

membuat hidup terasa lebih tua beberapa tahun, sambil menunggu 

halaman Friendster terbuka, Rey akhirnya mencoba mengerjakan 

tugas kuliahnya, Ia membaca soal dari Ibu Munawarah. 

“Jelaskan pengertian administrasi negara menurut para 

ahli.” 

Rey mengetik beberapa kalimat, Lalu tanpa sadar malah 

membuka tab puisi, Jarinya mulai menulis: 

Beberapa orang hadir seperti sinyal warnet malam hari. 

Sulit dicari, 

lambat ditemukan, 

tetapi bodohnya tetap ditunggu.” 

Rey tersenyum kecil membaca tulisannya sendiri. Jam di 

pojok layar komputer warnet menunjukkan pukul tujuh malam, di 

luar, langit Amuntai mulai benar-benar gelap. Hujan yang sejak 
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sore turun rintik-rintik kini tinggal menyisakan udara dingin dan 

aroma tanah basah yang masuk lewat celah pintu warnet. 

Rey akhirnya menyerah mencari Friendster Keysa, Ia 

menutup semua tab yang tidak penting dengan wajah pasrah, meski 

sesekali masih muncul notifikasi absurd: 

“makasih udah liat profil aq.” 

“Ya Tuhan…” gumamnya pelan. “Aku cuma tersesat.” 

Ia menarik napas panjang lalu benar-benar mulai fokus 

pada tugas kuliah dari Ibu Munawarah, S.Sos., M.AP. Buku diktat 

dibuka,  beberapa lembar catatan penuh coretan diletakkan di 

samping keyboard, kali ini Rey tidak bercanda lagi, Ia tahu 

waktunya sempit, setelah salat isya nanti, ia harus berangkat siaran 

malam di Radio Gema Khuripan. 

Malam ini jadwalnya panjang, Program “Langit Tengah 

Malam” Acara yang diam-diam menjadi teman banyak orang 

insomnia di Amuntai, suara keyboard warnet mulai terdengar 

cepat, berbeda dari tadi, jari Rey bergerak lincah mengetik definisi 

administrasi negara sambil sesekali membuka buku referensi. 

Sesekali ia menguap, sesekali mengacak rambutnya sendiri, 

lalu kembali mengetik Toni yang duduk di sebelah melirik heran. 

“Kalau sudah serius, pian ternyata mirip mahasiswa 

beneran jua.” 

Rey tidak menoleh. 

“Aku memang mahasiswa.” 
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“Kadang aku ragu.” 

Rey terkekeh kecil. 

“Kalau tugas ini tidak selesai, besok Ibu Munawarah bisa 

berubah jadi final boss.” Warnet kembali dipenuhi suara tawa 

kecil, namun diam-diam Rey mempercepat pekerjaannya. 

Karena hidupnya memang selalu seperti itu, Kuliah, Radio, Puisi, 

dan bertahan hidup di sela semuanya. 

 

*** 

 

 

Sementara itu, di tempat berbeda, malam berjalan lebih 

tenang, Keysa sedang berbaring di lantai kamarnya sambil 

memakai headset walkman berwarna silver, kaset pita Peterpan 

berputar pelan. 

“Mungkin nanti “ 

Suara Ariel memenuhi kamar kecilnya yang remang-

remang, angin malam masuk dari jendela yang sedikit terbuka, 

membuat tirai tipis bergerak pelan, Keysa memejamkan mata 

beberapa detik menikmati lagu, namun entah kenapa, pikirannya 

malah teringat seseorang. Mahasiswa aneh sore tadi. 

Rey. 



 

19 

 

IRZA SETIAWAN 

Cara bicaranya terlalu santai, kalimat-kalimatnya terlalu 

puitis, dan senyumnya terasa seperti seseorang yang menyimpan 

terlalu banyak cerita, Keysa langsung membuka mata cepat. 

“Apaan sih…” 

Ia sendiri heran kenapa baru sekali bertemu, tetapi wajah 

Rey justru muncul terus di kepalanya, karena kesal pada 

pikirannya sendiri, Keysa melepas headset walkman lalu meraih 

radio FM kecil di dekat meja, Ia memutar tombol frekuensi 

perlahan, suara berdesis, lalu musik, lalu suara penyiar iklan, 

Hingga akhirnya…sebuah suara laki-laki terdengar lembut 

memenuhi kamar. 

“Selamat malam untuk kalian yang masih belum bisa 

tidur… atau mungkin belum bisa melupakan seseorang.” 

Tangan Keysa berhenti memutar tombol radio, entah 

kenapa, suara itu terasa familiar, hangat, tenang, dan anehnya… 

sangat ia kenal, di radio, suara itu kembali berbicara pelan diiringi 

musik instrumental malam. 

“Kadang hidup mempertemukan kita dengan seseorang 

secara tiba-tiba… lalu setelah itu, dunia tidak pernah terasa sama 

lagi.” 

Jantung Keysa berdetak sedikit lebih cepat, ia duduk 

perlahan, mendekatkan radio kecil itu ke arah wajahnya, lalu tanpa 

sadar berbisik pelan, 

“…Rey?” 
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Waterboom Amuntai 

 

        Malam di Amuntai belum benar-benar tidur, setelah siaran 

radionya selesai mendekati tengah malam, lampu studio tinggal 

satu yang menyala, musik instrumental pelan masih terdengar dari 

speaker kecil. 

        Sementara di luar jendela, hujan kembali turun tipis-tipis 

membasahi jalan kota, Rey mengusap wajah lelahnya pelan, besok 

pagi ia harus ke kantor Dinas Sosial Kabupaten Hulu Sungai Utara 

untuk mengurus izin penggalangan dana bagi korban gempa 

Yogyakarta, masalahnya, surat izin mereka masih berantakan, Toni 

salah mengetik tanggal, stempel BEM STIA Amuntai  tertinggal di 

sekretariat kampus, dan kertas surat rekomendasi malah terkena 

kopi. 

        “Luar biasa,” gumam Rey sambil tertawa kecil sendiri. 

“Organisasi mahasiswa memang tempat terbaik untuk belajar 

panik secara profesional.” 

 

*** 

 

 

        Pagi harinya, kota Amuntai dipenuhi langit kelabu, hujan 

semalaman membuat beberapa titik jalan mulai tergenang air, 
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sungai meluap perlahan, seperti sudah menjadi kebiasaan tahunan 

kota kecil itu, Rey mengenakan jaket hitam tipis lalu menyalakan 

motor Satria F merahnya yang suaranya cukup keras memecah 

pagi. 

        Motor itu bukan motor baru, catnya mulai kusam di 

beberapa bagian, spion sebelah kanan pernah patah lalu dilem 

sendiri memakai perekat, tetapi Rey menyayanginya seperti 

sahabat lama. 

“Jangan mogok hari ini,” katanya sambil menepuk stang 

motor. “Kita sama-sama pejuang hidup.” 

Motor meraung pelan meninggalkan halaman rumah, udara 

pagi dingin menusuk wajah, 

sepanjang jalan menuju pusat kota, genangan air mulai terlihat di 

mana-mana, beberapa warga menggulung celana sambil 

mendorong sepeda motor mereka melewati banjir setinggi betis. 

Saat Rey mendekati bundaran kota Amuntai, jalan sudah 

hampir tidak bisa dilewati, air kecokelatan menggenang cukup 

tinggi di depan kantor-kantor pemerintahan daerah, beberapa mobil 

berhenti di tepi jalan, pedagang kaki lima mengangkat barang 

dagangan mereka lebih tinggi, dan suara klakson bercampur 

teriakan orang-orang membuat suasana pagi terasa kacau. Rey 

memperlambat motor. 

“Wah… kalau diterobos, motorku bisa berubah jadi kapal 

selam.” 
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Ia menghela napas lalu memutar arah, mau tidak mau, ia 

harus melewati jalan memutar lewat kawasan pinggir rawa yang 

lebih jauh, Motor Satria F itu melaju melewati jalan kecil yang 

sepi, angin pagi membawa aroma lumpur dan rumput basah, 

sesekali Rey harus menghindari lubang jalan yang tertutup air. 

“Kalau aku hilang di jalan ini,” gumamnya sendiri, “tolong 

bilang ke kampus aku gugur demi sebuah surat yang salah ketik 

dimana-mana.” 

Ia terkekeh kecil lalu kembali melajukan motor, meski 

lelah, ada sesuatu yang selalu Rey sukai dari perjalanan-perjalanan 

pagi seperti ini, kota kecil, kabut tipis, dan perasaan bahwa hidup, 

sesulit apa pun, tetap berjalan perlahan seperti sungai Amuntai. 

       Ketika motor berhenti sesaat di jembatan kecil dekat rawa, 

Rey tanpa sadar memandang air yang bergerak tenang di 

bawahnya, pikirannya melayang, tentang tugas kuliah yang belum 

selesai, tentang uang bensin yang makin tipis, tentang siaran radio 

malam nanti, dan anehnya… tentang Keysa. 

Perempuan itu baru beberapa hari hadir di hidupnya, tetapi 

entah kenapa sudah cukup sering muncul di kepalanya, Rey 

tersenyum kecil sendiri. 

“Hidupku memang kurang masalah rupanya.” 

Lalu ia kembali menyalakan motor dan melanjutkan 

perjalanan menuju kantor Dinas Sosial, sementara langit Amuntai 

masih menggantungkan hujan di atas kota kecil itu. 
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*** 

 

 Di simpang empat dekat jembatan Banua Lima, puluhan 

mahasiswa Sekolah Tinggi Ilmu Administrasi Amuntai mulai 

berkumpul, Spanduk-spanduk kain putih dibentangkan di pinggir 

jalan, Tulisan cat merah besar terlihat mencolok: 

 

“Mei Tahun 2006” 

“Peduli Korban Gempa Jogja” 

“Ulurkan Tangan Untuk Saudara Kita” 

“Mahasiswa STIA Amuntai Bersama Jogja” 

 

       Beberapa mahasiswa membagikan selebaran, sebagian lagi 

membawa kardus sumbangan yang dilapisi kertas karton seadanya, 

suasana jalanan perlahan berubah lebih hidup, suara motor, 

klakson, derap langkah orang-orang dan sesekali teriakan 

mahasiswa meminta pengendara memperlambat kendaraan. 

Di tengah keramaian itu, Keysa berdiri sambil memegang 

kardus sumbangan, Jilbab abu mudanya bergerak pelan diterpa 

angin sungai, sesekali ia melangkah mendekati mobil atau motor 

yang berhenti di lampu jalan, lalu tersenyum sopan meminta 

bantuan untuk korban gempa di Yogyakarta, Awalnya ia merasa 
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canggung, belum pernah ia turun langsung ke jalan seperti ini, 

namun melihat wajah-wajah mahasiswa lain yang tetap semangat 

meski kepanasan dan kehujanan, perlahan Keysa ikut terbawa 

suasana. 

Di sisi jalan lain, Toni berdiri di atas trotoar kecil sambil 

memegang speaker toa yang suaranya kadang pecah. 

“Bapak ibu pian seberataan…” 

Suara Toni menggema ke jalanan. 

“Sedikit haja bantuan pian sangat berarti gasan saudara kita 

di Jogja!” 

Beberapa pengendara menoleh, ada yang langsung 

memasukkan uang ke kardus, ada yang hanya mengangguk 

simpati, Toni melanjutkan dengan semangat penuh. 

“Jangan takut miskin karena bersedekah! Takutlah kalau 

mantan nikah duluan!” 

Mahasiswa langsung tertawa, bahkan beberapa ibu-ibu di 

atas motor ikut tersenyum geli. 

“Woi!” teriak Rey dari pinggir jalan sambil tertawa. “Orasi 

pian jangan campur trauma pribadi!” 

Toni menunjuk Rey pakai toa. 

“Ini ketua lapangan kita! Orangnya bijak, puitis, dan sering 

galau tanpa sebab!” 

“Turunkan toa itu sebelum aku lempar ke sungai!” 
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Suasana penggalangan dana pagi itu terasa hangat meski 

langit mendung menggantung di atas kota, Mahasiswa berlarian 

kecil menghindari cipratan air jalan, Spanduk terus berkibar 

diterpa angin, dan di tengah semua kesibukan itu, Rey sesekali 

diam-diam memperhatikan Keysa, perempuan itu terlihat serius 

membantu, kadang ia tersenyum kepada warga, kadang tertawa 

kecil saat anak-anak kecil malah memasukkan permen ke dalam 

kardus sumbangan. 

Entah kenapa, pemandangan sederhana itu membuat Rey 

sulit mengalihkan pandangan, Toni mendekat sambil menyikut 

lengannya pelan. 

“Tatapan pian sudah kayak sinetron Ramadan.” 

“Sejak kapan pian jadi rajin memperhatikan manusia?” 

Rey pura-pura sibuk mengatur spanduk, namun beberapa 

detik kemudian, matanya kembali mencari Keysa tanpa sadar, tak 

jauh dari sana, Keysa yang sedang menerima uang dari seorang ibu 

tua tiba-tiba menoleh, dan tepat saat itu, pandangannya bertemu 

dengan Rey, hanya sebentar. 

Tetapi cukup membuat Rey langsung pura-pura melihat 

jalan lain, sementara Toni menahan tawa sampai hampir tersedak. 

“Ya Allah…” gumam Toni. “Mahasiswa kritis tumbang 

gara-gara perempuan.” 

Angin bertiup lebih kencang, Spanduk-spanduk kain 

bergerak pelan, menjelang siang, penggalangan dana di simpang 



 

27 

 

IRZA SETIAWAN 

empat Jembatan Banua Lima akhirnya dihentikan sementara, langit 

mulai kembali mendung, angin bertiup lebih dingin membawa 

aroma air rawa dan aspal basah. 

Para mahasiswa Sekolah Tinggi Ilmu Administrasi 

Amuntai berjalan menuju posko kecil yang mereka bangun di 

dekat terminal Banua Lima, posko itu sederhana sekali, hanya 

tenda terpal biru yang dipasang seadanya dengan meja kayu 

panjang di tengahnya, di samping meja ada kardus-kardus 

sumbangan, beberapa botol air mineral, dan pengeras suara yang 

sejak tadi dipakai Toni sampai suaranya mulai serak. 

Meski sederhana, suasana di dalam posko terasa hangat, 

mahasiswa duduk melingkar sambil menghitung uang hasil 

penggalangan dana, ada yang mencatat nominal, ada yang 

memisahkan uang basah yang terkena hujan, ada juga yang sibuk 

makan gorengan sambil tetap berhitung. 

Rey baru datang beberapa menit kemudian dengan motor 

Satria F merahnya yang meraung cukup keras memasuki area 

terminal. 

“WOI!” 

Toni langsung menunjuk dari kejauhan. 

“Belalang tempur datang!” 

Mahasiswa lain tertawa. 

“Lihat tuh,” lanjut Toni sambil dramatis. “Satria Baja 

Hitam versi mahasiswa belum bayar kos!” 
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Rey mematikan mesin motornya lalu melepas helm. 

“Daripada motor pian,” balasnya santai, “suara knalpotnya 

kayak kambing batuk.” 

Toni langsung memegang dada pura-pura tersinggung. 

“Jangan hina motor rakyat kecil.” 

Rey terkekeh kecil lalu memarkirkan motornya di samping 

tenda, cat motor itu memang mulai kusam, body sampingnya lecet, 

dan stiker bawaan pabrik sebagian sudah terkelupas, tetapi motor 

itu tetap terlihat gagah bagi Rey, setidaknya cukup gagah untuk 

mengantar hidupnya ke mana-mana. 

Saat Rey masuk ke posko, ia melihat Keysa sedang duduk 

di ujung meja sambil menghitung lembaran uang ribuan bersama 

beberapa mahasiswi lain, tangannya bergerak rapi menyusun uang, 

sesekali ia meniup poni kecil yang jatuh ke dekat matanya, Rey 

duduk di sampingnya sambil membuka botol air mineral. 

“Berapa hasil sementara?” 

Keysa melihat catatan di tangannya. 

“Lumayan banyak.” 

“Syukurlah.” 

Beberapa detik mereka diam mendengar keributan 

mahasiswa lain di dalam tenda, di luar, suara kendaraan terminal 

terdengar bercampur suara pedagang dan klakson angkot, lalu 

Keysa tiba-tiba berkata, 

“Tadi aku lewat bundaran kota.” 
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Rey langsung tertawa kecil. 

“Wisata waterboom Amuntai?” 

“Iya. Parah banget banjirnya.” 

Rey mengangguk santai. 

“Itu sudah tradisi tahunan, sampai ada anak-anak berenang 

di depan kantor pemerintah daerah, bahkan ada yang cuci motor di 

situ.” 

Keysa menggeleng geli. 

“Kenapa orang bisa kepikiran cuci motor di banjir?” 

“Gratis.” 

“Itu air cokelat.” 

“Rakyat kecil tidak memilih warna air.” Toni yang sejak 

tadi mendengar dari belakang langsung ikut menyela. 

“Pernah juga ada penjual pelampung dadakan!” Mahasiswa 

lain langsung ramai membenarkan. 

“Iya! Aku ingat! Ban bekas juga disewakan! Seribu sejam!” 

Posko langsung pecah oleh tawa, Keysa sampai menutup 

mulutnya menahan geli. 

“Amuntai unik sekali…” 

Rey memandang keluar tenda sebentar, hujan turun 

semakin rapat di luar posko terminal Banua Lima, air menetes dari 

ujung terpal biru, jatuh perlahan ke genangan kecil di tanah, 

sebagian mahasiswa mulai merapikan kardus sumbangan agar 
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tidak terkena tempias hujan, sementara yang lain masih sibuk 

menghitung uang hasil penggalangan dana. 

Di sudut meja, Keysa duduk sambil menopang dagu, entah 

kenapa, ia mulai menikmati cara Rey bercerita, lelaki itu memang 

aneh, kadang bercanda tidak jelas, kadang berbicara seperti penyiar 

radio, tetapi ketika mulai menjelaskan sesuatu dengan serius, 

orang-orang tanpa sadar akan mendengarkan, termasuk Keysa. 

“Sebetulnya…” kata Rey pelan sambil melihat hujan di luar 

tenda, “banjir di Amuntai itu cerita panjang.” 

Keysa menoleh, Rey mengambil gelas plastik kopi yang 

mulai dingin lalu melanjutkan, 

“Setelah pemekaran Kabupaten Balangan tahun 2003…” Ia 

berbicara perlahan, seperti sedang menyusun pikirannya sendiri. 

“…wilayah Hulu Sungai Utara jadi lebih banyak 

didominasi rawa dan dataran rendah.” Suara hujan terdengar 

lembut mengiringi ucapannya. 

“Daerah pegunungan dan kawasan resapan air banyak 

masuk wilayah Balangan, Sedangkan Amuntai tetap jadi daerah 

hilir.” 

Keysa memperhatikan Rey tanpa berkedip, biasanya orang 

menjelaskan banjir dengan nada membosankan, tetapi Rey 

membuatnya terdengar seperti cerita tentang kehidupan. 

“Air itu sebenarnya sederhana,” lanjut Rey sambil 

memainkan tutup gelas plastiknya. “Dia selalu mencari tempat 
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paling rendah untuk pulang.” Matanya memandang jalanan basah 

di luar posko. “Dan Amuntai… adalah salah satu tempat itu.” 

Beberapa mahasiswa yang tadinya bercanda mulai ikut 

diam mendengarkan, Toni bahkan menghentikan kunyahannya, 

Rey melanjutkan, 

“Orang sering bilang banjir cuma karena hujan deras. 

Padahal tidak sesederhana itu.” Ia menunjuk ke arah luar kota 

seolah sedang melihat sesuatu yang jauh. 

“Di hulu sana, banyak pembukaan lahan, penambangan, 

Hutan berkurang, Bekas lubang tambang dibiarkan begitu saja 

tanpa reklamasi.” Nada suaranya mulai lebih dalam. “Air hujan 

yang seharusnya diserap tanah akhirnya langsung turun mencari 

sungai.” 

“Dan sungainya lari ke Amuntai…” gumam Keysa pelan. 

Rey mengangguk. 

“Karena sungai tidak peduli batas kabupaten.” 

Kalimat itu membuat beberapa orang terdiam sesaat. 

“Makanya,” lanjut Rey, “mengatasi banjir tidak bisa cuma 

menyalahkan hujan atau pemerintah satu daerah saja.” Ia 

tersenyum kecil pahit. 

“Air tidak kenal administrasi.” 

Toni mengangkat alis. 

“Wah, mulai keluar filsafat anak Administrasi Negara.” 
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Rey terkekeh kecil, Namun ia kembali melanjutkan dengan 

nada tenang. 

“Harus ada kerja sama antarwilayah, Reboisasi, 

Pengawasan tambang, Perbaikan tata ruang, Normalisasi sungai, 

semua harus berjalan bersama.”  

Hujan di luar semakin deras, beberapa kendaraan lewat 

perlahan menerobos genangan, dan di tengah suara kota kecil yang 

basah itu, Rey berkata pelan, 

“Kadang manusia suka lupa…” Ia memandang air yang 

mengalir di pinggir jalan. “…alam tidak pernah benar-benar 

marah. Alam cuma mengembalikan apa yang kita lakukan 

padanya.” 

Posko mendadak sunyi beberapa detik, bahkan Toni tidak 

langsung bercanda seperti biasanya, Keysa memandang Rey diam-

diam, untuk pertama kalinya, ia mulai menyadari sesuatu, di balik 

semua kelakuan absurd, puisi aneh, dan candaan tidak jelas itu, 

Rey ternyata menyimpan cara berpikir yang jauh lebih dalam 

daripada yang selama ini ia tunjukkan, dan entah kenapa, hal itu 

justru membuat Keysa semakin penasaran terhadap lelaki itu. 
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Pasar Kamis Amuntai 

 

Hujan belum berhenti sejak siang, langit Amuntai tampak 

menggantung rendah di atas terminal Banua Lima, seolah ikut 

menyimpan duka untuk kota lain yang sedang runtuh oleh gempa, 

di bawah tenda posko penggalangan dana, para mahasiswa masih 

sibuk dengan pekerjaan mereka masing-masing, ada yang menulis 

laporan sementara, ada yang menghitung uang receh, ada yang 

memeras ujung spanduk yang basah terkena hujan, dan ada pula 

yang hanya duduk sambil meniup kopi sachet murah agar terasa 

lebih hangat. 

Namun suasana mendadak berubah ketika sebuah mobil 

Kijang Jantan berwarna cokelat perlahan berhenti di dekat posko, 

beberapa mahasiswa langsung berdiri. 

“Datu datang…” 

Bisik itu menyebar cepat, dari dalam mobil turun seorang 

lelaki tua berkopiah hitam dengan wajah teduh dan langkah pelan, 

Mahmuddin atau yang lebih akrab dipanggil mahasiswa dengan 

sebutan Datu adalah Ketua Yayasan Bakti Muslimin Amuntai, 

yayasan yang menaungi Sekolah Tinggi Ilmu Administrasi 

Amuntai. 

Bagi sebagian mahasiswa, Datu bukan sekadar pengurus 

yayasan, Ia lebih seperti orang tua bagi kampus ini, seseorang yang 
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namanya selalu disebut dengan hormat, Mahasiswa- mahasiswa 

langsung menyalami beliau satu per satu, Datu tersenyum hangat 

melihat kardus-kardus sumbangan dan mahasiswa yang basah 

kehujanan. 

“Pian seberataan luar biasa, Inilah gunanya pendidikan… 

bukan cuma pintar di kelas, tapi juga punya hati untuk orang lain.” 

katanya pelan dengan logat Banjar yang lembut, Matanya 

memandang para mahasiswa dengan bangga, suasana posko 

mendadak terasa lebih hangat, Beberapa mahasiswa tersenyum 

malu, Toni bahkan langsung berdiri lebih tegak seperti aparat 

upacara. 

Datu kemudian menghampiri Rey yang sedang memegang 

map laporan kegiatan. 

“Pian ketuanya?” 

Rey mengangguk sopan. 

“Hanya koordinator lapangan, Datu.” 

Datu tersenyum kecil. 

“Pemimpin yang baik biasanya memang tidak sibuk 

menyebut dirinya pemimpin.” 

Kalimat itu membuat Rey diam sesaat, entah kenapa terasa 

lebih berat daripada nasihat biasa, tak lama kemudian, suasana 

terminal kembali ramai, suara sirene pengawalan terdengar dari 

kejauhan, beberapa kendaraan dinas memasuki area terminal 

Banua Lima, mahasiswa langsung saling pandang. 
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“Pak Bupati datang…” 

Seorang wartawan berlari kecil mendekati tenda sambil 

membawa kamera, dari mobil dinas turun bapak Drs. H. 

Fakhruddin,M.Si mengenakan pakaian dinas sederhana dengan 

payung hitam di tangannya, hujan masih turun tipis saat beliau 

berjalan menuju posko, para mahasiswa langsung menyambut 

dengan hormat. 

Pak Bupati menyalami mahasiswa satu per satu, wajahnya 

terlihat serius tetapi hangat. 

“Saya bangga melihat mahasiswa kita turun langsung 

membantu saudara-saudara di Jogja, Ini bukti bahwa kepedulian 

tidak mengenal jarak.” 

Camera dari Amuntai Televisi mulai menyorot suasana 

posko, lampu kamera kecil menyala terang di tengah cuaca 

mendung, wartawan bergerak cepat mengambil gambar, 

mahasiswa yang menghitung dana, spanduk basah terkena hujan, 

kardus sumbangan, dan wajah-wajah lelah yang tetap bersemangat 

di rekam oleh Camera.  

Pak Bupati kemudian diwawancarai lebih dulu, di belakang 

beliau, mahasiswa berdiri rapi sambil mendengarkan. 

“Anak-anak muda seperti inilah yang menjadi harapan 

daerah, empati sosial harus terus dijaga, karena bangsa yang besar 

bukan hanya bangsa yang maju, tetapi bangsa yang peduli.” ujar 

beliau kepada wartawan, Camera lalu perlahan beralih, dan entah 
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bagaimana, kameramen justru berhenti tepat di depan Rey, Toni 

langsung berbisik kecil sambil menyenggol lengannya. 

“Waduh. Artis radio masuk TV.” 

Rey menatap tajam. 

“Sssstt….diam.” 

Namun wartawan sudah terlanjur mendekat sambil 

membawa mikrofon. 

“Bisa kami minta tanggapan dari mahasiswa?” 

Beberapa mahasiswa langsung menunjuk Rey hampir 

bersamaan. 

“Kak Rey! Koordinatornya tuh! Yang paling banyak 

ngomong!” 

Toni bahkan ikut mendorong pelan dari belakang. 

Rey menghela napas kecil pasrah, camera kini benar-benar 

menyorot wajahnya, hujan tipis masih turun di belakang posko, 

suara terminal terdengar samar, dan untuk beberapa detik, Rey 

terlihat diam memandang kamera. 

Lalu ia mulai berbicara pelan, Suaranya tenang, hangat, 

sama seperti suara yang biasa mengudara setiap malam di radio. 

“Kadang…kita terlalu sibuk memikirkan hidup kita sendiri 

sampai lupa bahwa di tempat lain ada orang-orang yang bahkan 

kehilangan rumahnya dalam satu malam.” Suasana posko 

mendadak sunyi, bahkan wartawan ikut diam mendengarkan, Rey 

melanjutkan, 
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“Gempa di Jogja mungkin jauh dari Amuntai…” 

Matanya memandang hujan yang jatuh di jalanan terminal. 

“…tetapi rasa sedih manusia tidak pernah mengenal jarak.” 

Camera terus menyorot wajahnya. “Bantuan yang kami 

kumpulkan hari ini mungkin tidak akan langsung memperbaiki 

semua luka mereka.” 

Ia tersenyum kecil. 

“Tapi setidaknya… kami ingin mereka tahu bahwa dari 

sebuah kota kecil di tepian sungai Kalimantan, ada orang-orang 

yang ikut mendoakan dan peduli kepada mereka.” 

Hening beberapa detik memenuhi posko, hanya suara hujan 

yang terdengar pelan di atas terpal, Dan tanpa sadar, Keysa 

memandang Rey lebih lama dari biasanya, karena untuk pertama 

kalinya, ia melihat lelaki itu bukan sekadar mahasiswa aneh yang 

suka bicara puitis, melainkan seseorang yang benar-benar memiliki 

hati besar di balik semua candaan dan puisi-puisinya. 

 

*** 

 

Kamis pagi di Amuntai selalu terasa berbeda, udara masih 

dingin ketika matahari perlahan muncul dari balik kabut rawa, 

Jalanan kota belum terlalu ramai, tetapi suara aktivitas sudah mulai 

terdengar dari berbagai arah, Rey melajukan motor Satria F nya 

membelah udara pagi, Jaket hitam tipisnya bergerak tertiup angin, 
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di kantong jaketnya tersimpan MP3 player kecil warna silver yang 

baterainya kadang harus diketuk dulu supaya normal, Headset 

terpasang di telinganya dengan volume pas, cukup terdengar, tetapi 

tidak mengganggu konsentrasi di jalan. 

Lalu lagu Jalan Terus mulai mengalun pelan. 

Tapi apa pun yang terjadi akan kujalani 

Akan kuhadapi dengan segenap hati 

Walau ku terluka, memang ku terluka 

Tak pernah kulari dari semua ini 

 

Rey tersenyum kecil sendiri, entah kenapa lagu-lagu Sheila 

On 7 selalu terasa cocok dengan pagi di kota kecil seperti Amuntai, 

tentang mimpi, tentang perjalanan, tentang anak-anak muda yang 

belum benar-benar tahu akan dibawa hidup ke mana. 

Motor Satria F itu terus melaju melewati jalanan yang 

masih basah sisa hujan semalam, pagi ini Rey punya janji bertemu 

Keysa, mereka ingin membeli tikar dan kursi untuk sekretariat 

BEM yang selama ini lebih mirip gudang berdebu daripada ruang 

organisasi mahasiswa, tujuan mereka adalah Pasar Kamis pagi 

Amuntai. 

Pasar yang hanya benar-benar hidup setiap hari Kamis pagi 

di kawasan Jalan Basuki Rahmat, Kelurahan Murung Sari, sejak 

pukul lima subuh, pasar itu sudah dipenuhi pedagang kerajinan 

dari berbagai desa, Saat Rey tiba di kawasan pasar, suasana sudah 



 

39 

 

IRZA SETIAWAN 

ramai luar biasa, Motor-motor parkir berjejer panjang di pinggir 

jalan. 

Orang-orang berjalan sambil membawa anyaman purun, 

suara tawar-menawar terdengar di mana-mana, aroma bambu 

basah bercampur kopi hitam dan kue apam memenuhi udara pagi, 

Rey memarkirkan motor sambil melepas headsetnya perlahan, 

matanya langsung memandang sekitar, dan seperti biasa…ia 

langsung menemukan Keysa lebih cepat daripada menemukan 

tempat parkir bagus. 

Keysa berdiri di dekat deretan tikar anyaman purun sambil 

memperhatikan barang-barang yang dijual pedagang, Jilbab krem 

muda yang dipakainya terlihat sederhana, tetapi entah kenapa 

selalu cocok dengan suasana pagi, di belakangnya terlihat 

tumpukan, tikar anyaman purun,, kerajinan eceng gondok, kursi 

rotan, dan alat tangkap ikan tradisional dari bambu.  

Pasar Kamis pagi itu terasa hidup seperti potongan kecil 

budaya Amuntai yang belum hilang dimakan zaman, Rey berjalan 

mendekat sambil tersenyum kecil. 

“Pagi.” 

Keysa menoleh. 

“Tumben tepat waktu.” 

“Aku ingin terlihat seperti laki-laki yang masih punya masa 

depan.” 

Keysa langsung terkekeh kecil. 
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“Kemarin katanya hidup itu mengalir seperti sungai.” 

“Iya.” 

“Sekarang masa depan?” 

“Sungai juga punya tujuan.” 

Keysa menggeleng pelan sambil tersenyum tipis, Rey lalu 

memandang deretan tikar anyaman di depan mereka, tangannya 

menyentuh salah satu tikar purun dengan hati-hati. 

“Bagus ya…” 

Pedagang tua di depan mereka langsung tersenyum bangga. 

“Itu buatan tangan sendiri, Nak. Purunnya dari rawa.” 

Rey mengangguk pelan, Ia selalu menyukai hal-hal seperti 

ini, barang sederhana, dibuat tangan manusia, penuh kesabaran. 

“Kadang aku heran,” katanya pelan kepada Keysa sambil 

melihat anyaman tikar itu. “Orang kota sibuk mencari barang 

mahal…” Ia mengangkat tikar purun perlahan. “…padahal sesuatu 

yang dibuat dengan hati seperti ini justru lebih hidup.” 

Keysa memperhatikan Rey beberapa detik. 

“Kak Rey kalau bicara tentang tikar saja bisa terdengar 

seperti puisi.” 

Rey tersenyum kecil. 

“Itu bakat bertahan hidup.” 

Tikar, meja kursi yang dibuat indah dengan kerajinan 

tangan akhirnya di beli, sebuah gerobak pengangkut langsung 

mengantarkan barang-barang yang dibeli menuju tujuan. 
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Rey dan Keysa lalu berjalan menyusuri pasar bersama, 

melewati penjual kursi rotan, anyaman bambu, dan ibu-ibu yang 

sibuk menawarkan dagangan dengan logat Banjar yang hangat, di 

tangan Rey tergantung gulungan tikar purun hasil tawar-menawar 

panjang yang lebih banyak diisi candaan daripada negosiasi serius. 

“Jadi ini pilihan kita?” tanya Keysa sambil menunjuk tikar 

itu. 

“Iya.” 

“Kak Rey yakin warnanya cocok buat sekretariat BEM?” 

Rey memandang tikarnya penuh penghayatan. 

“Ini bukan sekadar tikar.” 

“Oh?” 

“Ini simbol perjuangan mahasiswa.” 

Keysa langsung menahan tawa, “Tikar?” 

“Iya. Di atas beginilah nanti lahir ide-ide besar perubahan 

bangsa.” 

“Kebanyakan rebahan mungkin.” 

Rey menoleh cepat. 

“Itu juga bagian dari proses berpikir.” 

Keysa tertawa kecil sambil menggeleng, mereka kembali 

berjalan, seorang penjual kursi rotan memanggil dari kejauhan. 

“Mari, Nak! Kursinya kuat! Bisa tahan sampai menantu!” 

Rey langsung berhenti. 

“Wah.” 
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Keysa memicingkan mata. 

“Kak Rey jangan mulai aneh.” 

Rey menunjuk kursi itu serius. 

“Coba bayangkan.” 

“Apa lagi?” 

“Dua puluh tahun lagi…” 

“Oh tidak.” 

“Kita duduk di kursi beginian sambil ngomel soal harga 

cabai.” 

Keysa langsung tertawa. 

“Kak Rey itu kalau ngomong suka lompat jauh sekali.” 

“Namanya juga visioner.” 

“Lebih cocok disebut halu.” 

Rey memegang dada pura-pura terluka. 

“Kenapa setiap laki-laki puitis selalu dituduh halu?” 

“Karena kadang memang begitu.” 

Rey menghela napas dramatis. 

“Hati ini tidak dihargai.” 

“Hati kakak terlalu banyak bicara.” 

Mereka kembali tertawa kecil, angin pagi bertiup pelan 

melewati jalan pasar, di kejauhan terdengar suara ibu-ibu menawar 

harga anyaman bambu, sementara matahari perlahan mulai muncul 

malu-malu di balik awan. Keysa melirik Rey yang sejak tadi 
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terlihat menikmati suasana pasar seperti sedang berjalan di tempat 

paling indah di dunia. 

“Kak Rey suka sekali ya suasana beginian.” 

Rey mengangguk pelan. 

“Suka.” 

“Kenapa?” 

Rey melihat sekeliling mereka 

Pedagang tua, anak kecil berlari, orang-orang sederhana 

dengan kehidupan yang berjalan biasa. 

“Karena tempat seperti ini jujur.” 

Keysa menatapnya penasaran. 

“Maksudnya?” 

“Tidak ada yang pura-pura kaya. Tidak ada yang pura-pura 

bahagia.” 

Ia tersenyum kecil. 

“Semua cuma sibuk menjalani hidup sebaik yang mereka 

bisa.” 

Beberapa detik Keysa diam mendengar itu, lalu ia berkata 

pelan. 

“Kak Rey kadang ngomong seperti orang yang umurnya 

empat puluh tahun.” 

Rey langsung tertawa. 

“Karena hidupku berat.” 

“Hidup kakak isinya puisi sama radio.” 
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“Itu berat.” 

“Di mana beratnya?” 

“Menjadi laki-laki menarik itu melelahkan.” 

Keysa spontan memukul lengan Rey pelan sambil tertawa. 

“Narsis sekali.” 

“Bukan narsis.” 

“Terus?” 

“Percaya diri dengan luka batin.” 

Keysa sampai menutup wajah menahan tawa, dan pagi itu, 

di tengah pasar kecil penuh anyaman purun dan kursi rotan, 

percakapan mereka mengalir ringan seperti sungai Amuntai, 

kadang lucu, kadang puitis, tetapi diam-diam mulai membuat 

keduanya nyaman berjalan berdampingan lebih lama. 

 

*** 

 

Sore di Amuntai berjalan pelan setelah hujan seharian 

mulai reda, langit masih berwarna abu lembut ketika azan ashar 

berkumandang dari berbagai penjuru kota, suaranya bersahut-

sahutan melewati sungai, pasar, dan rumah-rumah kayu yang 

berdiri tenang di tepian jalan. 

Di Masjid Raya At-Taqwa Amuntai, jamaah mulai keluar 

perlahan setelah salat berjamaah selesai, Rey berjalan 

berdampingan dengan Toni keluar masjid, angin sore terasa sejuk 
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membawa aroma sajadah dan tanah basah setelah hujan, Toni 

merapikan kopiahnya sambil melirik Rey. 

“Jadi pian yakin langsung datang hari ini?” 

Rey mengangguk kecil. 

“Kalau ditunda terus, nanti acara seminar nikah kita keburu 

berubah jadi seminar move on.” 

Toni langsung tertawa. 

“Yang butuh seminar move on tuh pian.” 

Rey menatap datar. 

“Diamlah. Hidupku sudah cukup rumit.” 

Motor Satria F Rey meraung kecil ketika dinyalakan, 

mereka lalu melaju meninggalkan kawasan masjid menuju rumah 

Dr. KH. Muhammad Saberan Afandi, sosok ulama yang sangat 

dihormati masyarakat Amuntai, sepanjang perjalanan, suasana kota 

terasa damai, anak-anak kecil bermain di gang-gang sempit. 

Beberapa warga duduk santai di depan rumah sambil 

menikmati teh sore, dan langit yang mulai kemerahan 

memantulkan cahaya indah di permukaan sungai, tak lama 

kemudian mereka tiba di sebuah rumah sederhana yang terasa 

teduh bahkan dari halaman depannya, tidak mewah, tetapi 

menghadirkan ketenangan yang sulit dijelaskan. 

Dari dalam rumah terdengar suara anak-anak membaca Al-

Qur‟an dengan tartil yang pelan dan teratur, Rey dan Toni otomatis 

menundukkan suara mereka, saat melangkah masuk ke teras 
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rumah, mereka melihat KH. Dr. Muhammad Saberan Afandi 

sedang duduk bersila di ruang depan, mengajari beberapa anak 

kecil membaca Al-Qur‟an, sorot wajah beliau lembut, suara 

bacaannya tenang, dan suasana rumah itu terasa begitu khidmat 

sampai Toni yang biasanya paling ribut pun mendadak diam total. 

Rey dan Toni duduk sopan di teras sambil menunggu, tak 

ada yang berbicara, mereka hanya mendengar suara lantunan ayat, 

Rey memandang suasana itu diam-diam, entah kenapa hatinya 

terasa lebih tenang. 

Ada orang-orang tertentu yang bahkan tanpa banyak bicara 

sudah membuat tempat di sekitarnya terasa damai, dan Mualim Dr. 

Saberan adalah salah satunya, sekitar setengah jam kemudian, 

kegiatan mengaji selesai, anak-anak kecil satu per satu menyalami 

tangan beliau sebelum pulang, barulah Mualim Dr. Saberan 

menoleh kepada Rey dan Toni sambil tersenyum hangat. 

“Nah… mahasiswa datang.” 

Rey dan Toni langsung berdiri hormat lalu menyalami 

beliau dengan sopan. 

“Assalamu‟alaikum, Mualim.” 

“Wa‟alaikumussalam warahmatullah.” 

Beliau mempersilakan mereka duduk. 

“Bagaimana kuliah pian berdua?” 

Toni spontan menjawab cepat. 

“Masih hidup, Mualim.” 
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Mualim Dr. Saberan langsung tertawa kecil. 

Suasana langsung terasa hangat, Rey yang sejak tadi lebih 

tenang akhirnya membuka surat izin permohonan menjadi 

narasumber yang dibawanya. 

“Kami datang meminta izin sekaligus berharap Mualim 

berkenan membantu kegiatan mahasiswa.” 

Beliau memperhatikan Rey penuh perhatian. 

“Kegiatan apa?” 

“Seminar mahasiswa.” 

“Tentang?” 

Rey tersenyum kecil sebelum menjawab, 

“Pernikahan.” 

Toni langsung menahan senyum di sampingnya, Mualim 

Dr. Saberan mengangkat alis kecil sambil tersenyum samar. 

“Mahasiswa semester muda sudah sibuk membahas 

nikah?” 

Rey tertawa kecil. 

“Karena banyak mahasiswa yang ilmunya lebih siap 

daripada tabungannya.” 

Mualim ikut tersenyum. 

Rey lalu melanjutkan lebih serius. 

“Kami ingin membuat kegiatan yang bukan hanya 

formalitas kampus, Mualim.” Matanya terlihat sungguh-sungguh. 
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“Kami ingin anak-anak muda memahami bahwa 

pernikahan bukan cuma tentang cinta… tetapi juga tentang 

tanggung jawab, kesiapan hati, dan bagaimana membangun rumah 

tangga yang baik.” 

Senja di luar rumah mulai meredup pelan, lampu ruang 

tamu dinyalakan sederhana, dan dalam suasana yang tenang itu, 

Rey berkata pelan, 

“Kadang anak muda belajar banyak hal di kampus…tetapi 

tidak pernah benar-benar diajarkan bagaimana menjaga hati dan 

kehidupan setelah dewasa nanti.” 

Mualim Dr. Saberan memandang Rey beberapa detik lebih 

lama, tatapan beliau teduh, lalu perlahan beliau tersenyum kecil. 

“Pian suka berpikir jauh ternyata.” 

Toni langsung menyela cepat. 

“Kadang terlalu jauh, Mualim.” 

Rey menatap tajam, suasana sore itu justru dipenuhi tawa 

kecil yang hangat, sementara azan magrib perlahan mulai 

terdengar dari kejauhan, menyelimuti kota Amuntai dengan 

ketenangan yang sederhana tetapi menenangkan hati. 
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Candi Agung Amuntai 

 

Sore itu langit Amuntai tampak cerah setelah beberapa hari 

terus diguyur hujan, angin berembus pelan melewati pepohonan 

tua di kawasan Candi Agung Amuntai. Tempat itu terasa tenang, 

seolah waktu berjalan lebih lambat di antara sisa-sisa sejarah yang 

masih bertahan di tengah kota, daun-daun kering jatuh perlahan di 

jalan setapak, beberapa pengunjung berjalan santai sambil sesekali 

memotret area cagar budaya itu. 

Sementara di dekat papan informasi situs, Keysa sedang 

sibuk mencatat sesuatu di buku tugasnya, hari itu ia mendapat 

tugas pendataan sederhana mengenai kawasan budaya dan potensi 

wisata lokal untuk mata kuliah administrasi pembangunan daerah, 

dan entah bagaimana…Rey tiba-tiba ikut membantu, atau lebih 

tepatnya, ikut menemani sambil lebih banyak mengganggu 

daripada membantu. 

“Jadi…” kata Rey sambil membaca catatan Keysa dari 

samping. “Kesimpulan sementara penelitian ini apa?” 

Keysa tetap menulis. “Belum ada kesimpulan.” 

“Hm.” 

“Apa?” 

“Aku kira kesimpulannya begini.” 
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Keysa berhenti menulis. “Begini apa?” 

“Candi Agung membuktikan bahwa manusia dari dulu suka 

bikin tugas ribet.” 

Keysa langsung menahan tawa. 

“Kak Rey serius sedikit bisa?” 

“Aku serius.” 

“Di mana seriusnya?” 

“Lihat wajahku.” 

“Wajah kakak malah kayak mahasiswa abadi.” 

Rey memegang dada pura-pura terluka. 

“Kenapa setiap perempuan yang aku bantu selalu kasar…” 

“Karena kakak terlalu banyak bicara.” 

Mereka berjalan perlahan mendekati area situs utama, 

suasana di sekitar candi terasa teduh, akar pohon besar menjalar di 

beberapa sisi tanah, membuat tempat itu terasa tua sekaligus 

damai, Keysa mulai mencatat lagi sambil membaca papan 

informasi. 

“Candi ini salah satu situs bersejarah penting di 

Amuntai…” 

Rey ikut membaca dari belakang bahunya. 

“Iya.” 

“Kak Rey pernah ke sini sebelumnya?” 

“Sering.” 

“Buat belajar sejarah?” 
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“Buat menenangkan hidup.” 

Keysa melirik. 

“Hah?” 

Rey memasukkan tangan ke saku jaket. “Tempat tua begini 

bikin aku sadar…” Ia memandang area candi beberapa 

detik.“…bahwa masalah mahasiswa sebenarnya kecil.” 

Keysa tersenyum tipis. “Masalah kakak apa memang?” 

Rey langsung menghela napas dramatis. “Banyak.” 

“Contohnya?” 

“Uang.” 

“Itu semua orang.” 

“Tugas kuliah.” 

“Itu juga semua orang.” 

Rey mendekat sedikit sambil menatap Keysa serius. “Dan 

perempuan yang susah ditebak.” 

Keysa langsung memicingkan mata. “Nah mulai.” 

Rey tertawa kecil, mereka kembali berjalan pelan, di dekat 

pohon besar, beberapa anak kecil terlihat bermain sambil berlarian, 

suasana sore terasa hangat dan sederhana, Keysa kembali 

membuka buku catatannya. 

“Aku masih bingung bagian potensi wisatanya.” 

Rey langsung menjawab cepat, 

“Tambah saja wahana sepeda air.” 

Keysa tertawa. 
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“Ini cagar budaya.” 

“Ya kan biar modern.” 

“Nanti candinya tenggelam.” 

“Kalau begitu buat paket wisata.” 

“Paket apa?” 

Rey menunjuk area sekitar sambil penuh penghayatan. 

“Paket healing mahasiswa.” 

Keysa mulai curiga. “Isinya?” 

“Datang ke sini…” Ia mengangkat jari satu per 

satu.“…merenungi IPK.,..memikirkan masa depan..,lalu menangis 

pelan di bawah pohon.” 

Keysa sampai tertawa cukup keras, beberapa pengunjung 

menoleh sebentar, 

“Kak Rey itu kalau ngomong kadang seperti orang depresi 

yang lucu.” 

“Itu bakat alami.” 

“Bukan bakat.” 

“Terus?” 

“Gejala.” 

Rey langsung tertawa lepas, angin sore bertiup pelan 

melewati pepohonan tua, dan di antara reruntuhan sejarah, tugas 

kuliah, serta candaan-candaan absurd yang terus mengalir, Keysa 

mulai menyadari sesuatu yang perlahan tumbuh tanpa ia sadari, 
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bersama Rey, bahkan percakapan paling sederhana pun selalu 

terasa hidup dan sulit dilupakan. 

Di bawah rindang pohon tua kawasan Candi Agung 

Amuntai, Keysa duduk di bangku kayu sambil serius menulis di 

buku catatannya, angin sore bergerak lembut membawa aroma 

tanah basah dan dedaunan, sesekali suara burung terdengar dari 

pepohonan sekitar situs cagar budaya itu, Sementara Rey duduk di 

sampingnya sambil memegang botol teh dingin, lebih banyak 

memperhatikan Keysa daripada benar-benar membantu. 

Keysa mulai membaca ulang hasil catatannya pelan. 

“Candi Agung Amuntai merupakan cagar budaya 

peninggalan Kerajaan Negara Dipa abad keempat belas…” 

Rey langsung mengangguk seperti dosen pembimbing.  

“Bagus.” 

“Jangan ganggu dulu.” 

“Aku mendukung secara moral.” 

Keysa melanjutkan tulisannya. 

“Situs bersejarah di Sungai Malang, Kabupaten Hulu 

Sungai Utara ini memiliki potensi besar sebagai destinasi wisata 

sejarah dan edukasi…serta pengembangan ekonomi kreatif 

masyarakat lokal.” 

Rey tersenyum kecil mendengar cara Keysa berbicara 

serius seperti itu. 

“Kalau kamu jadi pejabat nanti…” 
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Keysa tidak menoleh. 

“Kenapa?” 

“Pidatomu pasti bikin mahasiswa langsung sadar hidup.” 

Keysa terkekeh kecil. 

“Aku lagi serius.” 

“Aku juga serius.” 

“Dari tadi kakak tidak kelihatan serius.” 

Rey memandang kawasan candi beberapa detik. 

“Aku serius menjaga suasana hati penelitian ini.” 

Keysa menggeleng pelan sambil tetap menulis. 

Di depan mereka, beberapa pengunjung berjalan santai 

melihat area situs bersejarah itu, suasana tempat itu memang 

berbeda, tenang, tua, dan seperti menyimpan cerita yang belum 

selesai, Keysa kembali membaca catatannya. 

“Kompleks candi menyimpan bukti sejarah seperti Tiang 

Mahligai Putri Junjung Buih…” 

Rey langsung menyela cepat. 

“Nah, ini menarik.” 

“Apa?” 

“Legenda memang selalu punya cerita cinta yang rumit.” 

Keysa melirik. 

“Kak Rey semua dibawa ke cinta.” 

“Karena sejarah tanpa cinta itu cuma tanggal.” 
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Keysa spontan tertawa kecil, Rey ikut mendekat sedikit 

melihat tulisan Keysa. 

“Lanjut.” 

Keysa kembali membaca. 

“Pertapaan Pangeran Suryanata serta museum benda-benda 

peninggalan purbakala.” 

Rey mengangguk pelan. 

“Selain potensi sejarah dan religi…kawasan wisata juga 

membuka peluang ekonomi bagi masyarakat sekitar melalui 

penjualan suvenir khas, kerajinan tangan, hingga kuliner lokal 

seperti permen khas Amuntai.” 

Rey langsung mengangkat tangan seperti mahasiswa 

presentasi. 

“Saya mau menambahkan pendapat.” 

“Apa lagi?” 

“Permen khas Amuntai itu berbahaya.” 

Keysa mengernyit bingung. 

“Kenapa?” 

“Sekali makan susah berhenti.” 

“Itu bukan bahaya, Itu jebakan ekonomi, saking enaknya 

membuat orang nagih makin beli dan beli, Keysa kembali tertawa, 

Rey tersenyum puas melihat reaksinya, entah kenapa, membuat 

Keysa tertawa selalu terasa seperti keberhasilan kecil dalam 

hidupnya, angin sore kembali bertiup melewati kawasan candi, 
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matahari mulai turun perlahan di balik pepohonan, dan di tengah 

tugas kuliah, sejarah kerajaan lama, serta candaan-candaan kecil 

yang terus mengalir, waktu terasa berjalan jauh lebih indah 

daripada biasanya bagi keduanya. 

 

*** 

 

Langit masih berwarna abu kebiruan. jalan-jalan kecil yang 

mengarah ke permukiman tampak basah mengilap terkena cahaya 

matahari sore yang malu-malu muncul di sela awan, Rey dan 

Keysa berjalan berdampingan melewati gang kecil dekat rawa, di 

kiri kanan jalan terlihat rumah-rumah kayu sederhana berdiri di 

atas tiang pendek, anak-anak kecil bermain bola di tanah yang 

masih lembek, sementara beberapa ibu duduk di teras sambil 

membersihkan sayur. 

Suasana kampung terasa hidup dengan kesederhanaannya 

sendiri, Keysa memegang ujung jilbabnya pelan ketika angin sore 

bertiup. 

“Kak Rey rumahnya jauh juga.” 

Rey memasukkan tangan ke saku jaket. 

“Supaya tamu punya waktu berpikir sebelum sampai.” 

“Berpikir apa?” 

“Apakah masih mau berteman denganku setelah lihat 

rumahku.” 
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Keysa langsung menoleh “Kak Rey ngomong apa sih.” 

Rey tersenyum kecil. “Aku cuma bercanda.” 

Mereka kembali berjalan beberapa langkah, suara air rawa 

terdengar pelan dari belakang rumah-rumah warga, dan entah 

kenapa, sore itu terasa damai sekali. 

“Kak Rey dari kecil tinggal di sini?” tanya Keysa. 

“Iya.” 

“Tidak pernah bosan?” 

Rey memandang jalan kecil di depan mereka. 

“Dulu pernah ingin pergi jauh.” 

“Sekarang?” 

“Sekarang sadar…tempat sederhana begini justru paling 

dirindukan kalau kita terlalu lama pergi.” 

Keysa diam mendengarkan, kadang ia heran bagaimana 

Rey bisa mengubah percakapan biasa menjadi terdengar seperti 

potongan novel, beberapa anak kecil yang bermain di pinggir jalan 

tiba-tiba berteriak ketika melihat Rey. 

“Kak Rey!” 

Rey mengangkat tangan santai. 

“Belum kaya aku.” 

Anak-anak itu tertawa. 

“Kak Rey nanti siaran lagi?” 

“Malam.” 

“Titip salam di radio!” 
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“Bayar dulu.” 

Keysa tertawa kecil melihat Rey begitu akrab dengan anak-

anak kampung. 

“Kak Rey terkenal juga ternyata.” 

“Aku artis lokal.” 

“Lokal sekali.” 

“Minimal ada penggemar.” 

“Anak SD.” 

Rey langsung memegang dada pura-pura terluka. 

“Kenapa setiap pujian darimu selalu ada penghinaan kecil 

di belakangnya?” 

“Itu bentuk keseimbangan hidup.” 

Mereka kembali berjalan, di ujung gang mulai terlihat 

rumah kayu sederhana milik Rey, lampu terasnya sudah menyala 

meski hari belum benar-benar malam, pot bunga kecil berjajar rapi 

di depan rumah, dan dari dapur samar tercium aroma masakan 

rumahan yang hangat, Rey berhenti sebentar sebelum naik ke teras. 

“Selamat datang di markas besar keluarga sederhana penuh 

drama.” 

Keysa tertawa kecil. 

“Kak Rey lebay.” 

“Aku menjaga suasana tetap sinematik.” 

Keysa menggeleng sambil tersenyum. 
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Namun diam-diam, ada perasaan hangat yang sulit ia 

jelaskan ketika mengikuti Rey memasuki rumah sederhana itu, 

karena terkadang, bukan rumah besar yang membuat seseorang 

merasa nyaman, melainkan siapa yang menyambut kita di 

dalamnya. 

Rey mengetuk pintu rumahnya pelan dua kali, dari dalam 

terdengar langkah kaki kecil berlari mendekat, lalu suara seseorang 

membuka kunci dengan terburu-buru, pintu kayu itu terbuka 

perlahan, seorang gadis berseragam SMP berdiri di sana dengan 

rambut yang masih sedikit berantakan dan tas sekolah yang belum 

sempat dilepas sempurna, Begitu melihat Rey, wajahnya langsung 

santai, tetapi saat matanya berpindah kepada Keysa, ekspresinya 

berubah penuh rasa penasaran. 

“Ohhh…” 

Rey langsung menghela napas kecil. 

“Jangan mulai.” 

Gadis itu terkekeh kecil. 

“Nah,” kata Rey sambil menunjuk Keysa. “Kenalkan. Ini 

Keysa.” 

Lalu ia menunjuk gadis di depan pintu. “Ini Lia. Adikku.” 

Lia langsung tersenyum manis. 

“Assalamu‟alaikum, Kak.” 

“Wa‟alaikumussalam,” jawab Keysa sambil tersenyum 

hangat. 
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Dengan sopan, Lia menyalami tangan Keysa lalu mencium 

punggung tangannya pelan, Keysa terlihat sedikit terkejut dengan 

sikap santun gadis kecil itu, namun sebelum suasana sempat benar-

benar tenang, Lia langsung berkata polos. 

“Ini kakak ipar Lia ya?” 

Rey spontan menutup wajahnya sendiri. 

“Ya Allah…” 

Keysa langsung tertawa kaget. 

“Bukan!” 

Lia memandang Rey dengan wajah polos yang terlalu 

meyakinkan untuk ukuran adik SMP. 

“Biasanya Kak Rey tidak pernah bawa perempuan pulang.” 

“Itu bukan alasan untuk langsung bikin silsilah keluarga!” 

Lia malah tertawa puas sambil mempersilakan mereka 

masuk, rumah itu terasa hangat sejak pertama kali dimasuki, 

Lampu ruang tamu menyala kekuningan lembut, radio kecil di 

sudut ruangan memutar lagu lama pelan, di meja terdapat beberapa 

buku kuliah Rey bercampur kaset pita dan kertas-kertas puisi yang 

tersusun tidak jelas, Keysa memperhatikan semuanya diam-diam, 

entah kenapa, suasana rumah itu terasa nyaman, sederhana, tetapi 

hidup. 

Lia berjalan di samping Keysa sambil terus tersenyum 

jahil, 

“Kak Keysa suka kopi atau teh?” 
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“Teh saja.” 

“Nah cocok.” 

Rey langsung curiga “Apanya lagi yang cocok?” 

“Mama suka tamu perempuan yang minum teh.” 

“LIA…..” Ucap Rey sambil melotot sambil tersenyum 

Keysa sampai menahan tawa sambil menunduk malu, dari 

arah dapur terdengar suara peralatan makan dan aroma masakan 

rumahan mulai memenuhi rumah, harum ikan masak habang, nasi 

hangat, dan sambal khas Banjar perlahan membuat suasana sore 

terasa semakin akrab. 

Tak lama kemudian mama Rey muncul dari dapur sambil 

membawa piring, Wajahnya lembut dan teduh. 

“Oh ini Keysa?” 

“Iya, Tante.” 

Beliau langsung tersenyum hangat. 

“Dari tadi Lia ribut terus bilang kakaknya bawa tamu 

spesial.” 

“Mama…” Rey langsung pasrah. 

Lia malah tertawa makin keras, Mama Rey memandang 

Keysa penuh ramah. 

“Sudah dianggap keluarga sendiri saja di sini, Nak.” 

Kalimat sederhana itu entah kenapa membuat suasana 

terasa semakin hangat, di luar rumah, langit sore perlahan berubah 

menuju malam, suara jangkrik mulai terdengar dari rawa belakang 
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rumah, dan di dalam rumah kayu sederhana itu, tawa kecil, 

candaan Lia, dan aroma masakan rumahan perlahan menciptakan 

kenangan yang diam-diam akan tinggal lama di hati mereka. 

 

*** 

 

 Malam mulai turun pelan di Amuntai ketika Keysa 

melajukan motornya pulang melewati jalan kecil yang masih basah 

sisa hujan sore, lampu-lampu rumah warga menyala hangat di 

sepanjang gang, dari beberapa rumah terdengar suara televisi, 

anak-anak mengaji, dan aroma masakan malam yang terbawa 

angin. 

Namun malam itu, dunia terasa lebih ringan bagi Keysa, 

entah kenapa sejak pulang dari rumah Rey, dadanya terasa hangat 

dengan cara yang sulit dijelaskan, Ia masih teringat candaan Lia, 

suasana rumah kayu sederhana itu, mama Rey yang begitu ramah, 

dan Rey yang berkali-kali salah tingkah setiap kali digoda 

adiknya., tanpa sadar, Keysa tersenyum kecil sendiri sepanjang 

jalan, dan itu membuatnya kesal. 

“Kenapa jadi kepikiran terus sih…” 

Ia menggigit bibir kecil sambil menunduk malu pada 

dirinya sendiri, padahal dulu ia menganggap Rey hanya mahasiswa 

aneh yang terlalu banyak bicara, tetapi semakin lama 

mengenalnya, semakin sulit pula Keysa mengabaikan lelaki itu, 
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karena di balik semua puisi, candaan absurd, dan kalimat-kalimat 

anehnya Rey selalu berhasil membuat suasana sederhana terasa 

membahagiakan. 

Saat Keysa tiba di rumah, lampu ruang tamu masih 

menyala terang, Mama dan papanya sudah duduk menunggu. 

“Baru pulang, Nak?” tanya mamanya lembut. 

“Iya, Ma.” 

Papanya tersenyum kecil. 

“Makan dulu?” 

“Nanti saja.” 

Keysa meletakkan tasnya pelan lalu duduk di ruang tamu, 

namun baru beberapa detik, ia mulai merasa ada sesuatu yang 

berbeda malam itu, suasana rumah terasa terlalu tenang, mama dan 

papanya saling berpandangan beberapa kali seperti sedang 

menyusun kata-kata, Keysa mulai merasa tidak nyaman. 

“Ada apa?” tanyanya pelan. 

Papanya menarik napas kecil sebelum akhirnya berbicara. 

“Sebenarnya… ada hal penting yang ingin kami 

bicarakan.” 

Jantung Keysa mendadak terasa tidak tenang, mama Keysa 

memegang tangannya pelan. 

“Kamu sudah besar sekarang.” 

Nada itu, nada bicara orang tua yang terlalu hati-hati, dan 

entah kenapa, Keysa langsung merasa takut. 
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Papanya melanjutkan, 

“Tadi siang Om Rahmat datang ke rumah.” 

Keysa diam. 

“Mereka membicarakan tentang Ferdi.” 

Nama itu langsung membuat Keysa menegang kecil, Ferdi, 

lelaki yang pernah beberapa kali disebut keluarganya sebelumnya, 

anak sahabat lama papanya, mapan, keluarga baik-baik, bekerja di 

perusahaan besar di Banjarmasin, dan sejak lama dianggap cocok 

untuk Keysa, Papanya berbicara hati-hati. 

“Mereka ingin memperjelas hubungan ke arah yang lebih 

serius.” 

Dunia Keysa seperti mendadak sunyi beberapa detik, suara 

televisi di ruang sebelah terasa jauh, angin malam di luar jendela 

terdengar samar, dan dadanya perlahan terasa sesak, namun Keysa 

tetap berusaha tersenyum kecil. 

“Oh…” 

Hanya itu yang keluar dari bibirnya, mama Keysa 

menggenggam tangannya lembut. 

“Kami tidak memaksa sekarang. Kami hanya ingin kamu 

tahu dulu.” 

Tetapi Keysa hampir tidak mendengar kalimat selanjutnya, 

karena pikirannya mendadak dipenuhi seseorang, Rey, senyum 

absurdnya, candaan-candaannya, cara dia berbicara tentang hidup, 
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dan bagaimana anehnya, bersama Rey ia selalu merasa nyaman 

menjadi dirinya sendiri. 

Keysa menunduk perlahan agar orang tuanya tidak melihat 

perubahan wajahnya, Ia berusaha tetap tenang, tetap terlihat biasa, 

meski di dalam hatinya, sesuatu mulai runtuh perlahan. 
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Catatan Demonstrasi Mahasiswa 

 

Sekretariat BEM Sekolah Tinggi Ilmu Administrasi 

Amuntai terasa lebih ramai dari biasanya, lampu neon tua di 

ruangan itu berkedip samar, menerangi meja-meja kayu penuh 

gunting, lem, kertas minyak, cat, dan gelas kopi sachet yang mulai 

dingin. Di luar, suara jangkrik bercampur dengan gemericik air 

rawa di belakang kampus, sementara di dalam sekretariat, suasana 

sibuk seperti markas kecil yang sedang mempersiapkan sesuatu 

besar. 

Di sudut ruangan, Toni dan Dimas duduk lesehan di atas 

tikar purun sambil sibuk menggunting kertas minyak berwarna 

merah, potongan-potongan huruf berserakan di mana-mana, Toni 

memegang gunting dengan ekspresi penuh penghayatan. 

“Hati-hati,” katanya serius kepada Dimas. “Huruf 

menentukan masa depan bangsa.” 

Dimas langsung menatap datar. 

“Kita cuma bikin spanduk.” 

“Spanduk adalah wajah peradaban mahasiswa.” 

Dimas tertawa kecil sambil melanjutkan menggunting 

huruf, di depan mereka terbentang kain putih panjang yang nanti 

akan dijadikan spanduk seminar mahasiswa, Huruf-huruf merah 

mulai ditempel satu per satu membentuk tulisan besar: 
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SEMINAR MAHASISWA 

“PERNIKAHAN ISLAMI DAN MASA DEPAN GENERASI 

MUDA” 

 

Toni mundur beberapa langkah sambil memperhatikan 

hasilnya. 

“Hm…” 

“Apa lagi?” tanya Dimas. 

“Huruf „I‟-nya miring.” 

“Itu karena pian yang gunting.” 

“Ini seni.” 

“Ini gagal simetris.” 

Mereka kembali ribut kecil sambil tertawa. tak jauh dari 

sana, Rey berdiri di depan meja rapat sambil memegang map 

penuh susunan acara, beberapa mahasiswa duduk melingkar 

memperhatikan penjelasannya, meski ruangan itu sederhana dan 

kipas anginnya lebih banyak bunyi daripada angin, suasana malam 

terasa hidup oleh semangat anak-anak muda yang sedang belajar 

membangun sesuatu bersama. 

“Jadi,” kata Rey sambil melihat catatan. “Acara dimulai 

habis salat dhuha.” 

Ia menunjuk daftar panitia. 
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“Konsumsi siap jam tujuh pagi, Sound system dicek malam 

sebelumnya, dan dokumentasi jangan sampai kameranya lupa diisi 

roll film lagi.” 

Beberapa mahasiswa langsung tertawa malu. 

“Kemarin siapa yang lupa?” tanya Toni dari belakang. 

Mahasiswa lain langsung menunjuk Dimas. 

“Itu sabotase.” 

“Pian yang pegang kamera!” 

Suasana sekretariat kembali ramai oleh tawa kecil, Rey 

menggeleng sambil tersenyum tipis, kadang ia menyukai suasana 

seperti ini, berisik, capek, tetapi hangat, karena di ruangan 

sederhana inilah mereka belajar banyak hal yang tidak diajarkan di 

buku kuliah, tentang kerja sama, tentang tanggung jawab, dan 

tentang tumbuh bersama sebagai anak-anak muda yang sedang 

mencari arah hidup. 

Rey kembali membuka susunan acara 

“Narasumber utama sudah konfirmasi hadir, Mualim Dr. 

KH. Saberan Afandi juga siap datang.” 

Beberapa mahasiswa langsung terlihat antusias, Toni 

bahkan bertepuk tangan kecil. 

“Wah. Berarti acara kita resmi naik kelas.” 

Rey mengangguk kecil. 

“Tinggal panitianya jangan naik darah.” 

Toni langsung menunjuk dirinya sendiri bangga. 
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“Tenang. Aku pekerja profesional.” 

Dimas spontan tertawa keras. 

“Pian tadi lem huruf saja tertempel di celana.” 

Ruangan langsung pecah oleh tawa, sementara itu Rey 

berjalan mendekati spanduk yang sedang dikerjakan Toni dan 

Dimas, Ia memperhatikan tulisan merah besar di kain putih itu 

beberapa detik, tentang pernikahan, tentang masa depan, tentang 

kehidupan yang perlahan mulai terasa semakin dekat dengan dunia 

orang dewasa. 

Entah kenapa, pikirannya mendadak teringat Keysa, dan 

tanpa sadar, senyum kecil muncul di wajahnya sendiri, Toni yang 

melihat langsung menyipitkan mata curiga. 

“Nah….” 

Rey langsung sadar. 

“Nah apa?” 

“Kalau senyum sendiri begitu biasanya bahaya.” 

“Aku cuma mikir acara.” 

“Nama acaranya Keysa?” 

Rey langsung mengambil gulungan kertas dan 

melemparkannya ke arah Toni, Sekretariat kembali riuh oleh tawa, 

dan malam itu, di tengah lem, gunting, spanduk, dan kopi sachet 

murah, kenangan-kenangan kecil mulai tercipta kenangan yang 

suatu hari nanti akan mereka rindukan ketika masa muda tinggal 

menjadi cerita. 
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*** 

 

 Pagi itu aula Sekolah Tinggi Ilmu Administrasi Amuntai 

terlihat berbeda dari biasanya, kursi-kursi plastik tersusun rapi, 

panggung kecil dihias sederhana dengan kain putih dan hijau, di 

belakang panggung, spanduk buatan tangan semalam akhirnya 

terpasang dengan gagah meskipun huruf “I” yang dibuat Toni 

masih sedikit miring kalau dilihat terlalu lama. 

Di sudut ruangan, panitia lalu-lalang dengan wajah tegang 

tetapi bersemangat, pengeras suara diuji berkali-kali, meja 

registrasi mulai dipenuhi peserta, dan sejak pagi, mahasiswa 

berdatangan dari berbagai kampus di Amuntai. Ratusan peserta 

memenuhi aula, terlihat mahasiswa dari Sekolah Tinggi Ilmu 

Administrasi Amuntai, Sekolah Tinggi Ilmu Pertanian Amuntai, 

Sekolah Tinggi Agama Islam Rasyidiyah Khalidiyah Amuntai, 

Sekolah Tinggi Ilmu Al Quran Rasyidiyah Khalidiyah Amuntai, 

serta masyarakat umum.  

Sebagian datang karena penasaran, sebagian karena 

memang tertarik, dan sebagian lagi kata Toni karena berharap 

seminar pernikahan bisa mempercepat jodoh, suasana aula ramai 

tetapi hangat, di barisan tengah, Keysa duduk bersama teman-

temannya, matanya sesekali mencari seseorang, dan tidak lama 

kemudian, Rey muncul dari sisi panggung. 
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Hari itu ia memakai kemeja putih sederhana dengan jas 

almamater, untuk pertama kalinya, ia terlihat jauh lebih tenang 

daripada biasanya, tidak seperti penyiar radio, tidak seperti 

mahasiswa yang suka bercanda, melainkan seperti seseorang yang 

benar-benar sedang memikul tanggung jawab. 

Acara dimulai, pembawa acara membuka dengan 

pembacaan ayat suci Al-Qur‟an, Lalu mempersilakan sambutan 

pertama, Pak Mahmuddin atau yang biasa di panggil Datu oleh 

para mahasiswa selaku ketua Yayasan Bakti Muslimin Amuntai 

berdiri perlahan menuju podium, seluruh ruangan langsung tenang, 

beliau memandang peserta dengan senyum hangat. 

“Anak-anak sekalian…” 

Suara beliau pelan tetapi jelas. 

“Pendidikan itu bukan hanya membentuk orang pintar, 

tetapi membentuk manusia yang mampu menjaga ilmu, keluarga, 

dan masyarakat.” 

Aula hening, beliau melanjutkan, “Hari ini kita berbicara 

tentang pernikahan, bukan agar mahasiswa buru-buru menikah…” 

Beberapa peserta tertawa kecil. 

“…tetapi agar kalian memahami bahwa kehidupan tidak 

selesai ketika lulus kuliah, karena membangun rumah tangga juga 

membutuhkan ilmu.” 

Tepuk tangan terdengar panjang, kemudian acara berlanjut, 

nama Rey dipanggil, beberapa mahasiswa langsung bersorak kecil, 
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Toni dari belakang bahkan bertepuk tangan paling keras, Rey 

berdiri di depan podium, Ia diam sebentar, melihat ruangan penuh 

peserta, melihat panitia yang semalaman bekerja, dan entah 

kenapa, matanya sempat bertemu dengan Keysa, Ia menarik napas 

kecil. 

“Assalamu‟alaikum warahmatullahi wabarakatuh.” 

“Waalaikumusalam warahmatullahi wabarakatuh.” 

Ruangan menjawab, Rey tersenyum kecil. 

“Ketika kami merancang kegiatan ini, banyak yang 

bertanya kenapa mahasiswa bicara tentang pernikahan.” 

Beberapa peserta tertawa, Rey ikut tersenyum, kemudian 

berbicara lebih pelan. 

“Padahal menurut kami belajar tentang pernikahan bukan 

berarti terburu-buru menikah, tetapi belajar menjadi manusia yang 

siap bertanggung jawab, Karena cinta mungkin bisa datang sendiri 

tetapi menjaga keluarga membutuhkan ilmu.” 

Beberapa peserta mengangguk, Rey menutup sambutannya 

dengan tenang. 

“Semoga hari ini kita pulang bukan dengan rencana 

menikah saja, tetapi dengan pemahaman bagaimana menjadi 

manusia yang lebih baik.” 

Tepuk tangan memenuhi aula, di kursinya, Keysa diam, 

entah kenapa, ia merasa Rey terlihat berbeda hari ini, setelah itu, 

ibu Munawarah,S.Sos,M.AP maju ke podium mewakili dosen 
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sekaligus membuka acara, beliau tersenyum melihat mahasiswa 

yang memenuhi aula. 

“Biasanya mahasiswa kalau dengar seminar administrasi 

banyak yang terlambat.” 

Ruangan tertawa. 

“Tapi kalau temanya pernikahan…semua datang lebih 

awal.” 

Suasana langsung cair, beliau lalu membuka acara secara 

resmi, dan tibalah sesi utama, Mualim Dr. Saberan Afandi naik ke 

podium, ruangan yang sebelumnya ramai langsung tenang, beliau 

tidak membawa banyak catatan, hanya sebuah kitab kecil dan 

senyum yang menenangkan, beliau membuka dengan kisah 

pernikahan Rasulullah صلى الله عليه وسلم dan Sayyidah Khadijah, beliau 

menjelaskan dengan bahasa sederhana. 

Bahwa ketika Rasulullah menikah dengan Khadijah, yang 

dicari bukan kemewahan, bukan status, tetapi akhlak dan 

kepercayaan, Beliau lalu menyampaikan hadis: 

“Wanita dinikahi karena empat perkara: hartanya, 

keturunannya, kecantikannya, dan agamanya. Maka pilihlah karena 

agamanya…” (HR. Bukhari dan Muslim) 

Beliau menjelaskan dengan lembut, 

“Agama di sini bukan sekadar pengetahuan, tetapi akhlak.” 

Ruangan hening mendengarkan, beliau melanjutkan, 
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“Dan Rasulullah sendiri menunjukkan bahwa pernikahan 

adalah tempat saling menenangkan…” 

Lalu beliau membaca ayat tentang sakinah, mawaddah, dan 

rahmah, bukan dengan nada ceramah yang berat, tetapi seperti 

seorang ayah yang sedang bercerita kepada anak-anaknya, 

beberapa mahasiswa yang awalnya bercanda mulai benar-benar 

mendengarkan, dan pagi itu, di aula sederhana sebuah kota kecil, 

ratusan anak muda mendadak menyadari bahwa pernikahan 

ternyata bukan akhir dari cinta, melainkan awal dari belajar 

menjadi manusia yang lebih baik. 

 

*** 

 

Beberapa hari setelah seminar pernikahan selesai 

dilaksanakan, suasana di sekretariat BEM berubah, jika 

sebelumnya yang ramai adalah pembahasan tentang cinta, 

keluarga, dan masa depan kali ini yang ramai adalah angka, di 

Tahun 2006 ini rencana kenaikan harga BBM kembali mencuat. 

Pagi itu televisi tabung di ruang sekretariat menyala sejak 

subuh, beberapa mahasiswa duduk lesehan sambil memegang 

koran dan segelas kopi, di layar televisi, pembawa berita sedang 

menjelaskan kondisi ekonomi dunia, harga minyak mentah dunia 

mengalami lonjakan tinggi dan sempat berada di kisaran lebih dari 

66 dolar AS per barel, dipengaruhi kondisi geopolitik global dan 
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tekanan pasokan energy, Kenaikan itu berdampak pada biaya 

produksi dan harga BBM non-subsidi, pada saat yang sama, 

kebutuhan konsumsi energi dalam negeri yang tinggi dan 

keterbatasan produksi domestik juga membuat Indonesia masih 

bergantung pada impor minyak dan produk BBM.  

Suasana sekretariat mendadak lebih sunyi, Toni mematikan 

suara televisi, lalu bersandar sambil menatap langit-langit. 

“Kalau BBM naik uang jajan turun.” 

Dimas menyambung. 

“Kalau uang jajan turun masa depan juga ikut hemat.” 

Mahasiswa tertawa kecil, tetapi di balik candaan itu, 

mereka tahu persoalan ini bukan sekadar harga bensin, biaya 

transportasi naik, harga kebutuhan mulai ikut bergerak, dan 

mahasiswa adalah kelompok yang cukup cepat merasakan 

perubahan itu. 

Rey berdiri di dekat papan tulis, tangannya memegang 

spidol, Ia menulis beberapa poin. 

 

BBM — biaya hidup — mahasiswa — masyarakat kecil 

 

Semua diam, Rey memutar badan. 

“Kita bukan ahli ekonomi, tapi kita juga bukan orang yang 

tidak boleh bertanya, kita tidak turun ke jalan karena marah, kita 
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turun untuk menyampaikan bahwa kebijakan publik selalu punya 

dampak kepada orang-orang yang menjalani hidup sehari-hari.” 

Toni mengangkat tangan. 

“Berarti demo?” 

Rey mengangguk kecil. 

“Damai, tidak anarkis?” 

Toni tersenyum. 

“Berarti teriaknya sopan?” 

Rey menatap. 

“Jangan seperti lelang kambing.” 

Toni tertawa. 

Siang itu sekretariat berubah menjadi bengkel gagasan, 

spanduk dibuka lagi, cat dikeluarkan lagi, kardus bekas dipotong, 

mahasiswa mulai menulis berbagai kalimat, ada yang serius, ada 

yang terlalu kreatif, sampai Rey harus menyensor beberapa tulisan, 

salah satu mahasiswa menulis: 

 

BBM NAIK, CINTA TURUN 

 

Rey langsung mencoret. “Ini demonstrasi, bukan curhat 

nasional.” 

Toni menulis lagi: 

 

TURUNKAN HARGA, JANGAN TURUNKAN HARAPAN 



 

78 

 

IRZA SETIAWAN 

 

Rey melihat cukup lama, lalu mengangguk. “Nah ini 

bagus.” 

 

*** 

 

Pagi berikutnya, rombongan mahasiswa berkumpul, 

almamater dipakai, spanduk dibentangkan, mereka bergerak tertib, 

mahasiswa berdiri di pinggir jalan menyampaikan aspirasi, tidak 

ada lempar batu, tidak ada dorong-dorongan, hanya pengeras 

suara, poster, dan suara-suara anak muda yang ingin didengar, 

Toni memegang toa, namun kali ini wajahnya lebih serius. 

“Kami meminta kebijakan energi yang berpihak pada 

masyarakat!” 

Mahasiswa menyambut. 

“Kami menolak rakyat kecil menjadi pihak yang paling 

cepat menanggung beban!” 

Beberapa warga berhenti melihat, ada yang mengangguk, 

ada yang hanya memperhatikan diam, Dimas lalu membaca 

pernyataan sikap, tentang kekhawatiran kenaikan biaya hidup, 

tentang perlunya pengelolaan subsidi yang tepat sasaran, tentang 

perlunya tata kelola energi yang transparan, dan tentang harapan 

agar kebijakan publik tidak berhenti pada angka, tetapi juga 

memikirkan manusia. 
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Rey berdiri di belakang, memperhatikan teman-temannya, 

angin siang menggerakkan spanduk, langit Amuntai tampak cerah, 

lalu seseorang dari media lokal mendekat. 

“Boleh wawancara?” 

Mahasiswa langsung serempak menunjuk Rey, ia menghela 

napas kecil, Ia berdiri di depan kamera, diam beberapa detik, lalu 

berkata pelan, 

“Demonstrasi bukan tentang siapa yang paling keras 

berteriak. Namun sebuah gagasan yang harus disampaikan untuk 

kebaikan. 

Camera menyorot wajahnya, Ia memandang jalan di 

depannya. 

“BBM bukan sekadar angka di papan SPBU, karena ketika 

satu harga berubah, ada orang tua yang harus menghitung ulang 

belanja, ada mahasiswa yang harus mengurangi perjalanan., dan 

ada keluarga yang belajar hidup lebih hemat.” 

Siang itu matahari terasa lebih terik dari biasanya, 

Demonstrasi mahasiswa yang sejak pagi berjalan di pusat kota 

Amuntai berlangsung tertib dan damai, mahasiswa berbaris rapi, 

spanduk-spanduk bergerak pelan diterpa angina, orasi dilakukan 

bergantian, aparat keamanan berjaga dengan jarak yang cukup, 

beberapa bahkan terlihat mengobrol santai dengan mahasiswa 

ketika jeda aksi, Rey berdiri di depan membawa pengeras suara, 
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keringat mulai membasahi kemejanya, tetapi suaranya tetap 

tenang. 

“Kita datang membawa gagasan.” 

Toni yang berdiri di belakang langsung menambahkan 

memakai toa. 

“Dan jangan ada yang kehilangan sandal!” 

Suasana sempat mencair, beberapa mahasiswa tertawa, 

bahkan ada aparat yang ikut tersenyum kecil, semuanya berjalan 

baik, sampai sesuatu yang tidak mereka duga terjadi, dari sisi 

belakang kerumunan muncul seseorang yang tidak dikenali 

mahasiswa, bukan memakai almamater, bukan wajah yang biasa 

terlihat di kampus, orang itu bergerak cepat, lalu sebuah benda 

kecil melayang, mengenai tameng aparat. 

Suara benturan terdengar cukup keras, semua orang terdiam 

sesaat, mahasiswa menoleh, aparat langsung siaga, dan sebelum 

siapa pun memahami apa yang terjadi orang itu melempar lagi, kali 

ini lebih dekat. Toni langsung berteriak. 

“ITU BUKAN DARI KITA!” 

Dimas refleks menunjuk. 

“Tangkap! Jangan sampai kabur!” 

Beberapa mahasiswa berlari mengejar, tetapi suasana yang 

tadinya tertib mulai berubah kacau, kerumunan bergerak, orang 

saling mendorong karena tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi, 

aparat melihat sekelompok mahasiswa berlari, mahasiswa mengira 
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aparat mengejar mereka, dan dalam beberapa detik 

kesalahpahaman itu berubah menjadi kekacauan. 

Dari pengeras suara terdengar peringatan. 

“Mohon mundur! Mohon tertib!” 

Tetapi suara massa mulai bercampur, tidak semua orang 

bisa mendengar, Lalu suara letusan terdengar, gas air mata, asap 

putih mulai menyebar, orang-orang panik, batuk, menutup wajah, 

beberapa mahasiswa mundur, beberapa mencoba membantu yang 

jatuh, Toni langsung menutup mulut dengan lengan baju. 

“MUNDUR!” 

Dimas menarik mahasiswa lain. 

“JANGAN LARI! JALAN PELAN!” 

Tetapi situasi terlalu cepat berubah, Rey berdiri di depan 

mencoba menenangkan. 

“JANGAN TERPANCING!” 

Ia mengangkat tangan. “KITA MUNDUR TERTIB!” 

Namun saat berusaha membantu seorang mahasiswa yang 

terjatuh dorongan dari belakang membuatnya kehilangan 

keseimbangan, Ia jatuh cukup keras ke aspal, lututnya menghantam 

jalan, siku kirinya tergores, belum sempat berdiri, asap gas air 

mata mulai mengenai wajahnya, matanya perih, napasnya berat, 

suara di sekeliling terasa jauh, seseorang menarik lengannya, 

ternyata Toni. 

“REY!” 
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Rey masih batuk. 

“Mahasiswa… pastikan mahasiswa aman…” 

Toni menahan emosinya. 

“Pian dulu!” 

Dimas datang membantu, mereka menarik Rey menjauh 

dari kerumunan, di pinggir jalan beberapa mahasiswa mulai duduk 

sambil memegang mata, ada yang menangis, ada yang membantu 

temannya, ada aparat yang juga terlihat mencoba menenangkan 

situasi, tidak ada yang benar-benar menginginkan ini, yang ada 

hanyalah kekacauan yang lahir dari salah paham dan satu tindakan 

yang tidak bertanggung jawab. 

Sekitar satu jam kemudian, suasana mulai tenang, 

demonstrasi dihentikan, mahasiswa berkumpul kembali untuk 

pendataan, Rey duduk di trotoar, lututnya diperban sederhana, 

kemeja putihnya kotor terkena debu dan sedikit noda darah, Ia 

diam memandang jalan, Toni duduk di sebelahnya, beberapa saat 

tidak ada yang bicara. 

Lalu Toni berkata pelan, 

“Kadang satu orang bisa membuat banyak orang saling 

salah paham.” 

Rey tersenyum kecil meski wajahnya lelah. 

“Iya…” 

Ia melihat spanduk yang tadi dibawa kini terlipat di pinggir 

jalan. 
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“…makanya menjaga keadaan tetap tenang itu sering lebih 

sulit daripada menyampaikan pendapat.” 

Angin siang bertiup pelan, dan hari itu, mereka belajar 

sesuatu yang tidak tertulis di buku kuliah bahwa di tengah 

keramaian, emosi, dan perbedaan, ketenangan sering kali adalah 

keberanian yang paling sulit dijaga. 

Asap tipis sisa gas air mata mulai menghilang dibawa angin 

sore, jalan yang tadi dipenuhi suara orasi kini perlahan kembali 

tenang, spanduk-spanduk sudah digulung, mahasiswa berkumpul 

di pinggir jalan sambil saling memastikan keadaan teman-

temannya, sebagian duduk diam, sebagian masih batuk kecil, dan 

sebagian lagi mulai bercanda lagi karena kadang mahasiswa 

memang punya bakat aneh untuk tertawa setelah keadaan sulit. 

Rey duduk di trotoar, kemeja putihnya sudah tidak putih 

lagi, lutut celananya robek sedikit, siku kirinya lecet, di 

sampingnya ada botol air mineral, kapas, dan kotak P3K yang 

entah datang dari mana, ia sedang mencoba membersihkan lukanya 

sendiri dengan ekspresi sok kuat yang sebenarnya sangat tidak 

meyakinkan. 

Lalu langkah kaki tergesa mendekat, Rey mengangkat 

kepala, Keysa, wajahnya terlihat panik, begitu melihat kondisi 

Rey, langkahnya langsung melambat, tatapannya berhenti beberapa 

detik pada luka di tangan dan lutut Rey. 
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Lalu tanpa banyak bicara, ia duduk di depannya, Rey 

tersenyum kecil. 

“Wah.” 

Keysa tidak menjawab, ia langsung mengambil kapas. 

“Kak Rey diam.” 

Rey mengangkat alis. 

“Ini perawatan gratis?” 

Keysa tetap diam, mulai membersihkan luka di siku Rey, 

Begitu kapas menyentuh luka 

“AAAH.” 

Rey langsung refleks menarik tangan, Keysa menatap 

tajam. 

“Diam.” 

Rey langsung duduk tegak. 

“Iya.” 

Beberapa detik hanya suara kendaraan dan kapas yang 

menyentuh luka, lalu Keysa bicara tanpa melihat Rey. 

“Kak Rey itu kenapa sih.” 

“Lagi ingin dekat tanah.” Ucap Rey santai 

Keysa berhenti sebentar, kemudian melanjutkan 

membersihkan luka lebih pelan. 

“Kenapa tidak mundur waktu mulai ricuh?” 

Rey diam sebentar, lalu menjawab ringan. 

“Masih ada mahasiswa di depan.” 
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Keysa berhenti lagi, tangannya mengecil sedikit saat 

menggenggam kapas, Ia menarik napas. 

“Kalau Kak Rey kenapa-kenapa gimana?” 

Rey langsung menoleh, nada itu berbeda, bukan marah 

biasa, bukan sekadar panitia khawatir ke ketua, Rey 

memperhatikannya beberapa detik, Lalu… seperti biasa, bukannya 

serius, dia malah berkata pelan, 

“Tenang.” 

Keysa tidak menjawab, Rey melanjutkan, 

“Kalau aku gugur…” 

Keysa langsung menoleh. “Kak Rey!” 

Rey mengangkat tangan sehatnya. 

“…tolong sampaikan ke dunia bahwa aku orang baik.” 

Keysa menatap tidak percaya. 

“Kakak habis kena gas air mata atau kehilangan akal?” 

Rey berpikir sebentar. “Mungkin dua-duanya.” 

Keysa sampai menarik napas panjang, lalu melanjutkan 

membersihkan luka, tetapi kali ini gerakannya jauh lebih hati-hati, 

beberapa detik berlalu, Lalu Keysa berkata pelan tanpa menatap 

Rey. 

“Aku serius.” 

Rey diam, Keysa menggenggam kapas lebih erat. 

“Kak Rey hati-hati sedikit.” 

Nada suaranya pelan, hampir seperti bisikan. 
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“Tidak semua orang bisa biasa saja kalau lihat orang 

yang…” Keysa berhenti sebentar, kemudian lanjut berkata 

“…orang yang dikenalnya terluka.” 

Rey yang tadi masih ingin bercanda mendadak diam, angin 

sore lewat pelan, untuk pertama kalinya hari itu, Rey tidak punya 

jawaban cepat, tetapi hanya beberapa detik, karena Rey memang 

Rey, Ia tersenyum kecil, lalu berkata pelan. 

“Kalau begitu mulai sekarang aku akan pakai helm 

lengkap.” 

Keysa menatap. 

“Bukan itu maksudku.” 

Rey mengangguk. 

“Kalau naik motor tambah pelampung juga.” 

Keysa memukul lengan Rey pelan. 

“Serius sedikit bisa tidak?” 

Rey tertawa kecil, lalu menatap langit sore. 

“Kalau aku serius terus…” Ia melirik Keysa. “…nanti 

kamu malah khawatir.” 

Keysa diam, lalu menutup kotak P3K dengan sedikit kesal. 

“Sudah.” 

Rey melihat perban di tangannya. 

“Bagus juga.” 

Keysa berdiri. 

“Jaga diri.” 
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Rey ikut berdiri pelan, lalu dengan nada santai berkata, 

“Terima kasih sudah marah.” Keysa bingung. 

“Kenapa?” 

Rey tersenyum kecil. 

“Karena biasanya orang yang marah begitu…” Ia berpikir 

sebentar. “…berarti masih peduli.” 

Keysa langsung terdiam, lalu pura-pura melihat jalan. 

“Ge-er.” 

Dan untuk pertama kalinya sore itu, Rey tidak membalas, 

karena entah kenapa dia juga mulai menyadari sesuatu yang 

selama ini selalu dia jadikan bahan bercanda. 
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Penyerangan 

 
 

Rumah Rey terasa lebih sunyi dari biasanya, tidak ada 

suara mesin motor Satria F yang dipanaskan sore hari, tidak ada 

kaset radio yang diputar keras sambil ikut bernyanyi setengah 

nada, bahkan meja belajarnya pun terlihat lebih rapi karena hari itu 

tidak disentuh sama sekali. 

Rey berbaring di kamar, lampu kecil di sudut ruangan 

menyala redup, lututnya masih dibalut perban, siku kirinya masih 

terasa perih jika terlalu banyak bergerak, sesekali ia menarik napas 

pelan saat mencoba mengubah posisi tidur. 

Di meja dekat tempat tidur, terdapat beberapa barang 

seperti obat, air putih, catatan kuliah, dan sebuah surat 

rekomendasi dari kampus, surat itu sedikit terlipat di bagian ujung, 

Rey meliriknya, lalu mengambil dan membacanya lagi. 

 

Rekomendasi Peserta Seleksi Pertukaran Pemuda. 

 

Seleksi kurang dari seminggu lagi, Ia meletakkan surat itu 

di dada, menatap langit-langit kamar, diam cukup lama, lalu 

berkata sendiri, pelan, seperti penyiar radio yang sedang siaran 

untuk satu pendengar, yaitu dirinya sendiri. 

“Baik…” 
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Ia menghela napas. 

“Jadi begini ceritanya.” 

Ia mengangkat surat itu sedikit. 

“Sudah capek-capek direkomendasikan…” 

Matanya turun melihat perban. 

“…eh badan malah protes.” 

Ia diam lagi, kemudian tertawa kecil sendiri. 

“Apa tubuhku sedang demonstrasi juga?” 

Sunyi, tidak ada yang menjawab, Rey menoleh ke cermin 

kecil di dekat meja, rambut agak berantakan, wajah sedikit pucat, 

lecet di beberapa bagian, Ia menatap dirinya beberapa detik, lalu 

mulai bicara lagi. 

“Saudara Rey, saya tahu Anda sedang terluka, tapi kita 

punya agenda.” Ia menunjuk surat. 

“Kurang seminggu lagi, kita bukan atlet, bukan tentara, tapi 

masa mahasiswa administrasi kalah sama lutut lecet?” 

Ia berpikir sebentar. 

“Agak mungkin sih…” 

Ia tertawa kecil lagi, namun perlahan wajahnya kembali 

tenang, Ia menaruh surat itu di meja, lalu duduk perlahan meski 

masih sedikit meringis. 

“Dengar…” 

Kali ini nada suaranya lebih lembut, seperti benar-benar 

sedang bicara pada dirinya sendiri. 
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“Kamu boleh istirahat, boleh capek, boleh merasa sakit., 

tapi jangan lama-lama berhenti.” Rey diam, menatap jendela. 

Tok…Tok…Tok…. 

Pintu kamar terbuka sedikit, Lia muncul sambil 

menyandarkan kepala di celah pintu dengan senyum yang terlalu 

mencurigakan untuk ukuran adik SMP. 

“Kak…” 

Rey masih berbaring. “Hm?” 

Lia menatap penuh arti. 

“Ada yang datang.” 

Rey malas bergerak. “Siapa?” 

Lia tersenyum makin lebar. 

“Kakak iparnya Lia.” 

Rey langsung membuka mata. 

“…Apa?” 

Lia masuk sambil tertawa. 

“Kak Keysa datang.” 

Rey langsung duduk terlalu cepat, dan langsung meringis. 

“Aduh.” 

Lia menggeleng. 

“Ck..ck…ck…cinta memang melemahkan sistem 

pertahanan tubuh.” 

Rey menatap datar. 

“Kamu ini sekolah SMP atau belajar jadi penulis sinetron?” 
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Lia pura-pura berpikir. 

“Dua-duanya.” 

Tak lama kemudian terdengar langkah kaki, Keysa muncul 

di depan pintu, membawa kantong plastik kecil berisi buah dan 

beberapa makanan, begitu melihat Rey duduk dengan perban di 

lutut, wajahnya sedikit berubah, tetapi ia tetap mencoba terlihat 

biasa. 

“Assalamu‟alaikum.” 

“Wa‟alaikumussalam.” 

Rey langsung bersandar santai seolah tidak terjadi apa-apa. 

“Selamat datang di ruang perawatan pasien kritis.” 

Keysa masuk lalu melihat Rey dari atas sampai bawah. 

“Kritis dari mana?” 

Rey menunjuk perban. 

“Lihat.” 

Keysa diam, lalu menjawab datar. 

“Lecet.” 

Rey terlihat terluka secara emosional. 

“Kalau tidak bisa simpati minimal jangan jujur.” 

Lia tertawa keras, Keysa duduk di kursi dekat meja belajar, 

Ia meletakkan buah yang dibawanya. 

“Gimana sekarang?” 

Rey menjawab santai. 
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“Secara fisik membaik, secara ekonomi? Masih 

mahasiswa.” 

Keysa menghela napas menahan senyum, Ia melihat surat 

di meja, kertas rekomendasi kampus, matanya membaca cepat, 

“Pertukaran pemuda?” 

Rey ikut melihat. 

“Oh.” 

Ia mengambil surat itu. 

“Sebenarnya kampus merekomendasikan ikut seleksi 

sekitar seminggu lagi.” 

Keysa langsung menoleh. 

“Terus?” 

Rey mengangkat bahu. 

“Ya… lihat kondisi.” 

Nada suaranya santai, terlalu santai, yang justru membuat 

Keysa tahu dia sebenarnya cukup memikirkan itu, Keysa menatap 

surat itu lagi. 

“Sayang kalau tidak ikut.” 

Rey diam sebentar, lalu tiba-tiba tersenyum kecil, 

kemudian menaruh surat itu di meja. 

“Kalau aku tidak bisa…” Ia menoleh ke Keysa. “…kamu 

ikut saja.” 

Keysa langsung bingung. 

“Hah? Serius, Kenapa aku?” 
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Rey berpikir beberapa detik, lalu menjawab seperti biasa. 

“Karena kamu pintar, rajin, dan tidak terlalu aneh.” 

Keysa langsung menoleh. 

“Itu pujian atau penghinaan?” 

Rey tersenyum. 

“Pujian administrasi.” 

Keysa menggeleng. 

“Tapi aku tidak pernah kepikiran ikut.” 

Rey bersandar. “Coba pikirkan, kadang hidup kasih 

kesempatan lewat pintu kecil.” Ia menoleh. “Kalau tidak 

dibuka…kita tidak pernah tahu ada apa di belakangnya.” 

Keysa diam, untuk beberapa detik, Rey tidak terdengar 

seperti orang yang bercanda, Ia terdengar seperti seseorang yang 

benar-benar ingin orang lain bertumbuh, lalu suasana mulai terlalu 

serius, dan tentu saja Rey tidak tahan, Ia menunjuk kantong buah. 

“Tapi kalau aku sembuh karena buah ini…” Ia menatap 

Keysa.“…berarti nanti aku wajib mengucapkan terima kasih setiap 

ulang tahun.” 

Keysa tertawa. 

“Memangnya aku bawa buah ajaib?” 

Rey mengangguk serius. 

“Pisangnya kelihatan suportif.” 

Lia yang dari tadi menguping langsung menimpali, 
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“Kak Keysa, kalau Kak Rey sembuh cepat nanti jangan 

kaget.” 

“Kenapa?” 

“Dia pasti sok kuat lagi.” 

Rey langsung menunjuk Lia. “Keluar dari kamar.” 

Lia tertawa lalu lari, sekarang tinggal Rey dan Keysa, 

hening beberapa detik, Keysa berdiri. 

“Aku pulang ya.” 

Rey mengangguk, tapi sebelum Keysa keluar Rey berkata 

pelan. 

“Eh.” 

Keysa menoleh. 

“Makasih sudah datang.” 

Keysa diam sebentar, lalu menjawab singkat. 

“…cepat sembuh.” 

 

*** 

 

Waktu berlalu lebih cepat dari yang dibayangkan, lutut Rey 

mulai membaik, meski sesekali masih terasa nyeri ketika terlalu 

lama berdiri, setidaknya ia sudah bisa berjalan normal lagi. 

Tetapi ada satu hal yang ternyata tidak jadi dilakukan Rey, 

seleksi pertukaran pemuda, surat rekomendasi itu masih tersimpan 
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rapi di meja belajarnya, dan entah kenapa, suatu sore sebelum 

pendaftaran ditutup, Rey hanya berkata sederhana kepada Keysa: 

“Coba ikut.” 

Awalnya Keysa tertawa, menganggap Rey bercanda, tetapi 

Rey tetap tenang. 

“Serius.” Ucap Rey mantap dan meyakinkan. 

“Aku?” Tanya Keysa 

“Iya.” 

Keysa sempat tidak percaya. 

“Aku tidak seperti kakak.” 

Rey mengangguk. 

“Bagus.” 

Keysa bingung. “Maksudnya?” 

Rey tersenyum kecil. 

“Karena dunia tidak butuh dua Rey.” 

Lalu ia menambahkan dengan nada santai, 

“Kalau ada dua aku, kota ini terlalu banyak puisi dan 

terlalu sedikit orang waras.” 

Akhirnya setelah beberapa hari berpikir Keysa mendaftar, 

dan sekarang ia berdiri di ruang seleksi tingkat kabupaten, kemeja 

putih, map di tangan, wajah tenang meski jantungnya tidak. 

Di luar ruangan, peserta lain terlihat sibuk membaca 

catatan, ada yang menghafal, ada yang mondar-mandir, ada yang 

menunduk berdoa. 
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Sementara Keysa duduk diam, tiba-tiba ponselnya bergetar, 

SMS dari Rey. 

Jgn tegang, Klo lupa jawaban, jwb pke pantun. 

 

Keysa langsung menghela napas, balas singkat. 

Aq serius. 

 

Beberapa detik kemudian, balasan masuk. 

Aq dua rius, Tpi jngn dipakai ^_^ 

 

Keysa menahan senyum, namanya dipanggil, Ia berdiri, 

masuk ke ruang seleksi, tiga orang penguji duduk di depan, wajah 

mereka tenang, tetapi cukup membuat peserta gugup, sesi dimulai, 

pertanyaan pertama cukup umum, tentang kepemudaan, 

pendidikan, kemudian salah satu juri bertanya: 

“Kalau Anda diminta memperkenalkan daerah asal Anda 

kepada peserta dari daerah lain, apa yang akan Anda sampaikan?” 

Keysa diam sebentar, lalu tersenyum, dan entah kenapa 

yang teringat di kepalanya bukan buku, tetapi percakapan, tentang 

kerajinan warga di pasar kamis, tentang cagar budaya candi agung, 

tentang sejarah, tentang kota kecil yang selama ini sering ia dengar 

dari Rey. 

Ia mulai menjawab, lancar. 
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“Amuntai mungkin tidak sebesar kota-kota lain…tetapi 

memiliki kekayaan budaya yang sangat hidup.” 

Ia menjelaskan tentang sejarah daerah, tentang kawasan 

bersejarah, tentang tradisi masyarakat, tentang kerajinan lokal, 

tentang bagaimana masyarakat hidup berdampingan dengan sungai 

dan rawa. Lalu ia menjelaskan potensi ekonomi kreatif, kearifan 

lokal, dan bagaimana generasi muda bisa menjaga identitas daerah 

sambil tetap berkembang. 

Ruangan mulai tenang, juri mulai berhenti menulis, 

mendengarkan, lalu pertanyaan berikutnya. 

“Kalau Anda diminta memperkenalkan kesenian daerah 

kepada orang luar?” 

Keysa tersenyum lagi, Ia menjelaskan dengan sangat 

lancar, bukan seperti sedang menghafal, tetapi seperti sedang 

bercerita, tentang makna, tentang kebiasaan masyarakat, tentang 

bagaimana budaya bukan hanya dipertontonkan tetapi dijalani. 

Sesi demi sesi berjalan, dan ketika selesai…salah satu juri 

tersenyum. 

“Terima kasih.” 

Keysa membungkuk kecil, keluar ruangan, baru setelah 

pintu tertutup ia sadar tangannya dingin. 

Sore harinya, pengumuman, namanya dipanggil, Lolos, 

menuju tingkat provinsi, Banjarmasin. 

 



 

99 

 

IRZA SETIAWAN 

Beberapa hari kemudian, gedung seleksi tingkat provinsi 

terasa jauh lebih besar, pesertanya lebih banyak, suasananya lebih 

formal, dan sekarang di depannya ada tiga orang juri, lebih tajam, 

lebih detail, sesi berlangsung lebih lama, pertanyaan lebih sulit, 

salah satu juri bertanya: 

“Kalau Anda diberi kesempatan membawa satu nilai dari 

daerah Anda untuk dikenalkan secara nasional, apa itu?” 

Peserta lain menjawab tentang seni, tentang pariwisata, 

tentang kuliner, ketika giliran Keysa, ia diam beberapa detik, lalu 

menjawab pelan. 

“Saya ingin membawa cara masyarakat kami memandang 

kebersamaan.” 

Ruangan tenang, Ia melanjutkan. 

“Karena di tempat saya tumbuh orang masih percaya 

bahwa membangun daerah bukan pekerjaan satu orang, tetapi kerja 

bersama.” 

Ia berbicara tentang gotong royong, tentang pendidikan, 

tentang bagaimana anak muda bisa menjadi jembatan antara tradisi 

dan perubahan, nada bicaranya tenang, tidak berlebihan, tetapi 

jelas, dan entah kenapa semakin lama berbicara semakin percaya 

diri. 

Juri mulai bertanya lebih dalam, Ia menjawab, tentang 

budaya, tentang pembangunan, tentang pemuda, tentang daerah, 
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dan ketika sesi selesai salah satu juri menutup map, Lalu 

tersenyum. 

“Jawaban Anda menarik.” 

Juri lain menambahkan, 

“Cara Anda menyampaikan juga baik.” 

Keysa membungkuk kecil, keluar ruangan, baru setelah 

pintu tertutup ia menarik napas panjang, tangannya sedikit 

gemetar, lalu ponselnya berbunyi, SMS masuk, dari Rey. 

Gimana? 

 

Keysa melihat layar beberapa detik, lalu membalas. 

Aman. 

 

Beberapa detik kemudian, balasan masuk. 

Bgs, Berarti Aq benar, dunia memang tdk butuh 2 Rey, 

tpi ternyata cukup 1 Keysa. 

 

Rey tersenyum sambil memegangi Ponsel Nokianya, entah 

kenapa ia ikut merasa bangga, bukan karena sarannya berhasil, 

tetapi karena Keysa akhirnya melihat kemampuan dirinya sendiri, 

ponselnya masih di tangan ketika tiba-tiba layar kembali menyala, 

SMS masuk, dari Dimas. 
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Awalnya Rey masih santai, tetapi beberapa detik kemudian 

ekspresinya berubah, pesan itu pendek, terlalu pendek. 

Rey cepat ke RS Pambalah Batung, Toni diserang. 

 

Jantung Rey langsung terasa jatuh, Ia duduk tegak, cepat 

mengetik, 

Diserang siapa? 

 

Balasan datang tidak sampai satu menit. 

Anton, Provokator demo kemarin, dia dendam, Tadi 

malam keluar dari penahanan 
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Seharusnya Kita Tidak Pernah Bertemu 

 

Keysa baru saja tiba dari perjalanan panjang sepulang dari 

Banjarmasin, tas selempangnya masih menggantung di bahu, 

wajahnya terlihat lelah, tetapi ada cahaya kecil yang belum hilang 

dari matanya. 

Hari itu ia resmi dinyatakan lolos untuk mengikuti kegiatan 

pertukaran pemuda tingkat nasional di Surabaya, sesuatu yang dulu 

bahkan tidak pernah ia bayangkan, dan anehnya orang pertama 

yang ingin ia ceritakan sebenarnya adalah Rey. 

Namun ketika pintu rumah dibuka langkah Keysa langsung 

terhenti, di ruang tamu sudah ada beberapa orang duduk, papanya, 

mamanya, dan seorang lelaki paruh baya yang langsung tersenyum 

hangat begitu melihatnya. 

“Nah, ini Keysa.” 

Om Rahmat, di samping beliau duduk seorang lelaki muda 

berpakaian rapi, kemeja putih, jam tangan mahal, rambut tertata 

sangat rapi, Ferdi. 

Suasana mendadak terasa sempit bagi Keysa. 

“Oh… Om.” 

Ia mencoba tersenyum sopan, mamanya langsung berdiri. 

“Masuk dulu, Nak.” 

Keysa duduk perlahan di sofa, Ferdi tersenyum tipis. 
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“Halo.” 

“Halo.” 

Singkat, canggung, papanya mulai membuka percakapan. 

“Om Rahmat tadi sengaja datang, kebetulan Ferdi juga 

sedang di Amuntai.” 

Ferdi mengangguk kecil. 

“Aku dengar kamu lolos pertukaran pemuda.” 

“Iya.” 

“Selamat.” 

“Makasih.” 

Lalu hening lagi, televisi menyala pelan di sudut ruangan, 

tetapi tidak benar-benar membantu suasana, Keysa menjawab 

seperlunya, sopan, tetapi tidak benar-benar hadir dalam percakapan 

itu, karena pikirannya justru sedang penuh oleh banyak hal, 

Surabaya, pertukaran pemuda, dan entah kenapa wajah Rey. 

Mamanya mencoba mencairkan suasana. 

“Ferdi sekarang kerja di perusahaan besar di Banjarmasin.” 

“Oh ya?” 

Ferdi mengangguk kecil. “Baru beberapa tahun.” 

Papanya tersenyum bangga. “Anaknya pekerja keras.” 

Keysa hanya tersenyum tipis, lalu beberapa menit 

kemudian ia berdiri pelan. 

“Ma… Keysa mau keluar sebentar.” 

Mamanya menoleh. 
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“Mau ke mana?” 

“Beli beberapa perlengkapan, Lusa kan berangkat ke 

Surabaya.” 

Belum sempat Keysa melangkah papanya berkata, 

“Ferdi saja yang temani.” 

Keysa langsung menoleh cepat. 

“Tidak usah ” 

“Tidak apa-apa,” kata Om Rahmat santai. “Biar sekalian 

jalan.” Mamanya ikut mengangguk. “Iya, malam juga.” 

Keysa ingin menolak, sangat ingin, tetapi tatapan kedua 

orang tuanya terlalu jelas, mereka ingin Keysa dekat dengan Ferdi, 

dan menolak terlalu keras hanya akan membuat suasana makin 

rumit. 

Ferdi berdiri sambil mengambil kunci mobil. 

“Ayo.” 

Keysa menarik napas kecil. 

“…iya.” 

Beberapa menit kemudian mereka sudah berada di dalam 

mobil, suasana di dalam kabin terasa sunyi, lampu jalan bergerak 

pelan di kaca jendela, Ferdi menyetir dengan tenang, sementara 

Keysa memandang keluar, hening cukup lama, sampai akhirnya 

Ferdi bicara. 

“Kamu tidak nyaman ya?” 

Keysa sedikit terkejut. 
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“Hm?” 

Ferdi tersenyum kecil “Kelihatan.” 

Keysa tidak langsung menjawab, Ferdi melanjutkan. 

“Tenang saja, aku tidak akan memaksa kamu ngobrol.” 

Keysa akhirnya tersenyum tipis. 

“Makasih.” 

Mobil terus berjalan melewati jalan kota yang mulai sepi, 

lalu Ferdi bertanya lagi. 

“Kamu senang bisa ke Surabaya?” 

Kali ini wajah Keysa sedikit berubah. 

“Iya.” 

Untuk pertama kalinya malam itu jawabannya terdengar 

benar-benar hidup, Ferdi menyadarinya. 

“Bagus.” Ia melirik sekilas. “Kesempatan seperti itu tidak 

datang dua kali.” 

Keysa diam beberapa detik, lalu berkata pelan. 

“Sebenarnya aku hampir tidak ikut.” 

Ferdi mengangkat alis “Kenapa?” 

Keysa tersenyum kecil. “Ada yang menyuruh aku 

mencoba.” 

“Teman?” 

Keysa menatap jalan di luar jendela. “…iya.” 

Dan entah kenapa meski malam itu ia duduk di samping 

Ferdi dalam mobil yang nyaman dan tenang, pikirannya justru 
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sedang berjalan jauh ke seseorang lain, seorang lelaki yang suka 

bercanda di waktu serius, dan selalu berhasil membuat hidup terasa 

lebih hangat dari seharusnya. 

 

*** 

 

Lorong IGD Rumah Sakit Pambalah Batung malam itu 

dipenuhi aroma obat-obatan dan suara langkah kaki yang tergesa, 

lampu putih rumah sakit membuat suasana terasa dingin. 

Rey berjalan cepat menyusuri lorong, wajahnya tegang, 

pikirannya penuh oleh pesan singkat dari Dimas, Toni diserang, 

begitu sampai di ruang perawatan, Rey langsung melihat Toni 

duduk di ranjang dengan perban melingkar di kepala. 

Dimas berdiri di samping sambil melipat tangan, suasana 

ruangan terasa berat, tetapi seperti biasa Toni masih sempat 

tersenyum lemah begitu melihat Rey. 

“Nah…akhirnya pahlawan kesiangan datang.” 

Rey tidak membalas candaan itu, Ia mendekat cepat. 

“Siapa?” Nada suaranya rendah, namun serius. 

Toni dan Dimas saling pandang sebentar, lalu Dimas 

menjawab pelan. 

“Anton.” 
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Ruangan mendadak terasa lebih sunyi, mata Rey perlahan 

berubah, bukan kaget, tetapi seperti seseorang yang baru saja 

mendengar nama lama yang tidak ingin diingat lagi. 

“Anton…” ulang Rey pelan. 

Toni mengangguk. “Iya, dia datang sama beberapa orang.” 

“Kayaknya memang sengaja cari masalah.” Dimas 

melanjutkan 

Rey diam, tatapannya kosong beberapa detik, lalu perlahan 

menunduk. 

Anton, nama itu membawa Rey kembali ke beberapa tahun 

lalu, Masa SMA, Saat ia masih lebih sering menyelesaikan 

masalah dengan tangan daripada kata-kata. 

Anton waktu itu dikenal sebagai ketua geng kecil yang 

diikuti beberapa preman muda dan anak-anak jalanan, suka 

memalak, membuat keributan, dan merasa kuat karena selalu 

bergerombol. 

Tetapi satu malam semuanya berubah, Waktu itu Rey 

pulang latihan bela diri, di sebuah jalan kecil dekat terminal lama, 

Anton dan kelompoknya mencoba menghadang, awalnya hanya 

ejekan, lalu dorongan, lalu pukulan. 

Dan malam itu, untuk pertama kalinya Anton sadar bahwa 

Rey bukan anak biasa, karena Rey tidak melawan dengan emosi, Ia 

bergerak cepat, tenang dan terlatih. 
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Satu per satu orang Anton jatuh bukan karena brutal tetapi 

karena Rey memang tahu cara mempertahankan diri, sejak malam 

itu Anton menyimpan dendam, dan sekarang nama itu muncul lagi, 

di rumah sakit, dalam keadaan Toni terluka. 

Tangan Rey perlahan mengepal. 

Dimas langsung sadar perubahan wajah sahabatnya. 

“Rey…” 

Tetapi Rey masih diam, tatapannya turun ke lantai, Toni 

mencoba bercanda kecil. 

“Tenang, tubuhku masih ori, sehat” 

Tidak ada yang tertawa, karena untuk pertama kalinya 

malam itu Rey terlihat benar-benar marah, bukan marah yang 

berteriak, tetapi marah yang terlalu tenang, dan itu justru lebih 

mengkhawatirkan. 

Rey berdiri perlahan, mengambil jaketnya, Dimas langsung 

menghadang sedikit. 

“Pian mau ke mana?” 

Rey menjawab pendek. 

“Cari Anton.” 

Toni langsung menegakkan badan meski meringis sakit. 

“Jangan.” 

Toni melihat Rey , dan ia mulai menyadari, aura wajah Rey 

itu, wajah-wajah seperti aura masa SMA dulu, wajah jagoan bela 
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diri tak terkalahkan, masa-masa Rey masih bisa menyelesaikan 

masalah bukan dengan kata-kata 

Saat itulah ponsel Keysa bergetar di dalam mobil Ferdi, 

SMS masuk, Dari Dimas. 

Keysa tolong cegah Rey, dia mau menyerang 

seseorang, provokator demo kemarin, ketua geng yang 

memiliki banyak preman, kami ada di RS Pambalah Batung 

Keysa langsung membaca ulang pesan itu beberapa kali, 

wajahnya berubah panic, Ferdi yang sedang menyetir melirik 

sekilas. 

“Ada apa?” 

Hening, tiada jawaban dari Keysa, Keysa masih 

menggenggam ponselnya erat, dadanya mulai tidak tenang, Ia 

menoleh keluar jendela, dan tepat beberapa meter di depan terlihat 

papan besar rumah sakit, Rumah Sakit Pambalah Batung. 

“Itu rumah sakit…” 

Ferdi melirik. “Hm?” 

“Berhenti.” Nada suaranya cepat. 

“Sebentar.” 

Ferdi sedikit bingung tetapi langsung menepikan mobil, 

belum sempat mobil benar-benar berhenti sempurna, Keysa sudah 

membuka pintu. 

“Keysa…” Ferdi setengah berteriak 
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Namun gadis itu langsung berlari, meninggalkan Ferdi 

yang hanya bisa terdiam beberapa detik sebelum akhirnya ikut 

turun, angin malam terasa dingin, langkah Keysa cepat melewati 

halaman rumah sakit. 

Dan di dekat parkiran ia melihat Rey, Jaket hitam, langkah 

cepat, tatapan dingin, seolah seseorang yang sedang pergi bukan 

untuk bicara. 

“KAK REY!” 

Suara Keysa membuat Rey berhenti, Ia menoleh, sedikit 

terkejut. 

“Keysa?” 

Napas Keysa masih tidak beraturan karena berlari. 

“Kak Rey mau ke mana?” 

Rey langsung menjawab santai. 

“Pulang.” 

“Bohong.” 

Rey diam sebentar, lalu tertawa kecil hambar, Keysa 

mendekat, tatapannya penuh cemas. 

“Aku sudah tahu.” 

Rey menghela napas pelan. 

“Kak Rey jangan cari Anton.” Nada suaranya mulai 

memohon, tetapi Rey mengalihkan pandangan. 

“Dia pukul Toni.” 

“Tapi bukan berarti Kak Rey harus balas.” 
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Rey tersenyum kecil, tipis sekali. 

“Aku cuma mau bicara.” 

“Aku takut Kak Rey kenapa-napa.” 

Rey terdiam, angin malam bergerak pelan di antara mereka, 

untuk sesaat wajah Rey melunak, tetapi hanya sesaat, karena 

setelah itu ia kembali melangkah kecil menuju motor Satria F 

miliknya, Keysa langsung memegang lengan jaket Rey. 

“Jangan pergi.” 

Nada suaranya mulai bergetar, Rey tidak berbalik. 

“Aku tidak bisa diam saja.” 

Keysa menggenggam lengannya lebih erat. 

“Kenapa harus Kak Rey?” 

“Karena Toni temanku.” 

“Dan aku?” 

Pertanyaan itu membuat Rey membeku, beberapa detik 

tidak ada suara, lalu Keysa berkata pelan, sangat pelan, tapi 

menghantam jauh lebih keras daripada teriakan. 

“Aku juga peduli sama Kak Rey.” 

Rey menutup mata sebentar, dadanya terasa sesak oleh 

sesuatu yang tidak bisa ia lawan, namun emosinya masih belum 

reda. 

“Aku cuma mau selesaikan ini.” 

Keysa menggeleng. 
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“Kalau Kak Rey menyerang seseorang…” Ia menarik 

napas, lalu berkata dengan suara bergetar. 

“…maka kita putus.” 

Sunyi, dunia seperti berhenti beberapa detik, mata Rey 

perlahan menatap Keysa, kaget, benar-benar kaget, karena kalimat 

itu keluar begitu saja. 

Padahal…hubungan mereka bahkan tidak pernah benar-

benar diucapkan, tidak pernah ada kata jadian, tidak pernah ada 

peresmian. 

Tetapi justru karena itu kalimat tadi terasa jauh lebih nyata, 

Keysa sendiri tampak sadar apa yang baru saja ia katakan, 

napasnya tidak tenang, matanya mulai berkaca-kaca, dan tepat saat 

suasana itu membeku langkah kaki terdengar mendekat. 

Ferdi, Ia berjalan mendekat dengan wajah bingung. 

“Ada apa ini?” 

Keysa langsung menghapus ekspresinya cepat. 

“Tidak apa-apa.” 

Ferdi memandang Rey sebentar, lalu kembali ke Keysa. 

“Tadi Om dan Tante bilang aku harus jaga kamu.” 

Kalimat itu sederhana, tetapi entah kenapa mendadak terasa 

aneh di telinga Rey, seolah ia tiba-tiba sadar, bahwa mungkin 

dunia Keysa memang perlahan bergerak ke tempat lain. 

 Rey tersenyum kecil, tetapi senyum itu kosong, sangat 

kosong, Ia mengangguk pelan. 
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“Oke.” 

Keysa menatap Rey. 

“Kak…” 

Lalu Rey berkata pelan, santai, terlalu santai. 

“Oke kita putus.” 

Keysa langsung membeku, Ferdi ikut terdiam bingung, dan 

sebelum siapa pun sempat bicara lagi, Rey berbalik, berjalan 

menuju motornya, langkahnya cepat, Seolah kalau berhenti sedikit 

saja, ia akan kehilangan kendali. 

Motor Satria F menyala keras memecah malam, Keysa 

berdiri diam, menatap Rey yang memakai helm tanpa menoleh 

lagi, Lalu motor itu melaju pergi meninggalkan halaman rumah 

sakit, sangat cepat, sampai lampu belakangnya hilang di tikungan 

jalan malam, dan untuk pertama kalinya Keysa merasa ada sesuatu 

di dadanya yang benar-benar patah. 

Malam semakin larut di pinggiran Amuntai, langit gelap, 

udara dingin bercampur aroma tanah basah bekas hujan, Motor 

Satria F milik Rey melaju cepat melewati jalan kecil yang mulai 

sepi. 

Sorot lampunya membelah malam seperti seseorang yang 

sedang mengejar sesuatu yang bahkan ia sendiri tidak sepenuhnya 

mengerti, di kepalanya masih terngiang suara Keysa. 

“Kalau Kak Rey menyerang seseorang… maka kita putus.” 
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Kalimat itu terus memukul pikirannya, akhirnya motor Rey 

berhenti di sebuah bangunan tua dekat gudang kosong pinggir 

sungai, tempat itu memang dikenal sebagai lokasi tongkrongan 

Anton dan kelompoknya. 

Lampu remang, suara musik keras, beberapa motor 

terparkir sembarangan, begitu Rey turun dari motor beberapa lelaki 

langsung berdiri. 

“Wah…Pahlawan kampus datang.” 

Rey berjalan masuk perlahan, tatapannya dingin. 

“Mana Anton.” 

Beberapa preman mulai mendekat. 

“Ada perlu apa?” 

Rey berhenti. 

“Dia pukul temanku.” 

Suasana langsung berubah tegang, lalu dari dalam 

bangunan Anton muncul, tatapan kasar, masih dengan senyum 

penuh kebencian yang sama seperti bertahun-tahun lalu. 

“Aku pikir siapa, ternyata anak SMA sok jago itu.” 

Rey menatap datar. 

“Kamu salah orang kalau cari masalah.” 

Ia tertawa sinis. 

“Kalian bikin hidupku rusak.” 

Rey melangkah maju sedikit. 

“Yang bikin hidupmu rusak itu dirimu sendiri.” 
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Kalimat itu langsung membuat suasana meledak, salah satu 

anak buah Anton menyerang duluan, namun tubuh Rey bergerak 

cepat, reflex, terlatih, pukulan lawan ditepis. 

Siku Rey menghantam dada lawan, tubuh lelaki itu 

langsung jatuh menghantam meja kayu, Preman lain ikut maju, 

tetapi Rey bergerak tenang. 

Satu tendangan, satu pukulan, satu bantingan cepat, semua 

seperti bergerak otomatis, bukan brutal, tetapi presisi. 

Anton mulai kesal. 

“HAJAR DIA!” 

Empat orang sekaligus maju, tetapi Rey tetap mampu 

membaca gerakan mereka, Ia menghindar cepat, membalas 

seperlunya. 

Suara benda jatuh mulai memenuhi ruangan, kursi patah, 

botol pecah, orang-orang berjatuhan, Anton sendiri akhirnya maju 

menyerang, tubuh besar itu mencoba menghantam Rey brutal, 

tetapi Rey memutar badan cepat, mengunci tangan Anton, lalu 

membantingnya keras ke lantai. 

Bruk! 

Anton mengerang, beberapa preman mulai mundur, tatapan 

mereka berubah, takut, karena bahkan dikeroyok, Rey masih 

terlalu sulit dijatuhkan. 
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Namun malam itu emosi membuat Rey sedikit lengah, saat 

ia fokus menghadapi Anton di depan, seseorang dari belakang 

mengambil balok kayu tebal. 

Dan 

BUGH!! 

Pukulan keras menghantam belakang kepala Rey, suaranya 

begitu keras sampai semua orang mendadak diam, tubuh Rey 

langsung goyah, pandangan matanya kabur, darah mulai mengalir 

dari kepalanya. 

Anton bahkan ikut terkejut, Rey mencoba berdiri tegak 

beberapa detik, tetapi tubuhnya akhirnya jatuh keras ke lantai, 

gelap, semua langsung kacau. 

Dan tepat saat itu suara kendaraan terdengar dari luar, 

lampu mobil menyorot halaman bangunan, teriakan aparat 

terdengar. 

“SEMUA DIAM!” 

Beberapa polisi masuk cepat, Dimas ikut berlari masuk, di 

belakangnya Keysa, begitu melihat Rey terbaring bersimbah darah 

di lantai, dunia Keysa seperti runtuh. 

“KAK REY!!” 

Ia langsung berlari menghampiri, berlutut di samping Rey, 

tangannya gemetar memegang wajah Rey yang mulai pucat, darah 

mengenai tangan Keysa, air matanya langsung jatuh tanpa bisa 

ditahan. 
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“Kak…” 

Suaranya pecah. 

“Kak Rey bangun…” 

Rey tidak menjawab, Ferdi ikut masuk bersama aparat, 

wajahnya ikut berubah melihat kondisi itu, Dimas langsung 

membantu menekan luka di kepala Rey menggunakan kain. 

“Cepat ambulans!” 

Suasana mendadak penuh suara, aparat mengamankan 

Anton dan anak buahnya, beberapa preman mencoba kabur, tetapi 

keadaan sudah terlalu kacau. 

Sementara itu Keysa masih menangis di samping Rey, 

Untuk pertama kalinya malam itu, ia tidak peduli siapa yang 

melihat, tidak peduli apa pun, Ia hanya takut kehilangan Rey. 

 

*** 

 

Malam di ruang rawat intensif Rumah Sakit Pambalah 

Batung terasa sunyi, hanya terdengar suara monitor detak jantung, 

dan sesekali langkah perawat yang melewati lorong. 

Rey masih terbaring diam, perban melingkar di kepalanya, 

selang infus terpasang, wajahnya pucat, sudah dua hari ia belum 

sadar, Lampu kamar diredupkan, dan di samping ranjang, Keysa 

duduk sendiri. 
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Matanya sembab karena terlalu sering menangis, tetapi 

malam itu ia tidak menangis lagi, Ia hanya memandang Rey lama 

sekali, seolah mencoba menghafal wajah itu sebelum waktu 

mengambilnya pergi. 

Tangannya perlahan menggenggam tangan Rey yang 

dingin, lalu ia tersenyum kecil, pahit. 

“Kak Rey…” 

suaranya sangat pelan. 

“Ternyata sayang sama seseorang itu melelahkan ya.” 

Rey tetap diam, mesin monitor tetap berbunyi pelan, Keysa 

menunduk kecil. 

“Aku selalu takut, takut kak Rey pergi, takut kehilangan.” 

Napasnya bergetar. 

“Tapi aku juga takut tentang kita.” 

Ia memandang Rey yang tidak bergerak. 

“Mama dan Papa ingin menjodohkanku sama Ferdi, aku 

tahu mereka cuma ingin yang terbaik, aku tahu Ferdi orang baik.” 

“Tapi…” 

Air matanya jatuh lagi. 

“…kenapa hati aku malah tetap lari ke Kak Rey.” 

Ruangan kembali sunyi, Keysa mengusap air matanya 

cepat, lalu tersenyum kecil sendiri. 

“Lucu ya…,Kak Rey bahkan tidak dengar aku bicara 

begini.” 
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Ia menatap Rey lama. 

“Aku mencintaimu, Kak Rey.” 

Kalimat itu akhirnya keluar, pelan, tulus, tanpa bercanda, 

tanpa disembunyikan lagi. 

Dan justru karena Rey tidak sadar, Keysa akhirnya bisa 

mengatakannya. 

“Aku cinta…” 

Suaranya pecah. 

“Tapi aku takut nanti akhirnya kita cuma saling nyakitin.” 

Ia menunduk, menggenggam tangan Rey lebih erat. 

“Mungkin..,kita memang tidak ditakdirkan berjalan sampai 

akhir.” 

Air matanya jatuh ke tangan Rey, beberapa menit 

kemudian Keysa berdiri perlahan, Ia menghapus air mata di 

wajahnya, besok pagi ia harus berangkat ke Surabaya untuk 

kegiatan pertukaran pemuda. Ia menatap Rey untuk terakhir kali 

malam itu. 

Lalu berkata pelan. 

“Aku pergi dulu ya…Cepat bangun.” 

Keysa mencoba tersenyum. 

“Meskipun nanti Kak Rey bangun dan tetap nyebelin…aku 

tetap bersyukur pernah kenal Kak Rey.” 

Lalu ia perlahan melepaskan genggaman tangannya, 

berjalan menuju pintu, dan keluar dari ruangan, sunyi kembali 
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memenuhi kamar, monitor tetap berbunyi perlahan, lampu tetap 

redup, Rey masih diam. 

Tetapi…beberapa detik setelah pintu tertutup, setetes air 

mata perlahan mengalir dari sudut mata Rey yang masih terpejam. 

 

*** 

 

Pagi berikutnya, Waiting room Bandar Udara Syamsudin 

Noor dipenuhi suara pengumuman penerbangan dan langkah 

penumpang. 

Keysa duduk sendiri, Tas koper kecil berada di 

sampingnya, matanya masih lelah, semalaman ia hampir tidak 

tidur. 

Di tangannya ada tiket menuju Surabaya, tetapi pikirannya 

masih tertinggal di ruang rumah sakit, Ia memandang landasan 

pacu dari balik kaca besar, dan tepat saat itu ponselnya berdering. 

Telpon dari Lia. 

Keysa langsung mengangkat. 

“Halo?” 

Suara Lia terdengar terburu-buru. 

“Kak Keysa…” Nada suaranya aneh, seperti habis 

menangis, Keysa langsung duduk tegak. 

“Ada apa?” 

Lia menarik napas. 
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“Kak Rey sudah sadar…” 

Mata Keysa langsung membesar, degup jantungnya terasa 

berhenti sesaat. 

“Benarkah?” 

“Iya…” Suara Lia mulai bergetar. “Tapi…” 

Perasaan buruk langsung muncul. 

“Tapi apa, Lia?” 

Beberapa detik hening, lalu Lia berkata pelan. 

“Dokter bilang benturan di kepala Kak Rey cukup keras…” 

Air mata Lia mulai terdengar di suaranya.“…dan Kak Rey 

mengalami amnesia.” 

Dunia Keysa seperti berhenti bergerak, Waiting room yang 

ramai mendadak terasa jauh. 

“Amnesia…?” 

“Iya…” 

Lia menangis kecil. 

“Kak Rey lupa semuanya…” 

Keysa menggenggam ponselnya erat, napasnya mulai tidak 

teratur, dan kalimat berikutnya menghancurkan seluruh 

pertahanannya. 

“Termasuk…” Lia terisak. 

“…Kak Rey tidak ingat siapa Kak Keysa.” 
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Sunyi, Keysa tidak bisa bicara, matanya mulai dipenuhi air 

mata, dadanya terasa sesak sekali, seolah ada sesuatu yang diremas 

perlahan di dalam dirinya. 

Orang-orang masih berlalu lalang di bandara, pengumuman 

penerbangan masih terdengar, tetapi Keysa sudah tidak mendengar 

apa-apa lagi, air matanya jatuh perlahan, dan untuk pertama 

kalinya ia mulai berpikir sesuatu yang paling menyakitkan. 

Mungkin…mereka memang tidak seharusnya bertemu, 

mungkin Rey tidak seharusnya mengenalnya, karena setiap kali 

Rey dekat dengannya…yang datang justru luka. 

Keysa menutup mulut menahan tangis, memandang 

landasan pacu yang samar karena air mata, lalu berkata sangat 

pelan hampir seperti berbisik pada dirinya sendiri. 

“Kalau melupakan aku bisa membuat Kak Rey lebih 

tenang…” 

Air matanya jatuh lagi. 

“…mungkin itu lebih baik.” 
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Nama Yang Hilang 

 

Musim berganti perlahan, hujan datang dan pergi, air 

sungai di Amuntai kembali naik lalu surut, dan waktu, seperti 

biasa, terus berjalan tanpa pernah menunggu siapa pun. 

Sudah dua bulan berlalu sejak malam yang hampir 

merenggut nyawa Rey, malam yang juga merenggut sebagian 

ingatannya, di sebuah ruangan terapi, Rey duduk di depan seorang 

dokter sambil memegang beberapa kartu gambar. 

“Apa Anda ingat tempat ini?” 

Dokter menunjukkan sebuah foto, Rey memperhatikan 

cukup lama, lalu menggeleng. 

“Terasa familiar, tapi saya tidak ingat.” 

Dokter mencatat sesuatu, begitulah hampir setiap minggu, 

berbagai terapi dijalani, latihan konsentrasi, latihan memori, 

latihan mengenali wajah, sebagian berhasil, sebagian tidak. 

Rey masih mengingat namanya, masih mengingat 

keluarganya, masih mengingat masa kecilnya, masih mengingat 

banyak pelajaran, buku, dan pengetahuan, namun ada bagian-

bagian tertentu dalam hidupnya yang hilang seperti halaman buku 

yang tercabut, beberapa wajah, beberapa kejadian, beberapa 

perasaan, lenyap begitu saja, seakan tidak pernah ada. 
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Secara fisik, Rey justru semakin kuat, Ia kembali 

berolahraga, kembali berlari pagi, kembali melatih bela diri yang 

dulu pernah ditekuninya, luka di kepala sudah sembuh, bekas 

jahitan hampir tidak terlihat, tetapi ada sesuatu yang tidak ikut 

pulih, jiwanya, atau lebih tepatnya cara dirinya memandang dunia. 

Di kampus Sekolah Tinggi Ilmu Administrasi Amuntai, 

perubahan itu terlihat jelas, dulu…Rey selalu menjadi pusat 

keramaian, orang yang bisa membuat rapat membosankan terasa 

menyenangkan, orang yang selalu punya lelucon di saat paling 

tidak terduga, orang yang mampu membuat orang lain tertawa 

bahkan ketika dirinya sendiri sedang sedih. 

Tetapi sekarang, semuanya berbeda, para mahasiswa sering 

melihat Rey duduk sendirian di bawah pohon dekat halaman 

kampus, sebuah buku di tangan, tanpa banyak bicara, tanpa banyak 

tersenyum, bahkan Toni yang sudah sembuh sering merasa aneh 

melihat perubahan sahabatnya, suatu siang Toni duduk di samping 

Rey. 

“Membaca lagi?” 

Rey mengangguk kecil. 

“Buku apa?” 

“Filsafat.” 

Toni langsung menghela napas. 

“Dulu pian baca puisi karena jatuh cinta, sekarang baca 

filsafat karena kenapa?” 
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Rey menutup bukunya perlahan, lalu menjawab datar. 

“Mungkin karena filsafat tidak meninggalkan amnesia.” 

Toni terdiam, untuk beberapa detik, karena jawaban itu 

bukan lelucon, dan justru itulah yang membuatnya terasa 

menyedihkan. 

Perubahan terbesar terjadi pada tulisan-tulisan Rey, dulu 

puisinya dipenuhi cahaya, tentang hujan, tentang sungai, tentang 

tawa, tentang seseorang yang diam-diam membuat dunia terasa 

lebih indah. 

Sekarang…prosa-prosa Rey berubah, lebih tenang, lebih 

sunyi, lebih dewasa, di buku catatan hitam yang selalu dibawanya, 

suatu sore ia menulis: 

 

Ada orang-orang yang datang dalam hidup kita, 

lalu pergi tanpa meninggalkan nama. 

Yang tertinggal hanya rasa kehilangan, 

tanpa tahu siapa yang sebenarnya hilang. 

 

Ia berhenti menulis, menatap langit sore, ada sesuatu yang 

terasa kosong dalam dirinya, seperti ada ruangan di hatinya yang 

tidak bisa dimasuki siapa pun, dan yang paling aneh…ia bahkan 

tidak tahu apa yang hilang. 

Suatu hari di perpustakaan kampus, Ibu Munawarah 

memperhatikan Rey dari jauh, mahasiswa itu duduk sendirian di 
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pojok ruangan, membaca buku administrasi sambil sesekali 

menulis sesuatu. 

Dosen itu menghela napas pelan, karena beliau masih ingat 

Rey yang dulu, Rey yang suka berdebat, Rey yang selalu punya 

ide, Rey yang bisa membuat seluruh kelas tertawa, kini yang 

tersisa hanya versi dirinya yang lebih tenang, lebih dingin, lebih 

tertutup, seperti seseorang yang masih hidup…tetapi meninggalkan 

sebagian dirinya di masa lalu. 

Dan pada malam-malam tertentu saat semua orang sudah 

tidur, Rey sering duduk sendirian di teras rumah, memandang 

langit, mendengarkan suara jangkrik, merasakan alam yang 

bergerak pelan, kadang-kadang, tanpa alasan yang jelas,dadanya 

terasa sesak. 

Seperti sedang merindukan seseorang, seseorang yang tidak 

bisa diingatnya, seseorang yang wajahnya tidak muncul dalam 

ingatan, namanya tidak ada, suaranya tidak ada, namun 

kehilangannya terasa nyata, dan setiap kali perasaan itu datang, 

Rey hanya membuka buku catatannya, Lalu menulis. 

 

Mungkin manusia tidak selalu mengingat orang yang 

dicintainya, Tetapi hati…terkadang masih mengingat, bahkan 

ketika ingatan sudah menyerah. 
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Lalu ia menutup buku itu, tidak menyadari bahwa ribuan 

kilometer jauhnya, di Surabaya dan berbagai kota yang ia kunjungi 

selama program pertukaran pemuda, ada seseorang yang sesekali 

masih menyimpan foto lama seorang mahasiswa STIA Amuntai di 

dalam dompetnya, seseorang yang masih mengingat seluruh cerita 

mereka, meski kini…hanya satu pihak yang masih mengingat. 

Dua bulan bukan waktu yang singkat, namun bagi Keysa, 

dua bulan terasa seperti dua tahun, di Surabaya, hari-harinya 

berjalan begitu padat, kegiatan pertukaran pemuda membawanya 

bertemu banyak orang dari berbagai daerah. 

Dari Aceh hingga Papua, dari kota besar hingga pelosok 

negeri, dan di antara mereka, Keysa menjadi salah satu peserta 

yang paling menonjol. 

Ketika peserta lain diminta memperkenalkan daerah 

asalnya, Keysa berdiri dengan penuh percaya diri, Ia berbicara 

tentang Amuntai, tentang sungai-sungai yang menjadi urat 

kehidupan masyarakat, tentang kerajinan purun yang diwariskan 

lintas generasi, tentang sejarah Candi Agung, tentang budaya 

gotong royong masyarakat Banua, tentang pendidikan yang 

menjadi harapan masa depan daerah. 

Dan setiap kali ia berbicara orang-orang mendengarkan, 

bukan karena suaranya paling keras, tetapi karena ia berbicara 

dengan hati, beberapa instruktur bahkan sering memintanya 

menjadi perwakilan kelompok dalam diskusi dan presentasi. 
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Nama Amuntai mulai dikenal peserta lain, nama 

kampusnya pun ikut disebut dengan bangga, Sekolah Tinggi Ilmu 

Administrasi Amuntai, teman-temannya mulai mengenalnya 

sebagai gadis cerdas dari kota kecil yang mampu berbicara tentang 

daerahnya dengan penuh cinta. 

Namun setiap malam, setelah seluruh kegiatan selesai, 

setelah tawa peserta lain mereda, setelah lampu asrama 

dipadamkan, Keysa selalu kembali menjadi dirinya sendiri, duduk 

dekat jendela, memandang lampu-lampu kota Surabaya, dan 

merasakan sesak yang sama, sesak yang tidak bisa diobati oleh 

prestasi, tidak bisa diobati oleh pujian, tidak bisa diobati oleh 

kesibukan, karena yang dirindukannya bukan tempat, melainkan 

seseorang, seseorang yang kini bahkan tidak mengingat bahwa 

dirinya pernah ada. 

Sering kali Keysa membuka dompet kecilnya, di sana 

tersimpan sebuah foto lama, foto kegiatan kampus, di dalam foto 

itu ada Rey, tersenyum lebar, masih menjadi Rey yang dulu, masih 

penuh cahaya, masih penuh lelucon, Keysa menatap foto itu lama, 

lalu berbisik pelan. 

“Aku kangen…” 

Dua bulan kemudian, pesawat yang membawa rombongan 

pertukaran pemuda akhirnya mendarat kembali di Bandar Udara 

Syamsudin Noor, Keysa melangkah keluar terminal dengan koper 

kecil di tangannya. 
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Di area penjemputan, Ferdi sudah menunggu, seperti biasa, 

rapi, tenang, dan sopan. 

“Selamat datang pulang.” 

Keysa tersenyum tipis. 

“Makasih.” 

Perjalanan menuju Amuntai berlangsung panjang, Ferdi 

beberapa kali mencoba mengobrol, Keysa menjawab seperlunya. 

Pikirannya sedang jauh, sangat jauh, Bahkan ketika papan 

bertuliskan “Selamat Datang Di Kota Amuntai” mulai terlihat di 

depan mata, jantungnya justru semakin tidak tenang, sore mulai 

turun ketika mereka tiba, Ferdi memperlambat mobil. 

“Kita langsung ke rumah?” 

Keysa menoleh ke luar jendela, lalu berkata pelan. 

“Ferdi…” 

“Iya?” 

“Boleh mampir sebentar?” 

Ferdi mengangguk, “Tentu.” 

Beberapa menit kemudian, mobil berhenti tidak jauh dari 

rumah Rey, Keysa turun perlahan, tangannya sedikit gemetar, 

Ferdi tidak bertanya apa-apa, Ia hanya memperhatikan dari dalam 

mobil. 

Keysa berjalan pelan, melewati jalan kecil yang begitu 

dikenalnya, Jalan yang dulu sering dilaluinya bersama Rey, setiap 
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langkah terasa membawa kenangan, sampai akhirnya rumah itu 

terlihat, rumah sederhana yang selalu terasa hangat. 

Dan di teras rumah, ada seseorang yang sedang duduk 

sendirian. 

Rey. 

Membawa buku catatan hitam, pena di tangan, menulis 

sesuatu, Wajahnya lebih tenang, lebih dingin, tidak ada lagi 

senyum jahil yang dulu begitu akrab, tidak ada lagi sorot mata 

penuh kenakalan, yang ada hanyalah seorang lelaki yang tampak 

hidup dalam dunianya sendiri. 

Keysa berhenti, tidak berani mendekat, tidak berani 

memanggil, tidak berani memperlihatkan dirinya, karena ia tahu, 

jika ia melangkah lebih dekat, Rey hanya akan melihat seorang 

perempuan asing, tidak lebih, dan entah kenapa itu terasa jauh 

lebih menyakitkan daripada ditolak, dari kejauhan, Keysa 

memperhatikan Rey. 

Angin sore menggerakkan rambut lelaki itu, Rey sesekali 

berhenti menulis, menatap langit, lalu kembali menulis, seperti 

seseorang yang sedang mencari sesuatu yang hilang, tanpa sadar. 

Air mata Keysa mulai jatuh. 

Satu, lalu satu lagi, Ia cepat mengusapnya, tetapi air mata 

berikutnya datang lebih dulu, dadanya terasa sesak, sangat sesak, 

karena orang yang paling ia rindukan kini hanya berjarak beberapa 

puluh meter, namun terasa sejauh dunia. 
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“Aku pulang, Kak Rey…” Bisiknya lirih, suaranya hampir 

tenggelam. 

“Tapi mungkin, Aku memang tidak bisa pulang ke tempat 

yang sama lagi.” 

Di kejauhan, Rey masih menulis, tidak menoleh, tidak 

menyadari bahwa ada seseorang yang selama dua bulan terakhir 

membawa namanya ke berbagai kota, seseorang yang memilih 

menangis diam-diam, daripada memaksa dirinya untuk diingat, dan 

sore itu jarak paling menyakitkan bukanlah Surabaya dan Amuntai. 

Melainkan jarak antara dua hati yang pernah begitu dekat namun 

kini dipisahkan oleh ingatan yang telah hilang. 

Malam perlahan turun menyelimuti Amuntai, hujan yang 

sejak sore menggantung di langit akhirnya turun tipis-tipis, 

membasahi atap rumah dan dedaunan di halaman. 

Di kamar tidurnya, Keysa duduk bersandar di dekat 

jendela, lampu kamar redup, Koper dari Surabaya bahkan belum 

sepenuhnya dibongkar, di meja belajar masih tergeletak berbagai 

kenang-kenangan dari kegiatan pertukaran pemuda, Sertifikat, 

foto-foto, cendera mata, bukti bahwa ia telah berhasil 

mengharumkan nama daerah dan kampusnya, tetapi malam itu, 

semua itu terasa tidak berarti, ada ruang kosong di hatinya yang 

tidak bisa diisi oleh prestasi apa pun. 

Perlahan Keysa meraih radio kecil yang sudah lama tidak 

digunakannya, jarinya memutar tombol frekuensi, suara musik 
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terdengar berganti-ganti, sampai akhirnya ia menemukan frekuensi 

yang sangat dikenalnya, Radio Gema Khuripan Amuntai, 

jantungnya berdegup lebih cepat, karena ia tahu, pada jam-jam 

seperti ini biasanya Rey siaran. 

Beberapa detik kemudian, suara itu terdengar, suara yang 

selama berbulan-bulan hanya hidup dalam ingatannya, lebih 

tenang, lebih dalam, lebih dewasa, tetapi tetap suara Rey. 

“Selamat malam untuk pendengar yang sedang menikmati 

hujan malam Amuntai.” 

Suara itu mengalun lembut melalui radio. 

“Terkadang hidup mempertemukan kita dengan kehilangan 

yang aneh.” 

Keysa memejamkan mata, mendengarkan. 

“Karena tidak semua kehilangan datang setelah perpisahan, 

kadang, kehilangan datang ketika sesuatu masih ada, tetapi kita 

tidak mampu menemukannya lagi.” 

Hati Keysa terasa diremas, di studio radio, Rey duduk 

sendirian di depan mikrofon, lampu siaran menyala merah, di 

depannya terbuka sebuah buku catatan hitam yang penuh tulisan 

tangan, Rey menunduk sebentar, lalu kembali berbicara. 

“Saya tidak tahu kenapa akhir-akhir ini saya sering merasa 

sedang mencari sesuatu, tetapi anehnya, saya tidak tahu apa yang 

sedang saya cari.” 
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Suara hujan terdengar samar di balik kaca studio, malam 

terasa semakin sunyi. 

“Kadang saya merasa pernah sangat bahagia, sampai 

rasanya dunia lebih ringan.” 

Rey tersenyum kecil, senyum yang bahkan tidak sampai ke 

matanya. 

“Tetapi saya tidak bisa mengingat kenapa.” 

Keysa menutup mulutnya, air mata mulai mengalir 

perlahan, Rey membuka lembar buku catatannya, kemudian 

membaca sebuah prosa yang baru ditulisnya sore tadi. 

 

Aku merasa pernah mengenal seseorang. 

Seseorang yang mungkin mengajarkanku bagaimana cara 

tersenyum. 

Tetapi setiap kali aku mencoba mengingat wajahnya, 

yang muncul hanya cahaya. 

Tidak ada nama. 

Tidak ada suara. 

Tidak ada kenangan yang utuh. 

Hanya rasa rindu yang tidak memiliki alamat. 

 

Di kamar itu, Keysa tidak lagi mampu menahan air 

matanya, Ia menangis dalam diam, sementara suara Rey terus 

mengalun dari radio. 
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“Aku pernah mencoba memaksa ingatan kembali, 

membuka halaman demi halaman masa lalu, tetapi ada bagian yang 

kosong, seperti buku yang kehilangan bab terindahnya, dan yang 

paling menyakitkan, aku bahkan tidak tahu apa yang hilang” 

Di studio radio, Rey berhenti membaca, untuk sesaat ia 

menatap jendela, memandang gelap malam di luar sana, entah 

kenapa dadanya kembali terasa sesak, perasaan yang sama yang 

sering datang tanpa alasan, lalu ia kembali berbicara kepada para 

pendengar. 

“Mungkin di luar sana ada seseorang yang pernah hadir 

dalam hidup saya, mungkin seseorang itu pernah membuat hari-

hari saya lebih berarti, mungkin…” 

Ia tersenyum tipis. 

“…saya pernah mencintainya.” 

Hening beberapa detik memenuhi siaran. 

“Kalau memang orang itu benar-benar ada…” 

Suara Rey menjadi sangat pelan. 

“Tolong maafkan saya, tidak ada yang lebih menyedihkan 

daripada melupakan seseorang yang sangat berharga.” 

Di kamar, Keysa menangis semakin keras, tetapi tidak ada 

suara yang keluar, karena setiap kalimat yang diucapkan Rey 

terasa seperti anak panah yang mengenai tepat di hatinya, dan yang 

membuat semuanya lebih menyakitkan adalah satu kenyataan 

sederhana, Rey tidak sedang berbicara kepada Keysa, Rey bahkan 
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tidak tahu bahwa Keysa sedang mendengarkannya, namun di suatu 

tempat yang tidak bisa dijelaskan oleh ilmu apa pun, hati Rey yang 

kehilangan ingatan itu masih terus berusaha mencari seseorang, 

seseorang yang namanya telah hilang dari pikirannya. Tetapi 

belum pernah benar-benar hilang dari hatinya. 

Di ujung siaran, Rey memutar sebuah lagu pelan, lalu 

sebelum musik memenuhi udara, ia mengucapkan satu kalimat 

terakhir. 

“Malam ini saya ingin mendedikasikan lagu ini untuk 

seseorang yang tidak bisa saya ingat.” 

“Tetapi entah kenapa, saya masih merindukannya.” 

Dan di kamar yang hanya diterangi cahaya lampu tidur, 

Keysa memeluk lututnya sambil menangis, karena untuk pertama 

kalinya sejak kembali dari Surabaya, ia menyadari bahwa mungkin 

ada hal yang lebih kuat daripada ingatan, yaitu cinta, yang tetap 

tinggal, bahkan ketika nama, wajah, dan seluruh kenangan telah 

hilang. 

Malam semakin larut, hujan yang sejak tadi turun perlahan 

masih mengetuk kaca jendela kamar Keysa, lampu kamar 

dimatikan, hanya tersisa cahaya kecil dari lampu meja belajar, 

Radio sudah lama berhenti berbunyi. 

Namun kata-kata Rey dalam siaran tadi masih terngiang di 

kepalanya. 



 

138 

 

IRZA SETIAWAN 

“Saya ingin mendedikasikan lagu ini untuk seseorang yang 

tidak bisa saya ingat…” 

Kalimat malam ini berputar di hatinya, membuat dadanya 

semakin sesak, Ponsel di sampingnya bergetar, layar menunjukkan 

nama yang membuatnya tersenyum sekaligus sedih. 

Lia. 

Keysa segera mengangkat. 

“Halo, Lia.” 

Suara Lia terdengar ceria seperti biasa. 

“Halo Kak Keysa.” 

Mendengar sapaan itu saja sudah cukup membuat hati 

Keysa hangat, Lia mungkin satu-satunya penghubung yang masih 

tersisa antara dirinya dan Rey. 

“Mengganggu tidak?” 

“Tidak kok.” 

Mereka berbincang cukup lama, tentang sekolah Lia, 

tentang kegiatan Keysa di Surabaya, tentang Mama Rey yang 

selalu menanyakan kabarnya, tentang banyak hal sederhana, 

sampai akhirnya percakapan berubah lebih serius. 

“Lia…” 

“Hm?” 

Keysa terdiam beberapa detik, mencari keberanian untuk 

mengucapkannya. 

“Lia, kakak minta sesuatu sama Lia ya.” 
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“ Apa?” Suara Lia langsung terdengar penasaran, Keysa 

memandang hujan di luar jendela, air matanya mulai berkumpul 

lagi. 

“Tolong jangan pernah menyebut nama Kak Keysa di 

depan Kak Rey.” 

Sunyi, Lia langsung terdiam, bahkan suara napasnya 

hampir tidak terdengar. 

“Kenapa?” Pertanyaan itu keluar begitu pelan, seolah Lia 

sebenarnya sudah tahu jawabannya, Keysa tersenyum pahit. 

“Karena memang begitu yang seharusnya.” 

“Tapi…..” Lia berusaha menyela 

“Lia dengarkan dulu.” Suara Keysa mulai bergetar, “Aku 

tidak mau Kak Rey dipaksa mengingat sesuatu, kalau memang 

Allah mengambil ingatan itu, mungkin ada alasan yang tidak aku 

mengerti.” Air mata Keysa mulai jatuh perlahan. 

“Aku takut…” Suaranya hampir pecah. 

 “Aku takut kalau suatu hari Kak Rey mengingat 

aku…yang muncul justru semua luka.” 

Lia langsung membalas cepat. 

“Tapi Kak Rey sayang sama Kak Keysa.” 

Kalimat sederhana itu membuat dada Keysa semakin sakit. 

“Aku tahu, tapi justru itu yang membuat aku takut.” Ia 

memejamkan mata. “Mungkin lebih baik Kak Rey menjalani hidup 

yang baru, tanpa aku.” 
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“Tidak…” suara Lia mulai terdengar sedih. “Ini tidak adil.” 

Keysa tertawa kecil, tawa yang terdengar seperti tangisan. 

“Kadang hidup memang tidak adil, Lia.” 

“Lia tidak suka.” 

“Aku juga tidak suka.” 

Hening kembali memenuhi sambungan telepon, hanya 

terdengar suara hujan di kedua ujung percakapan, lalu Lia berkata 

pelan. 

“Tapi Kakak tetap kakak iparnya Lia.” 

Mata Keysa langsung terpejam, dadanya terasa semakin 

sesak, sudah berbulan-bulan Lia memanggilnya seperti itu, dan 

setiap kali mendengarnya, hatinya selalu hangat, namun malam ini 

berbeda, karena sekarang ia sedang berusaha melepaskan sesuatu 

yang bahkan belum sempat ia miliki. 

“Lia…” Suaranya sangat lembut. 

“Jangan panggil begitu lagi ya.” 

Di ujung telepon, Lia langsung diam, benar-benar diam, 

seolah tidak percaya mendengar permintaan itu. 

“Kenapa?” 

Karena kali ini yang bertanya bukan sekadar seorang adik, 

tetapi seorang gadis kecil yang diam-diam selalu berharap Rey dan 

Keysa benar-benar bersama, Keysa menunduk, air matanya jatuh 

ke punggung tangannya. 

“Karena aku bukan siapa-siapa lagi.” 
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Kalimat itu terasa sangat berat untuk diucapkan. 

“Bukan… Jangan bilang begitu “ Lia langsung membantah. 

“Tapi memang begitu, Lia.” Keysa tersenyum pahit, “Kak 

Rey tidak ingat aku, aku juga memilih tidak muncul di hidupnya, 

Jadi…” 

Ia menarik napas panjang. 

“…jangan panggil aku kakak ipar lagi.” 

Lia mulai menangis pelan. 

“Aku tidak mau.” 

Keysa ikut menangis, namun berusaha menyembunyikan 

suaranya. 

“Lia harus mau.” 

“Kenapa?” 

Akhirnya Keysa berkata lirih. 

“Karena kalau Lia tetap memanggil begitu, aku akan terus 

berharap, dan harapan itulah yang paling menyakitkan”. 

Di ujung telepon, Lia menangis semakin keras, sementara 

Keysa hanya menatap hujan di luar jendela, malam itu dua 

perempuan menangis karena alasan yang sama, karena mereka 

sama-sama menyayangi Rey, dan sama-sama tidak mampu 

mengubah takdir yang sedang berjalan. 

Sebelum telepon ditutup, Lia berkata pelan. 

“Tapi di hati Lia…” Suara gadis SMP itu bergetar” 

…Kakak tetap keluarga.” 
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Sambungan telepon akhirnya berakhir, dan malam kembali 

sunyi, sementara di rumahnya, Rey masih duduk sendirian menulis 

prosa di bawah lampu teras, tidak menyadari bahwa beberapa 

kilometer darinya ada seseorang yang sedang berusaha menghapus 

dirinya sendiri dari kehidupan Rey, bukan karena tidak mencintai, 

tetapi justru karena terlalu mencintai. 
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Bayangan Samar 

 

Pagi itu langit di atas Sekolah Tinggi Ilmu Administrasi 

Amuntai tampak cerah, matahari bersinar hangat, mahasiswa lalu-

lalang menuju ruang kuliah, beberapa duduk di kantin, sebagian 

lagi sibuk berdiskusi di bawah pepohonan yang tumbuh rindang di 

halaman kampus, tidak ada tanda-tanda hujan akan turun. 

Namun seperti cuaca Banua yang sering sulit ditebak, awan 

gelap perlahan datang, angin bertiup lebih kencang, dan beberapa 

menit kemudian gerimis mulai jatuh. 

Lalu berubah menjadi hujan yang cukup deras, mahasiswa 

yang berada di halaman kampus segera berlari mencari tempat 

berteduh, sebagian berlindung di teras gedung, sebagian lagi 

membuka payung yang mereka bawa. 

Di antara keramaian itu, Keysa membuka payung biru 

miliknya, langkahnya santai menyusuri jalan setapak kampus, 

suara air hujan yang mengenai payung terdengar menenangkan, 

untuk sesaat ia menikmati suasana itu, sampai kemudian, matanya 

menangkap sosok yang sangat dikenalnya, di kejauhan, tidak jauh 

dari taman kampus. 

Rey. 

Lelaki itu sedang berjalan cepat menuju gedung 

perkuliahan, di tangannya ada beberapa buku yang berusaha ia 
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lindungi dari hujan, sementara kepalanya sendiri dibiarkan terkena 

air, sesekali ia mengangkat buku itu lebih tinggi untuk menutupi 

rambutnya, cara yang sama sekali tidak efektif. 

Dan entah kenapa pemandangan itu membuat Keysa 

tersenyum kecil, masih sama, meski banyak hal telah berubah, 

masih sama cerobohnya, masih sama tidak peduli pada dirinya 

sendiri, masih sama seperti Rey yang dulu. 

Tanpa sadar, kaki Keysa mulai melangkah lebih cepat, 

kemudian berubah menjadi lari kecil, ada bagian dalam dirinya 

yang bergerak lebih cepat daripada pikirannya, bagian yang selama 

ini selalu ingin berada di dekat Rey, bagian yang selalu ingin 

melindunginya, bagian yang masih mencintainya, hanya beberapa 

meter lagi, dan tanpa berpikir panjang, Keysa mengangkat 

payungnya, miring sedikit ke arah Rey, melindungi sebagian tubuh 

lelaki itu dari hujan. 

Untuk sesaat, sangat singkat, Rey berhenti berjalan, seolah 

menyadari ada seseorang di sampingnya, Jantung Keysa langsung 

berdegup kencang, seketika kesadaran kembali menghantamnya. 

Apa yang sedang ia lakukan? 

Bagaimana jika Rey menoleh? 

Bagaimana jika Rey melihat wajahnya? 

Bagaimana jika Rey mulai mengingat sesuatu? 

Bagaimana jika semua luka itu kembali? 

Panik, takut, sedih, Semua bercampur menjadi satu. 
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Sebelum Rey sempat benar-benar menoleh, Keysa 

langsung menarik payungnya, lalu berbalik, Berlari menjauh, 

meninggalkan Rey yang berdiri bingung di tengah hujan. 

Rey sempat menoleh ke belakang, melihat sosok 

perempuan yang berlari menjauh di antara rintik hujan, Entah 

kenapa...dadanya terasa aneh, seperti ada sesuatu yang hampir 

dikenalnya, tetapi terlalu cepat menghilang. 

Sementara itu Keysa terus berlari, melewati koridor, 

melewati taman, melewati gedung perkuliahan, sampai akhirnya ia 

tiba di sudut kampus yang sepi, dekat pohon besar yang jarang 

didatangi mahasiswa, di sana tidak ada siapa-siapa, hanya suara 

hujan, dan suara napasnya yang tidak teratur. 

Keysa berhenti, tubuhnya gemetar, tangannya masih 

menggenggam payung, namun perlahan genggaman itu melemah, 

payung biru itu jatuh ke tanah, terbuka, tergeletak di genangan air. 

Dan untuk pertama kalinya sejak kembali dari Surabaya 

pertahanannya runtuh, air mata mengalir begitu saja, tidak bisa 

ditahan lagi, Ia menutup wajahnya dengan kedua tangan, Bahu 

kecilnya bergetar, menangis dalam diam, air mata bercampur 

dengan air hujan yang membasahi pipinya, sulit dibedakan mana 

yang hujan, mana yang kesedihan. 

"Aku kangen..." 

bisiknya lirih, suaranya hampir tenggelam oleh suara hujan. 

"Aku kangen sekali..." 
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Dadanya terasa sesak, karena Rey masih ada, masih hidup, 

masih berjalan di kampus yang sama, masih menghirup udara yang 

sama, tetapi terasa begitu jauh, karena jarak yang memisahkan 

mereka sekarang bukanlah kilometer, melainkan ingatan, dan tidak 

ada jalan yang bisa dilalui untuk menyeberangi itu. 

Di kejauhan, hujan masih turun membasahi kampus, 

sementara di sudut yang sepi itu Keysa menangis sendirian, 

mencintai seseorang yang masih ada di dunia ini, tetapi tidak lagi 

memiliki kenangan tentang dirinya. 

Hujan yang turun siang tadi mulai reda, menyisakan udara 

sejuk yang menyelimuti halaman Sekolah Tinggi Ilmu 

Administrasi Amuntai, Keysa mengusap sisa air hujan di jilbabnya 

sebelum melangkah menuju sekretariat BEM. 

Jantungnya sedikit berdebar, bukan karena rapat, melainkan 

karena satu hal yang selalu menghantuinya setiap kali berada di 

kampus. 

Rey. 

Perlahan ia membuka pintu ruangan, matanya langsung 

menyapu seluruh isi sekretariat, Dimas, Toni, Laura, beberapa 

pengurus BEM lainnya, tumpukan proposal, spanduk kegiatan, 

gelas kopi, suasana khas mahasiswa yang sedang mempersiapkan 

sebuah acara besar. 
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Namun...tidak ada Rey, entah kenapa, ada sedikit rasa lega 

yang muncul di hati Keysa, setidaknya hari ini ia tidak perlu 

berhadapan langsung dengannya. 

"Eh, narasumber kita datang!" 

Toni langsung berseru begitu melihat Keysa, beberapa 

mahasiswa ikut tersenyum, Laura bahkan langsung menarik kursi 

kosong di sampingnya. 

"Duduk sini." 

Keysa tersenyum kecil. 

"Lagi bahas apa?" 

Dimas membuka map di depannya. 

"Kegiatan seminar minggu depan, kita sudah dapat izin 

tempat." 

"Di mana?" 

Dimas menunjuk salah satu lembar proposal. 

"Aula Dr. Idham Khalid." 

Nama aula itu langsung membuat beberapa mahasiswa 

tampak bersemangat, karena aula tersebut termasuk lokasi yang 

cukup prestisius untuk kegiatan mahasiswa, Toni ikut menimpali. 

"Kita targetkan peserta banyak, Mahasiswa, Pelajar SMA, 

dan masyarakat umum." 

Laura mengangguk. 

"Makanya kita butuh pembicara yang memang punya 

pengalaman." 
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Keysa mulai merasa tidak enak, instingnya seolah sudah 

tahu ke mana arah pembicaraan ini, dan benar saja, Dimas 

tersenyum. 

"Makanya kami sepakat menunjuk kamu." 

Keysa langsung terdiam. 

"Aku?" 

"Iya." 

"Kamu." Toni langsung menunjuk Keysa seperti juri 

lomba. "Mahasiswi berprestasi, peserta pertukaran pemuda, 

perwakilan daerah, pembicara yang dicari." 

Laura tertawa "Kalau bukan kamu siapa lagi?" 

Ruangan ikut mengangguk setuju, tetapi tidak seorang pun 

tahu, bahwa di balik wajah tenang Keysa, ada badai yang sedang 

berputar, karena satu pertanyaan langsung muncul di kepalanya.  

Bagaimana kalau Rey hadir? 

Bagaimana kalau dia duduk di antara peserta? 

Bagaimana kalau dia melihatku? 

Bagaimana kalau matanya bertemu mataku? 

Jari-jari Keysa perlahan saling menggenggam di bawah 

meja, Ia berusaha tetap terlihat normal. 

"Mungkin..." Ia mencoba mencari alasan. "Mungkin ada 

yang lebih cocok." 

Laura menimpali, “ Sebenarnya Rey sangat cocok, tapi….” 
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"Tidak ada, selain Keysa yang bisa jadi narasumber" 

Jawaban Dimas terlalu cepat, Laura mengangguk. 

"Kamu kandidat utama." 

"Sudah bulat." Toni menambahkan sambil bercanda. 

"Bahkan kalau kamu menolak, kami tetap tulis nama kamu di 

spanduk." 

Beberapa mahasiswa tertawa, tetapi Keysa tidak bisa 

tertawa, karena ketakutannya nyata. Ia membayangkan Rey berada 

di dalam aula, duduk di kursi peserta, mendengarkan setiap kata 

yang ia sampaikan, melihat wajahnya, mendengar suaranya, dan 

entah kenapa...ketakutan terbesar Keysa bukanlah jika Rey tidak 

mengingatnya, tetapi justru jika suatu hari Rey mulai mengingat, 

dan Keysa merasa bagaimana ujung hubungan mereka, ada Ferdi 

yang di minta oleh orang tuanya, yang lebih di restui, ini akan 

menyakiti hati mereka berdua 

"Aku..." Keysa mencoba berbicara, namun kata-kata terasa 

berat, Dimas menatapnya serius. 

"Kamu takut bicara di depan banyak orang?" 

Keysa hampir tertawa pahit, andai sesederhana itu, setelah 

semua presentasi yang pernah ia lakukan, setelah berbagai forum 

tingkat provinsi dan nasional, bicara di depan ratusan orang bukan 

lagi masalah, yang menjadi masalah hanya satu orang, satu orang 

yang mungkin hadir di sana, dan kebetulan bernama Rey, Laura 

memegang tangan Keysa. 
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"Nggak usah gugup, kami semua bantu." 

Keysa menatap teman-temannya satu per satu, mereka 

tampak begitu berharap, begitu percaya kepadanya, dan akhirnya ia 

sadar, ia tidak bisa menolak, bukan karena tekanan, tetapi karena 

ini memang tanggung jawab yang harus dijalankannya. 

Perlahan ia menarik napas panjang, lalu mengangguk. 

"Baik." 

Seketika ruangan menjadi ramai, Toni bahkan langsung 

berdiri. 

"Alhamdulillah, Kita selamat, Spanduk tidak perlu direvisi 

lagi!" 

Semua tertawa, hanya Keysa yang tersenyum tipis, karena 

jauh di dalam hatinya, kecemasan itu masih ada, dan ketika rapat 

kembali berlanjut membahas teknis acara, pikiran Keysa melayang 

ke satu sosok yang tidak ada di ruangan itu, entah sedang membaca 

buku di perpustakaan, atau sedang menulis prosa di bawah pohon 

kampus. 

Keysa mulai menyadari bahwa takdir sepertinya tidak akan 

membiarkan mereka terus saling menghindar, karena semakin 

keras ia mencoba menjauh dari Rey, semakin sering hidup 

mempertemukan mereka di persimpangan yang sama. 

Sore mulai turun perlahan di lingkungan Sekolah Tinggi 

Ilmu Administrasi Amuntai, matahari yang sejak siang bersinar 
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cerah kini mulai bersembunyi di balik awan, angin bertiup lembut 

melewati pepohonan ketapang di sudut kampus. 

Di tempat yang jarang didatangi mahasiswa, Rey duduk 

sendirian di sebuah bangku kayu tua, seperti biasa, sebuah buku 

tebal terbuka di tangannya, kali ini tentang filsafat dan perilaku 

manusia, di sampingnya ada buku catatan hitam yang hampir 

selalu menemaninya, sesekali ia memberi tanda pada halaman 

yang dianggap menarik, lalu menuliskan sesuatu. 

Dunia terasa tenang baginya di tempat itu, tidak ramai, 

tidak berisik, tidak menuntut apa pun, langkah kaki terdengar 

mendekat, Rey tidak langsung menoleh, sampai seseorang duduk 

di sebelahnya. 

"Hai, Rey." 

Rey mengangkat kepala, melihat seorang lelaki yang 

wajahnya terasa familiar, tetapi tidak cukup jelas untuk dikenali, ia 

mencoba mengingat, beberapa detik, lima detik, sepuluh detik, 

namun hasilnya tetap sama, kosong. 

Lelaki itu akhirnya tersenyum pahit, karena ia sudah 

mengenali ekspresi itu, ekspresi yang selalu muncul ketika Rey 

berusaha mengingat sesuatu yang hilang. 

"Dimas." katanya sambil menunjuk dirinya sendiri 

"Oh..." Rey terlihat sedikit malu. 

Dimas tertawa kecil "Bukan salahmu." 

Rey menutup bukunya perlahan. "Aku minta maaf." 
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Dimas menggeleng "Untuk apa?" 

"Aku merasa seharusnya mengenalmu." 

Dimas memandang sahabatnya beberapa saat, lalu 

tersenyum. 

"Memang seharusnya." 

Rey ikut tersenyum kecil. "Berarti aku gagal lagi." 

Dimas tertawa pelan. 

"Kalau dihitung, ini mungkin perkenalan kita yang ke 

seratus." 

Kini Rey ikut tertawa tipis, meskipun senyumnya tidak 

pernah lagi selebar dulu. 

"Aku iri." 

"Iri kenapa?" 

"Karena kamu mengenal aku." 

Rey memandang langit yang mulai berubah jingga. 

"Sementara aku tidak mengenal diriku sendiri yang dulu." 

Kalimat itu membuat Dimas terdiam sesaat, ada sesuatu 

yang selalu menyedihkan setiap kali Rey berkata seperti itu, karena 

Rey yang sekarang memang masih Rey, tetapi tidak sepenuhnya, 

ada bagian besar dari dirinya yang tertinggal di masa lalu, bagian 

yang tidak pernah kembali. 

"Ngomong-ngomong, kenapa tadi tidak ikut rapat BEM?" 

Rey mengernyit. "Rapat apa?" 

"Rapat BEM." 
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Rey tampak bingung. 

"BEM?" 

Dimas langsung menepuk dahinya sendiri. 

"Astaga." Baru kemudian ia sadar, Rey bahkan tidak 

mengingat bahwa dirinya pernah menjadi salah satu penggerak 

organisasi kampus. Dimas tersenyum kecil. 

"Kamu anggota BEM." 

Rey terdiam. "Serius?" 

"Iya." 

"Sejak kapan?" 

Dimas tertawa. "Sejak sebelum kamu lupa." 

Rey menggeleng pelan. "Aku benar-benar tidak tahu." Ada 

rasa bersalah di wajahnya. 

Dimas menyandarkan tubuhnya ke bangku. "Kamu tidak 

sengaja lupa." 

Rey mengangguk kecil, lalu memandang buku di 

tangannya, seolah sedang berpikir. 

"Jadi...Aku dulu aktif organisasi?" 

"Sangat aktif, sering rapat, hampir setiap hari, sering 

bicara, sangat sering." Dimas menjelaskan dengan semangat. 

Rey tampak heran. 

"Kayaknya itu bukan aku." 

Dimas tertawa keras. "Itulah Rey" 
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Mereka terdiam beberapa saat, angin sore kembali bertiup, 

kemudian Dimas berkata santai. 

"Minggu depan ada seminar motivasi mahasiswa." 

Rey mengangguk kecil. 

"Oh." 

"Kamu harus hadir." 

"Kenapa?" 

"Karena narasumbernya bagus." 

"Siapa?" 

Dimas menjawab tanpa berpikir panjang. 

"Keysa." 

Dan saat nama itu terucap sesuatu berubah, sangat kecil, 

tetapi nyata, jari Rey yang sedang memegang halaman buku tiba-

tiba berhenti, tatapannya kosong beberapa detik, seolah ada sesuatu 

yang baru saja mengetuk pintu ingatannya. 

Keysa, nama itu terasa asing, tetapi aneh, sangat aneh, 

karena bersamaan dengan nama itu muncul perasaan yang tidak 

bisa dijelaskan, bukan ingatan, bukan gambar, bukan wajah, hanya 

rasa, rasa hangat, rasa kehilangan, dan sesuatu yang menyerupai 

rindu, Rey perlahan menutup bukunya. 

"Keysa..." 

Ulangnya pelan, Dimas memperhatikan, jantungnya 

langsung berdegup sedikit lebih cepat, karena ini pertama kalinya 

Rey bereaksi seperti itu pada sebuah nama, Rey mengernyit, 
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berusaha mengingat, berusaha menangkap sesuatu yang hampir 

muncul, namun seperti biasa, kabut itu kembali menutup 

semuanya, tidak ada wajah, tidak ada suara, tidak ada kenangan, 

hanya kekosongan. 

Akhirnya Rey bersandar ke bangku, lalu berkata pelan. 

"Keysa..." 

Ia mengulanginya sekali lagi, kemudian menggeleng kecil. 

"Nama yang aneh." 

Dimas hampir tertawa, tetapi ada rasa haru yang lebih 

besar, karena meskipun Rey tidak mengingat siapa Keysa untuk 

sesaat tadi, hatinya seperti mengenali sesuatu yang pikirannya 

tidak mampu menjelaskan. 

Sementara di gedung BEM yang tidak terlalu jauh dari 

sana, Keysa sedang membantu Laura menyusun konsep acara 

seminar, tidak menyadari bahwa untuk pertama kalinya sejak 

peristiwa itu namanya berhasil membuat Rey berhenti membaca. 

 

*** 

 

Koridor kampus sore itu cukup ramai, mahasiswa berlalu-

lalang menuju ruang kuliah masing-masing, ada yang tergesa-gesa 

karena dosennya terkenal tidak suka mahasiswa terlambat, ada 

pula yang santai berjalan sambil mengobrol. 
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Di antara keramaian itu, Keysa berjalan cepat keluar dari 

sekretariat BEM, Ia sempat melihat jam tangannya, dan langsung 

panik. 

"Aduh..." 

Langkahnya berubah menjadi lari kecil, mata kuliah 

berikutnya akan segera dimulai, dengan buku-buku yang dipeluk di 

dada, Keysa mempercepat langkah, belok ke koridor utama, 

melewati beberapa mahasiswa. 

Lalu….Bruk! 

Tubuhnya bertabrakan dengan seseorang yang baru saja 

keluar dari tikungan koridor, buku-buku yang dibawanya langsung 

berhamburan ke lantai, beberapa lembar kertas ikut bertebaran, 

Keysa kehilangan keseimbangan sesaat, untungnya tidak sampai 

terjatuh. 

"Maaf." 

Suara itu terdengar tenang, sangat tenang, namun suara itu 

langsung membuat jantung Keysa seperti berhenti berdetak, karena 

ia mengenal suara itu, terlalu mengenalnya, perlahan ia 

mengangkat kepala, dan seketika tubuhnya membeku. 

Rey, waktu terasa berjalan lebih lambat, selama beberapa 

detik, Keysa bahkan lupa bernapas, sementara Rey sudah 

berjongkok membantu mengambil buku-buku yang berserakan. 

"Maaf, aku tidak lihat." ulang Rey sekali lagi. 
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Keysa buru-buru ikut berjongkok., jantungnya berdegup 

begitu keras hingga ia takut Rey bisa mendengarnya. 

"Ti-tidak apa-apa." 

Jawabannya nyaris seperti bisikan, Ia langsung menunduk, 

tidak berani menatap wajah Rey, tidak berani bertemu pandang, 

tangannya gemetar saat memungut buku-buku yang jatuh, 

sementara Rey dengan tenang membantu mengumpulkannya, 

tanpa mengetahui bahwa perempuan di depannya sedang berusaha 

menahan badai di dalam hati. 

Satu buku, dua buku, tiga buku, semuanya kembali 

terkumpul, beberapa mahasiswa yang lewat sempat melirik lalu 

kembali melanjutkan perjalanan, bagi mereka, itu hanya tabrakan 

kecil biasa, tetapi bagi Keysa itu terasa seperti gempa yang 

mengguncang seluruh dunianya, setelah semua buku terkumpul, 

Rey menyerahkannya. 

"Nih." 

Keysa menerimanya cepat, masih tidak berani menatap, 

masih menunduk. 

"Terima kasih." 

Ia hanya mengangguk singkat, lalu berbalik, dan pergi, 

hampir seperti melarikan diri. Rey memperhatikan punggung gadis 

itu menjauh, entah kenapa, ada sesuatu yang terasa aneh, bukan 

karena perilakunya, bukan karena tabrakan tadi, melainkan karena 
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kehadirannya, seperti seseorang yang pernah dikenal, tetapi tidak 

berhasil diingat. 

Rey menggeleng pelan, mungkin hanya perasaannya saja, 

Ia lalu kembali berjalan, namun baru beberapa langkah sesuatu di 

lantai menarik perhatiannya, sebuah gantungan kunci, mungkin 

terjatuh saat tabrakan tadi, Rey mengambilnya, sebuah kunci kecil 

tergantung di sana, dan pada gantungan akrilik bening itu tertulis 

satu nama. 

KEYSA 

Rey berhenti, menatap tulisan itu, untuk beberapa detik, 

nama itu lagi, nama yang beberapa saat lalu disebut Dimas, nama 

yang tadi tanpa sadar keluar dari bibirnya di bangku taman 

kampus. 

Keysa, perlahan jari Rey mengusap tulisan itu, dan sekali 

lagi ada sesuatu yang bergerak di dalam dirinya, sebuah perasaan 

yang tidak memiliki bentuk, tidak memiliki wajah, tidak memiliki 

kenangan, tetapi terasa sangat nyata, seperti gema dari masa lalu, 

samar, jauh, namun masih ada. 

Rey memejamkan mata sesaat, berusaha memaksa 

pikirannya bekerja, Keysa. 

Siapa? 

Apa hubungannya denganku? 

Kenapa nama ini terasa tidak asing? 
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Sekilas, sangat sekilas, Ia merasa melihat bayangan 

seseorang berdiri di tengah hujan, payung biru, senyuman samar, 

lalu semuanya hilang lagi, secepat kilat, meninggalkan 

kekosongan. 

Rey membuka mata, menarik napas panjang, dan 

menggeleng pelan. 

"Tidak..." gumamnya. 

"Aku tidak ingat." 

Ia menatap koridor panjang yang sudah kosong, gadis itu 

telah menghilang, hanya tersisa gantungan kunci di tangannya, dan 

sebuah nama yang kini terus berputar di kepalanya. 

Sementara di tempat lain, Keysa akhirnya berhenti berlari, 

bersandar pada dinding koridor, memegang dadanya yang berdebar 

hebat, baru beberapa detik lalu mereka berhadapan, namun baginya 

itu terasa seperti menghadapi seluruh masa lalu sekaligus, lalu tiba-

tiba wajahnya berubah pucat, tangannya meraba tas. 

Saku luar, saku dalam, laci kecil tempat biasanya ia 

menyimpan kunci, kosong, Keysa langsung membeku, karena ia 

baru sadar, gantungan kunci dengan namanya sudah tidak ada. 

Saat Rey merenung,  seseorang berjalan melewati koridor, 

Laura, mahasiswi yang cukup dikenalnya, atau lebih tepatnya salah 

satu wajah yang masih bisa ia ingat setelah berkali-kali 

diperkenalkan kembali oleh teman-temannya. 

"Laura." 
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Laura menoleh. 

"Oh, Rey." 

Ia menghampiri, kemudian memperhatikan benda yang 

sedang dipegang Rey. 

"Ada apa?" 

Rey mengangkat gantungan kunci itu. 

"Kamu kenal orang bernama Keysa?" 

Laura langsung berkedip, lalu menatap Rey, lalu gantungan 

kunci, lalu kembali menatap Rey, beberapa detik kemudian...ia 

tertawa kecil, bukan mengejek, lebih kepada rasa getir yang 

disembunyikan dalam senyuman. 

"Lucu juga ya." 

Rey sedikit bingung. 

"Kenapa?" 

Laura segera menggeleng. 

"Tidak apa-apa." 

Padahal dalam pikirannya, ia hampir berkata: 

"Dulu kamu bahkan bisa mengenali Keysa dari jarak 

puluhan meter." 

Tetapi Laura menahannya, karena ia tahu kondisi Rey, 

akhirnya ia menjawab dengan tenang. 

"Iya, aku kenal, teman satu lokal?" 

Rey memperhatikan lagi gantungan kunci itu. 

"Mungkin ini miliknya." 
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Laura langsung mengenalinya, memang milik Keysa, 

gantungan kunci yang sering digantung di tasnya. 

"Mungkin jatuh." Kata Rey. 

Laura tersenyum tipis. 

"Mungkin." 

Padahal ia tahu kemungkinan besar itu jatuh saat tabrakan 

tadi, namun ia memilih diam, Rey menyerahkan gantungan kunci 

itu. 

"Kalau ketemu, tolong kasih ke dia." 

Laura menerimanya perlahan. 

"Baik." 

"Terima kasih." 

Laura mengangguk, namun sebelum pergi, ia sempat 

memandang Rey beberapa saat, lelaki itu terlihat tenang, dingin, 

dan sama sekali tidak menyadari betapa ironisnya situasi yang 

sedang terjadi. 

 

*** 

 

Di Rumah Sakit Pambalah Batung, suasana relatif tenang, 

Rey baru saja menyelesaikan pemeriksaan rutin yang 

direkomendasikan dokter, pemeriksaan saraf, pemeriksaan daya 

ingat, dan beberapa tes lainnya yang sudah menjadi bagian dari 

hidupnya sejak kejadian itu. 
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Dokter mengatakan kondisinya semakin baik, secara fisik 

hampir pulih sepenuhnya, namun untuk ingatan tidak ada yang bisa 

memastikan, ada memori yang mungkin kembali, ada yang 

mungkin hilang selamanya. 

Setelah keluar dari ruang pemeriksaan, Rey tidak langsung 

pulang, Ia memilih duduk di salah satu teras rumah sakit yang 

menghadap ke taman kecil, di sana ada beberapa kursi panjang, 

beberapa pohon peneduh, dan langit sore yang terlihat luas tanpa 

terhalang bangunan tinggi. 

Buku catatan hitamnya terbuka di pangkuan, tetapi kali ini 

ia tidak sedang menulis, Ia hanya memandangi awan, berpikir, 

tentang hidup, tentang masa lalu yang berlubang, tentang nama-

nama yang kadang terasa familiar namun tidak mampu diingat. 

Angin sore berhembus pelan, membawa aroma rumput 

basah, lalu terdengar suara seseorang, pelan, lembut, namun penuh 

kehangatan. 

"Kak Rey." 

Rey menoleh, dan melihat seorang gadis yang belum 

pernah dilihatnya sejak kehilangan ingatan, gadis dengan seragam 

putih abu-abu, di lengannya terlihat lambang SMAN 1 Amuntai, Ia 

duduk di atas kursi roda, selang oksigen kecil terpasang di 

hidungnya, namun yang paling mencolok adalah senyumnya, 

senyum yang begitu tulus, begitu hangat, seolah sedang bertemu 

seseorang yang sangat dirindukan. 
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Gadis Yang Di Diagnosa Dengan Kematian 

 

 

 

"Kak Rey." 

Ulang gadis itu lagi, kali ini lebih pelan, mata Rey 

memperhatikan wajahnya, mencoba mengingat, mencari di antara 

serpihan-serpihan memori yang masih tersisa, namun hasilnya 

sama, kosong, Ia tidak mengenalnya, setidaknya pikirannya tidak 

mengenalnya. 

Tetapi ada sesuatu yang aneh, karena saat melihat senyum 

gadis itu dadanya terasa sedikit hangat, seperti bertemu seseorang 

yang pernah menjadi bagian dari hidupnya, meski ia tidak tahu 

siapa, Rey akhirnya tersenyum sopan. 

"Halo." 

Gadis itu tertawa kecil, tawa yang terdengar bahagia. 

"Benar-benar tidak ingat ya?" 

Pertanyaan itu membuat Rey sedikit tidak nyaman, karena 

akhir-akhir ini terlalu banyak orang yang menanyakan hal yang 

sama, ia menggeleng pelan. 

"Maaf, aku sedang berusaha." 

Gadis itu justru tersenyum lebih lebar. 

"Tidak apa-apa, tidak usah minta maaf." 
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Ia memandang Rey beberapa saat, lalu berkata pelan. 

"Aku sudah dengar cerita Kak Rey." 

Rey mengangguk, berarti gadis ini mengenalnya, bahkan 

mungkin sangat mengenalnya, bisa jadi mereka sangat dekat, 

namun Rey tidak bisa mengingat siapa Siswi SMA ini. 

"Siapa namamu?" Tanya Rey lembut. 

Gadis itu tampak berpikir sejenak, lalu tersenyum jahil. 

"Nah, sekarang gantian aku yang sedih." 

Rey terlihat bingung. 

"Kenapa?" 

"Karena dulu Kak Rey hafal namaku, bahkan ulang 

tahunku Kak Rey ingat, nama wali kelasku juga Kak Rey tahu, 

sampai cita-citaku jadi dokter pun Kak Rey hafal." 

Senyumnya tetap ada, namun di balik senyum itu tersimpan 

kesedihan kecil, sementara Rey hanya bisa diam, karena semua 

yang disebutkan gadis itu sama sekali tidak muncul dalam 

ingatannya. 

"Aku Flora." 

Rey mengulang pelan nama gadis itu. 

 “Flora” 

Gadis itu tertawa kecil. 

"Alhamdulillah, setidaknya sekarang Kak Rey tahu lagi." 

Mereka terdiam beberapa saat, angin sore kembali 

berhembus, lalu Flora memandang langit yang sama dengan Rey. 
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"Kak." 

"Hm?" 

"Kalau ada seseorang yang lupa sama kita..." 

Flora memainkan ujung selimut yang menutupi kakinya. 

"...apa itu berarti semua kenangannya hilang juga?" 

Pertanyaan itu membuat Rey terdiam, lama, karena 

sebenarnya itulah pertanyaan yang selama ini ia tanyakan kepada 

dirinya sendiri, akhirnya ia menjawab pelan. 

"Aku tidak tahu." 

Flora menoleh, melihat Rey yang memandang langit, 

kemudian Rey berucap 

"Tapi ada beberapa hal yang aneh, seperti, ada orang-orang 

yang aku tidak ingat, ada tempat yang tidak aku kenal, ada 

kejadian yang hilang, tapi kadang ada perasaan yang masih 

tertinggal." 

Flora memperhatikan dengan saksama. 

"Perasaan?" 

Rey mengangguk. 

"Seperti rindu kepada seseorang yang tidak bisa kuingat, 

seperti kehilangan sesuatu yang aku tidak tahu apa." 

Untuk sesaat wajah Flora berubah, seolah memahami 

sesuatu, lalu ia tersenyum pelan, senyum yang sedikit sedih. 

"Mungkin hati lebih pintar daripada ingatan." 
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Sore mulai bergerak menuju senja, cahaya matahari yang 

masuk melalui sela-sela pepohonan taman rumah sakit 

menciptakan bayangan panjang di lantai, Rey masih duduk di 

bangku yang sama, sementara gadis bernama Flora duduk di kursi 

rodanya beberapa meter di samping, angin sore berembus lembut, 

membawa suasana yang tenang, namun di dalam hati Rey, justru 

muncul banyak pertanyaan, Ia memperhatikan Flora beberapa saat, 

lalu berkata pelan. 

"Flora." 

"Hm?" 

"Aku boleh bertanya sesuatu?" 

Flora tersenyum. 

"Tentu." 

Rey tampak ragu sesaat. 

"Bagaimana kita bisa saling mengenal?" 

Flora terdiam, pertanyaan itu sebenarnya sudah ia duga 

akan datang, cepat atau lambat, karena Rey memang tidak 

mengingatnya, ia memandang langit beberapa saat, lalu tersenyum 

kecil, senyum yang menyimpan banyak kenangan. 

"Kak Rey itu penyelamat hidupku." 

Rey langsung mengernyit. 

"Penyelamat hidup?" 

Flora mengangguk. "Iya." 

"Tapi aku tidak pernah ingat menyelamatkan siapa pun." 
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Flora tertawa pelan. "Tuh kan, kak Rey memang selalu 

begitu." 

Rey semakin bingung, sementara Flora mulai bercerita, 

pelan, tenang, seolah sedang membuka lembaran masa lalu yang 

sangat berharga. 

"Beberapa tahun lalu...aku divonis menderita tumor 

jantung." 

Rey langsung terdiam, tatapannya berubah serius, Flora 

tetap tersenyum, walaupun senyum itu tampak rapuh. 

"Awalnya aku pikir hidupku selesai, aku marah, kecewa 

dan takut." 

Mata Flora mulai memandang jauh, melewati taman rumah 

sakit, melewati bangunan-bangunan yang ada di depannya, menuju 

kenangan yang masih sangat jelas. 

"Aku masih SMA, aku punya banyak mimpi, aku ingin 

kuliah, aku ingin jadi dokter, aku ingin membuat Mama dan Papa 

bangga." 

Suaranya mulai melemah. 

"Tapi dokter bilang penyakitku serius, aku merasa semua 

mimpiku dirampas." 

Rey hanya mendengarkan, tanpa menyela, Flora 

melanjutkan. 

"Suatu malam, aku benar-benar menyerah, aku tidak ingin 

berjuang lagi, aku bahkan sempat berpikir..." 
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Flora berhenti, lalu tersenyum pahit. 

"...lebih baik semuanya selesai." 

Angin sore kembali berembus, membawa keheningan 

sesaat, kemudian Flora menoleh kepada Rey. 

"Dan malam itu aku mendengar radio." 

Rey mengangkat kepala "Radio?" 

"Iya." 

Mata Flora perlahan berbinar, dan kembali bercerita 

"Ada seorang penyiar yang sedang siaran, suaranya aneh." 

Rey tertawa kecil. 

"Aneh? Maksudnya?" 

"Iya, kadang serius, kadang lucu, kadang puitis, tidak jelas 

pokoknya." 

Rey tanpa sadar tersenyum, Flora ikut tertawa. 

"Dan malam itu penyiar itu berkata..." 

'Kalau hari ini terasa berat, jangan pikirkan satu tahun ke 

depan, Jangan pikirkan sepuluh tahun ke depan, Cukup bertahan 

sampai malam ini, Kalau berhasil bertahan satu hari lagi, itu 

kemenangan. 

Mata Rey perlahan membesar, entah kenapa, kalimat itu 

terasa sangat familiar, Flora tersenyum. 

"Aku menangis malam itu." 

"Kenapa?" 
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"Karena untuk pertama kalinya ada orang yang tidak 

memintaku menjadi kuat, aku cuma diminta bertahan satu hari, 

satu hari saja, besoknya aku bertahan lagi, Lalu satu hari lagi, 

Sampai akhirnya aku masih hidup hari ini." 

Sunyi, hanya suara dedaunan yang bergerak tertiup angin. 

"Kak Rey tidak pernah tahu, tapi malam itu Kak Rey 

menyelamatkan hidupku." 

Rey tidak tahu harus berkata apa, karena dirinya sendiri 

bahkan tidak mengingat pernah mengucapkan kata-kata itu. Flora 

tersenyum. 

"Kemudian aku mulai sering mengirim salam ke radio, 

kadang titip pesan, kadang minta lagu, kadang cuma bilang 

selamat malam, dan suatu hari, Kak Rey mengenal aku." 

Rey memperhatikan Flora, mendengarkan dengan saksama. 

"Kita mulai sering ngobrol, kadang di radio, kadang setelah 

siaran, kadang saat Kak Rey mampir ke rumah sakit, Kak Rey 

selalu bilang aku harus tetap berjuang, dan kalau aku capek, kak 

Rey akan mendengarkan." 

Rey menunduk, Flora memandangnya lama, lalu berkata 

pelan. 

"Makanya aku sedih ketika Kak Rey tidak pernah datang 

lagi, aku pikir Kak Rey sibuk, aku pikir Kak Rey marah." 

"Ternyata..." 

Ia tersenyum sedih. 



 

170 

 

IRZA SETIAWAN 

"...Kak Rey kehilangan ingatannya." 

Mereka sama-sama terdiam, beberapa saat kemudian. Flora 

menarik napas perlahan, ada sesuatu yang ingin ia katakan, tetapi 

tampak berat, sangat berat, Rey menyadarinya. 

"Flora?" 

Flora tersenyum, namun kali ini senyumnya terlihat rapuh. 

"Kak." 

"Hm?" 

"Kemarin aku kontrol lagi." 

Rey langsung memperhatikannya. 

"Dokter bilang, tumornya semakin menyebar." 

Angin seolah berhenti sesaat, Rey tidak bergerak, tidak 

berbicara, hanya mendengarkan. 

"Dulu masih di sekitar jantung, sekarang sudah mulai 

menyebar. “ 

Flora tetap berbicara dengan tenang, padahal yang 

dibicarakannya adalah hidupnya sendiri.  

 “ Aku di diagnosa dokter hanya bisa bertahan selama enam 

bulan lagi, setelah itu kemungkinan aku akan meninggal. “ 

Sunyi, tidak ada suara, tidak ada kata-kata, hanya 

keheningan yang terasa sangat berat, Rey memandang gadis itu, 

seorang gadis yang usianya bahkan belum genap dewasa, seorang 

gadis yang seharusnya sedang merencanakan masa depan, kuliah, 

mimpi-mimpi besar, namun kini harus berbicara tentang sisa waktu 
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hidupnya, Rey menatapnya lama, lalu perlahan berkata, dengan 

suara yang sangat tenang, suara yang dulu pernah menyelamatkan 

hidup Flora. 

"Kalau begitu..kita jangan hitung enam bulan." 

Flora terdiam, Rey tersenyum kecil. 

"Sama seperti yang pernah aku katakan." 

Ia tidak sadar bahwa kata-kata itu adalah bagian dari 

dirinya yang lama, bagian yang masih hidup di dalam hatinya. 

"Kita cukup melewati hari ini." 

Flora langsung menangis, dan untuk pertama kalinya sejak 

percakapan itu dimulai Rey melihat senyum yang benar-benar 

tulus di wajahnya, karena meskipun ingatannya hilang, ternyata 

masih ada bagian dari dirinya yang tetap sama, bagian yang selalu 

mampu memberi harapan kepada orang lain, bahkan ketika dirinya 

sendiri sedang mencari jalan pulang menuju kenangan yang hilang. 

 

*** 

 

Malam telah larut, suara jangkrik terdengar samar dari 

halaman rumah, angin malam berembus lembut melalui jendela 

yang sedikit terbuka, di kamarnya, Rey berbaring di atas tempat 

tidur, sebuah buku terbuka di dadanya, namun sejak beberapa 

menit lalu, ia tidak membaca satu halaman pun. 
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Pikirannya terus kembali pada satu percakapan sore tadi, 

Flora, Gadis berseragam SMA yang tersenyum begitu hangat 

meskipun sedang berhadapan dengan kenyataan yang berat, dan 

yang lebih mengganggu pikirannya adalah satu hal, Flora 

mengenalnya, sangat mengenalnya, bahkan lebih dari yang ia 

duga. 

Sementara dirinya sendiri, tidak mengingat apa pun, Rey 

menghela napas panjang, lalu duduk di tepi tempat tidur, beberapa 

detik kemudian ia berdiri, keluar dari kamar, menyusuri lorong 

rumah yang mulai gelap, hingga berhenti di depan kamar Lia. 

Tok..Tok…Tok…. 

Kemudian terdengar suara malas dari dalam. 

"Iya..." 

Pintu perlahan terbuka, Lia muncul dengan mata setengah 

tertutup, rambutnya sedikit berantakan, dan wajahnya jelas 

menunjukkan bahwa ia sudah hampir tertidur. 

"Kak Rey?" Lia menguap kecil. "Ada apa?" 

"Maaf." kata Rey. 

Lia mengusap matanya. "Kalau soal pinjam charger, besok 

saja." 

Rey tertawa kecil. 

"Bukan." 

Lia bersandar di kusen pintu. "Jadi?" 

Rey tampak ragu beberapa detik, lalu akhirnya bertanya. 
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"Lia kenal Flora?" 

Mata Lia yang tadinya hampir tertutup langsung sedikit 

terbuka. 

"Flora?" 

"Iya." 

"Gadis berjilbab itu?" 

Rey mengangguk, Lia langsung mengenalinya. 

"Tentu kenal." 

Rey memperhatikan adiknya, menunggu, Lia tersenyum 

kecil. 

"Dia sahabat dekat Kak Rey." 

Kalimat itu langsung membuat Rey terdiam, ada begitu 

banyak orang yang ternyata dekat dengannya di masa lalu, namun 

kini terasa seperti orang asing, Lia melanjutkan. 

"Flora itu baik banget, selalu ceria, padahal sering sakit." 

Rey mendengarkan tanpa menyela. 

"Kadang kalau lagi masuk rumah sakit...Kak Rey sering 

datang." 

Rey sedikit mengernyit. "Aku sering menjenguk dia?" 

"Sering." 

Rey terdiam, Ia sama sekali tidak mengingat kejadian itu, 

namun entah kenapa, saat mendengarnya, dadanya terasa hangat, 

seolah cerita itu memang pernah menjadi bagian hidupnya, Lia 

tersenyum kecil. 
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"Flora itu kuat, tapi kalau sama Kak Rey, kadang manja 

juga." 

Rey ikut tersenyum tipis. 

"Masa?" 

"Iya, soalnya Kak Rey selalu bisa bikin dia semangat lagi." 

Untuk beberapa saat mereka sama-sama diam, kemudian 

Rey bertanya, "dia bilang aku sering menemani berbagai kegiatan." 

"Oh iya." 

Lia langsung mengangguk. 

"Pernah ada acara sekolah, ada seminar, ada kegiatan 

sosial, pokoknya kalau Flora lagi punya mimpi atau target...Kak 

Rey biasanya orang pertama yang menyemangatin dia." 

Rey memandang lantai, mencoba membayangkan dirinya 

yang diceritakan Lia, dirinya yang dulu, dirinya yang tidak lagi ia 

kenal. 

"Lucu ya." 

"Kenapa?" 

"Aku seperti mendengar cerita tentang orang lain." 

Senyum Lia perlahan memudar, karena ia tahu, itulah yang 

paling menyakitkan dari kondisi Rey, bukan hanya kehilangan 

ingatan, tetapi kehilangan sebagian dirinya sendiri, Lia kemudian 

berkata lembut. 

"Tapi itu memang Kak Rey." 

Rey menoleh. 
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"kakak yang aku kenal, kakak yang dikenal Flora, kakak 

yang dikenal banyak orang." 

Lia tersenyum hangat. 

“Meskipun sekarang Kakak lupa, tetap saja itu Kakak." 

Rey terdiam, merenungkan kalimat itu, lalu bertanya lagi. 

"Flora masih sering ke rumah sakit?" 

Lia mengangguk pelan, "Iya." 

Ekspresinya berubah sedikit sedih. 

"Kondisinya semakin berat." 

Rey langsung teringat percakapan sore tadi, tentang enam 

bulan, tentang waktu yang terus berjalan, tentang seorang gadis 

yang berusaha tersenyum di tengah rasa sakit, Lia memperhatikan 

perubahan wajah kakaknya. 

"Kak.....kunjungi Flora lagi ya." 

Rey menatap adiknya, lalu mengangguk pelan. 

"Iya." 

Lia masih berdiri di depan pintu kamarnya, sementara Rey 

bersandar di dinding lorong rumah, lampu malam yang redup 

menciptakan suasana tenang, namun pikiran Rey justru semakin 

ramai, ada banyak hal yang hilang dari ingatannya, tetapi akhir-

akhir ini, ia mulai menyadari sesuatu yang aneh, bukan hanya 

kenangan yang hilang, melainkan sebuah kekosongan, seolah ada 

seseorang, atau sesuatu, yang seharusnya berada di dalam 

ingatannya, namun tidak pernah berhasil ditemukan. 
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Rey menatap lantai beberapa saat, lalu berkata pelan. 

"Lia." 

"Hm?" 

"Aku mau tanya lagi." 

Lia mengangguk. 

"Mengenai Flora?" 

"Iya." 

Rey tampak berpikir, mencari kata yang tepat. 

"Aku tahu dia penting buatku, tapi, aku merasa ada yang 

aneh." 

"Aneh bagaimana?" 

Rey menatap langit-langit rumah, sulit menjelaskan sesuatu 

yang bahkan dirinya sendiri tidak mengerti. 

"Setiap kali aku mencoba mengingat masa lalu, sekilas ada 

perasaan yang muncul, seperti kehilangan, seperti rindu, tapi aku 

tidak tahu kepada siapa." 

Lia langsung terdiam, karena tanpa sadar, deskripsi itu 

mengingatkannya pada satu nama, Keysa, namun ia segera 

menahan pikirannya, Lia masih ingat permintaan Keysa dengan air 

mata di ujung telepon, jangan pernah menyebut namanya kepada 

Rey. 

Rey kembali bertanya. 

"Aku dan Flora...apakah kami punya hubungan khusus?" 

Lia berkedip, kemudian menggeleng perlahan. 
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"Tidak." 

Rey memperhatikan wajah adiknya. 

"Yakin?" 

"Iya." 

Lia tersenyum kecil. 

"Kalian sahabat, sahabat yang sangat dekat, tapi hanya 

sahabat." 

Rey mengangguk pelan, entah kenapa jawaban itu 

membuatnya lega, sekaligus bingung, karena jika Flora hanya 

sahabat lalu mengapa perasaan kehilangan itu tetap ada? 

Mengapa ada ruang kosong yang belum terisi? 

Mengapa setiap kali malam tiba, dadanya terasa seperti 

sedang merindukan seseorang? 

Rey mengusap tengkuknya pelan. 

"Mungkin aku terlalu banyak berpikir." 

Lia memandang kakaknya, dan untuk sesaat ia merasa 

bersalah, karena ada sesuatu yang tidak ia ceritakan, bukan 

kebohongan, tetapi sebuah bagian dari masa lalu yang sengaja 

disimpan rapat. 

Dalam benaknya, Lia teringat seorang gadis yang pernah 

sering datang ke rumah, yang selalu membuat Rey tersenyum, 

yang pernah duduk makan bersama keluarganya, yang pernah 

dipanggilnya dengan candaan: 

"Kakak ipar." 
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Keysa, nama itu hampir keluar dari pikirannya, namun Lia 

segera menahannya, karena ia masih ingat suara Keysa malam itu. 

Suara yang berusaha terdengar tegar meskipun sedang menangis. 

"Jangan pernah sebut nama aku di depan Kak Rey, biarkan 

Kak Rey hidup tenang, kalau dia lupa aku, mungkin itu yang 

terbaik." 

Lia menggigit bibir bawahnya pelan, sampai sekarang ia 

tidak pernah sepenuhnya setuju, tetapi ia menghormati keputusan 

itu. 

Rey tidak menyadari pergulatan yang terjadi dalam hati 

adiknya, Ia hanya memandang ke luar jendela lorong, malam 

tampak begitu tenang, lalu tiba-tiba ia berkata pelan. 

"Lia." 

"Iya?" 

"Menurutmu..." Rey terdiam beberapa detik, seolah malu 

dengan pertanyaannya sendiri. 

"Apakah mungkin seseorang lupa wajah orang yang 

dicintainya...tetapi masih mengingat perasaannya?" 

Lia langsung membeku, jantungnya berdegup lebih cepat, 

karena pertanyaan itu terasa terlalu dekat dengan kenyataan, 

namun ia berusaha tetap tenang. 

"Aku tidak tahu, aku masih kecil kak, tidak paham tentang 

Cinta-cintaan" Jawab Lia sambil tertawa 
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Rey tersenyum tipis, tipis sekali. 

"Aneh ya." 

"Apa?" 

"Aku merasa seperti sedang mencari seseorang, tapi aku 

tidak tahu siapa." 

Lia menunduk, dadanya terasa sesak, karena untuk pertama 

kalinya ia menyadari sesuatu, mungkin Keysa benar, ingatan Rey 

memang hilang, tetapi perasaannya belum sepenuhnya pergi, 

hanya saja kini perasaan itu berjalan sendirian, tanpa nama, tanpa 

wajah, tanpa tujuan yang jelas. 

Sementara Rey akhirnya berdiri tegak. 

"Maaf mengganggu tidurmu." 

Lia menggeleng. 

"Tidak apa-apa." 

Rey tersenyum kecil."Selamat malam." 

"Selamat malam, Kak." 

Lia menutup pintu kamarnya perlahan, dan setelah pintu 

tertutup, ia menyandarkan punggungnya di sana, matanya mulai 

berkaca-kaca, karena di luar sana ada dua orang yang masih saling 

merindukan, satu orang memilih menjauh agar tidak menyakiti, 

satu orang berusaha mengingat sesuatu yang tidak bisa 

ditemukannya, dan keduanya tidak menyadari bahwa takdir diam-

diam masih terus mempertemukan jejak-jejak mereka, sedikit demi 
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sedikit, seolah sedang menunggu waktu yang tepat untuk 

membuka kembali halaman yang pernah hilang. 
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Bertahan Satu Hari Adalah Kemenangan 

 

Pagi datang dengan cahaya keemasan yang menyelimuti 

Amuntai, kabut tipis masih menggantung di atas rawa-rawa yang 

membentang di beberapa sudut kota, udara terasa segar, burung-

burung kecil berkicau di pepohonan, sementara jalanan mulai 

ramai oleh pelajar yang berangkat sekolah dan mahasiswa yang 

bersiap menuju kampus. 

Flora berdiri di depan cermin, seragam putih abu-abunya 

telah rapi dikenakan, Jilbab putihnya terpasang sempurna, 

wajahnya tampak lebih segar dibanding beberapa minggu terakhir, 

penyakit itu memang belum pergi, tumor itu masih ada, namun ada 

hari-hari ketika tubuhnya terasa lebih ringan, hari-hari ketika 

dadanya tidak terlalu sesak, hari-hari ketika jantungnya tidak 

memberontak, dan pada hari seperti itu, Flora tampak seperti gadis 

SMA biasa, gadis yang memiliki mimpi, memiliki harapan, dan 

ingin menikmati hidup seperti remaja lainnya. 

Mama Flora tersenyum saat melihat putrinya turun dari 

kamar. 

"Masya Allah, cantiknya anak Mama." 

Flora terkekeh. 

"Kalau tiap hari dipuji begini, nanti Flora sombong." 

"Asal jangan sombong sama dokter." 
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Mereka tertawa bersama, suasana hangat yang sederhana, 

sesuatu yang semakin Flora syukuri setiap harinya, karena ia tahu 

waktu adalah sesuatu yang tidak bisa dipastikan lagi baginya. 

Setelah sarapan, Flora mengambil tas sekolahnya, lalu 

melangkah menuju pintu depan, hari itu ia merasa cukup kuat, 

bahkan tidak menggunakan kursi roda, tidak menggunakan tabung 

oksigen portable, hanya berjalan seperti biasa, perlahan, tetapi 

mandiri, tangannya meraih gagang pintu, membuka pintu rumah, 

dan seketika ia membeku, karena ada seseorang berdiri di depan 

pagar, seseorang yang sangat dikenalnya. 

Rey. 

Mengenakan kemeja sederhana, tas selempang tergantung 

di bahunya, rambutnya sedikit berantakan terkena angin pagi, dan 

seperti biasa wajahnya terlihat tenang. 

Flora berkedip beberapa kali, berusaha memastikan dirinya 

tidak sedang berhalusinasi. 

"Kak Rey?" 

Rey mengangkat tangan kecil. 

"Pagi." 

Flora masih belum bergerak. 

"Kak.., kok di sini?" 

Rey tampak sedikit canggung, sesuatu yang jarang terjadi 

pada dirinya dulu. 
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"Aku..." Ia menggaruk belakang kepalanya."...ingin 

memastikan seseorang sampai sekolah dengan selamat." 

Flora masih memandangnya tidak percaya. 

"Loh?" 

"Lia bilang kamu masuk sekolah hari ini." 

Flora merasakan matanya mulai hangat, bukan karena 

sedih, tetapi karena bahagia, karena setelah sekian lama, meskipun 

Rey tidak mengingat masa lalu mereka, ia tetap datang, tetap 

peduli, dengan caranya sendiri. 

"Kakak tidak sibuk?" tanya Flora. 

"Sedikit." 

"Terus kenapa datang ke sini?" 

Rey tersenyum tipis. 

"Seseorang pernah bilang padaku, kalau bertahan satu hari 

lagi adalah kemenangan." 

Flora langsung mengenali kalimat itu, kalimat yang dulu 

menyelamatkan hidupnya. 

"Kalau begitu, mungkin aku juga harus membantu 

seseorang memenangkan harinya." Lanjut Rey 

Air mata Flora hampir jatuh, namun ia buru-buru mengusap 

matanya. 

"Aku jadi jelek kalau menangis pagi-pagi." 

Rey terlihat bingung. 

"Loh?" 
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"Katanya cewek kalau menangis nanti matanya bengkak." 

Rey mengangguk serius. "Itu masuk akal." 

Flora langsung tertawa, tawa yang begitu lepas hingga 

bahkan Mamanya yang berdiri di dalam rumah ikut tersenyum 

melihat mereka. 

Beberapa menit kemudian mereka mulai berjalan, menuju 

sekolah, SMAN 1 Amuntai tidak begitu jauh, jalan pagi masih 

cukup sepi, sinar matahari menyelinap di antara pepohonan, 

sesekali sepeda motor melintas, sesekali terdengar suara pedagang 

yang mulai membuka usaha. 

Flora berjalan di samping Rey, masih sulit percaya bahwa 

lelaki itu benar-benar datang menjemputnya. 

"Kak, jujur ya, aku sempat takut kak Rey lupa sama aku 

selamanya." 

Rey terdiam beberapa saat, lalu menatap jalan di depan. 

"Aku memang lupa, tapi aku tidak lupa kalau aku ingin 

berteman denganmu." 

Flora menoleh, Rey masih menatap ke depan, tenang 

seperti biasa. 

"Aku mungkin kehilangan kenangan, tapi aku tidak 

kehilangan kesempatan untuk membuat kenangan baru." 

Kalimat sederhana itu membuat dada Flora terasa hangat, 

dan untuk beberapa saat, ia tidak lagi memikirkan diagnosis 

dokter, tidak memikirkan enam bulan, tidak memikirkan tumor 
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yang terus berkembang, yang ada hanyalah pagi yang indah, dan 

seorang sahabat yang bahkan setelah kehilangan ingatannya 

masih memilih untuk hadir. 

"Kakak pernah punya daftar mimpi?" 

Rey berpikir sejenak. 

"Lumayan banyak." 

"Sudah tercapai?" 

"Sebagian." 

"Yang belum?" 

Rey tersenyum tipis. "Aku lupa." 

Flora langsung tertawa. 

"Ya Allah, Kak Rey." 

Mereka tertawa bersama, lalu Rey tiba-tiba bertanya. 

"Kalau kamu? Ada keinginan yang belum tercapai." 

Flora mengangkat bahu. "Banyak." 

"Contohnya?" 

Flora memandang langit biru sebentar, seolah sedang 

menghitung satu per satu. 

"Lihat penguin." 

Rey mengangguk. "Baik." 

"Naik Bianglala, lihat pertunjukan teater, melihat pesta 

kembang api dari dekat." 

"Baik." 

Flora mulai tertawa.  
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"Kakak ini kenapa?" 

"Tunggu dulu." 

Ternyata Rey mengeluarkan buku catatannya, buku yang 

hampir selalu dibawanya ke mana-mana, kemudian ia membuka 

halaman kosong, dan mulai menulis, Flora melongo. 

"Kak?" 

"Sebentar." 

Rey tetap menulis, sangat serius, seperti mahasiswa yang 

sedang mencatat materi kuliah penting, Flora mencoba mengintip, 

di sana tertulis: 

Daftar Keinginan Flora 

1. Naik bianglala.  

2. Melihat pertunjukan teater.  

3. Melihat pesta kembang api.  

4. Melihat penguin.  

5. Melihat langit malam penuh bintang.  

Flora langsung tertawa. 

"Kak Rey!" 

"Apa?" 

"Kok dicatat?" 

"Biar tidak lupa." 

"Kakak bahkan lupa teman-teman sendiri." 

"Nah itu.” Jawab Rey santai, "Makanya harus dicatat." 

Flora sampai menutup wajahnya karena geli. 
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"Memangnya Kakak mau apa?" 

Rey menutup bukunya. "Menyelesaikan daftar, satu per satu." 

Flora mengira Rey sedang bercanda, sampai Rey menunjuk daftar 

nomor satu, Naik bianglala. 

"Kebetulan malam ini ada pembukaan pameran di 

Amuntai." 

Flora langsung tahu acara yang dimaksud, setiap tahun 

biasanya ada pameran pasar kerajinan, kuliner dan hiburan rakyat 

yang cukup ramai, berbagai stan, pertunjukan, dan wahana 

permainan berdatangan. 

"Terus?" 

"Ada bianglala." 

Flora menatap Rey, Rey balik menatapnya dengan tenang. 

"Jadi malam ini aku jemput." 

Flora masih memproses kalimat itu. 

"Kita naik bianglala." 

Beberapa detik kemudian, Flora tertawa keras, sampai 

beberapa siswa yang lewat menoleh penasaran. 

"Kakak serius?" 

"Iya." 

Flora masih tidak percaya, karena selama ini banyak orang 

yang bersimpati kepadanya, banyak yang mendoakannya, tetapi 

tidak banyak yang benar-benar mendengarkan keinginan-keinginan 
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kecilnya, keinginan yang bagi orang lain mungkin sederhana, 

namun baginya terasa begitu jauh. 

"Kak, kalau aku takut gimana?" 

Rey berpikir beberapa detik, lalu menjawab. 

"Kalau takut, kita teriak bareng." 

Flora tertawa lagi. 

"Kalau aku pingsan?" 

"Aku ikut panik." 

"Itu bukan solusi." 

"Aku memang bukan dokter." 

Flora sampai menggeleng-gelengkan kepala, setiap kali 

bersama Rey, selalu ada saja jawaban yang tidak masuk akal, 

namun justru itu yang membuatnya nyaman. 

Di dekat Rey, ia tidak merasa seperti pasien, tidak merasa 

seperti orang yang sedang menghitung sisa waktunya, Ia hanya 

merasa menjadi Flora, seorang gadis biasa, yang punya mimpi-

mimpi kecil, dan seorang sahabat yang tiba-tiba membuat mimpi 

itu terasa mungkin. 

Di depan gerbang sekolah, mereka akhirnya berhenti, bel 

masuk pertama sudah hampir berbunyi, Flora memandang Rey. 

"Kak, terima kasih." 

"Untuk apa?" 

Flora tersenyum. 

"Karena masih memperlakukanku seperti orang normal." 
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Rey terdiam beberapa saat, lalu tersenyum tipis. 

"Salah." 

Flora mengernyit. 

"Salah?" 

Rey menunjuk dirinya sendiri. 

"Aku tidak memperlakukanmu seperti orang normal." 

"Lalu?" 

"Aku memperlakukanmu seperti Flora." 

Untuk sesaat, mata Flora terasa hangat, lalu ia tersenyum 

lebar, senyum yang mungkin sudah lama tidak muncul setulus itu, 

sementara Rey berdiri memperhatikannya masuk ke area sekolah, 

dalam hati, tanpa sadar ia kembali membuka halaman daftar yang 

baru ditulisnya pagi itu. 

Lima keinginan, dan malam ini, ia berjanji pada dirinya 

sendiri, setidaknya satu keinginan Flora akan di ceklist dari daftar 

itu, naik bianglala 

 

*** 

 

Pagi itu Aula Dr. Idham Khalid Amuntai tampak jauh lebih 

ramai dibanding hari-hari biasa, spanduk besar membentang di 

bagian depan aula, beberapa mahasiswa sibuk mengatur registrasi 

peserta, panitia lalu-lalang memastikan seluruh perlengkapan 
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berjalan sesuai rencana, suara mikrofon sesekali terdengar saat 

dilakukan pengecekan terakhir. 

Sekitar tiga ratus peserta mulai memenuhi ruangan, 

mahasiswa dari berbagai kampus, pelajar SMA, organisasi 

kepemudaan, serta masyarakat umum yang tertarik mengikuti 

seminar motivasi tersebut. 

Di belakang panggung, Keysa berdiri seorang diri, 

tangannya menggenggam map berisi materi presentasi, padahal 

materi itu sudah berkali-kali ia pelajari, bahkan mungkin sudah 

hafal di luar kepala, namun pagi itu bukan materi yang 

membuatnya gugup, melainkan kemungkinan lain, kemungkinan 

yang selama berhari-hari menghantuinya. 

Bagaimana jika Rey datang? 

Ia memejamkan mata sejenak, menarik napas perlahan, lalu 

mengembuskannya. 

"Kamu bisa." bisiknya pada diri sendiri, seorang panitia 

menghampiri. 

"Kak Keysa, lima menit lagi." 

Keysa mengangguk. "Baik." 

Ia lalu mengintip ke dalam aula, kursi-kursi hampir 

seluruhnya terisi, ratusan pasang mata menunggu acara dimulai, 

Keysa memperhatikan satu per satu barisan peserta, depan, tengah, 

belakang. 

Tidak ada Rey. 
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Dadanya sedikit lega, mungkin Rey memang tidak datang, 

mungkin Rey sedang sibuk, mungkin Rey lupa. 

Acara dimulai, sambutan demi sambutan disampaikan, 

kemudian tibalah sesi utama, nama Keysa dipanggil oleh 

moderator, tepuk tangan peserta memenuhi aula, Keysa berjalan 

menuju podium, langkahnya mantap, meski di dalam hatinya 

masih ada badai kecil yang berusaha disembunyikan. 

Ia berdiri di depan ratusan peserta, menatap seluruh 

ruangan, lalu tersenyum, dengan suara tenang, ia membuka 

materinya. 

"Bismillahirrahmanirrahim." 

Suasana aula perlahan menjadi hening. 

"Teman-teman sekalian...kita sering berpikir bahwa 

keberhasilan lahir dari bakat, padahal dalam banyak keadaan, 

keberhasilan justru lahir dari keberanian untuk bertahan ketika 

orang lain memilih menyerah." 

Peserta mulai fokus mendengarkan, Keysa berbicara 

dengan sangat baik, sangat natural, sangat meyakinkan, setiap 

kalimat mengalir tanpa hambatan, Ia menceritakan pengalaman 

organisasi, pengalaman mengikuti program pertukaran pemuda, 

pentingnya pendidikan, kepemimpinan, ketahanan mental, dan 

keberanian menghadapi kegagalan. 

Sesekali peserta tertawa, sesekali mereka bertepuk tangan, 

bahkan beberapa dosen yang hadir tampak mengangguk-angguk 
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kagum, Keysa benar-benar tampil luar biasa, tidak ada yang 

menyangka bahwa gadis yang berdiri di depan itu sebenarnya 

sedang berjuang melawan ketakutan terbesar dalam hidupnya, 

waktu terus berjalan. 

Materi memasuki bagian paling penting, dan tepat saat 

itulah pintu aula terbuka, pelan, tidak banyak yang memperhatikan, 

karena seluruh perhatian tertuju kepada Keysa, namun Keysa 

melihatnya, seorang lelaki masuk dengan langkah tenang, datang 

terlambat, membawa buku catatan hitam yang sudah sangat 

dikenalnya. 

Rey. 

Dunia seakan berhenti bergerak, untuk sesaat, sangat 

singkat, namun terasa seperti selamanya, tatapan mereka bertemu, 

Keysa langsung membeku, kalimat yang hendak diucapkannya 

hilang begitu saja, pikirannya kosong, jantungnya berdegup keras, 

terlalu keras. 

Rey. 

Orang yang selama ini berusaha ia hindari, orang yang 

selama ini ia rindukan, kini berdiri beberapa puluh meter di 

depannya, dan sedang memandang ke arah podium, Ke arahnya, 

peserta mulai menyadari ada jeda kecil, beberapa detik yang terasa 

sangat panjang. 

Keysa menundukkan pandangan, tangannya sedikit 

gemetar, ingatan demi ingatan berusaha muncul, tentang hujan, 
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tentang radio, tentang senyum Rey, tentang hari ketika Rey 

mengatakan, 

"Oke, kita putus." 

Padahal mereka bahkan tidak pernah benar-benar bersama, 

Keysa memejamkan mata sesaat, menarik napas dalam, satu kali, 

dua kali, tiga kali, lalu perlahan mengangkat kepala, di antara 

ratusan peserta, Ia kembali menemukan sosok Rey. 

Rey masih duduk di kursi bagian belakang, memperhatikan 

seminar dengan tenang, tanpa ekspresi khusus, tanpa tanda bahwa 

ia mengenali siapa yang sedang berbicara di depan sana, dan justru 

itulah yang membuat hati Keysa terasa paling sakit, namun di saat 

yang sama memberinya kekuatan, karena sekarang ia tahu, Rey 

tidak mengingatnya, tidak akan terjadi apa-apa, tidak ada kenangan 

yang akan terluka, tidak ada masa lalu yang akan terbuka, maka ia 

tersenyum tipis, kemudian melanjutkan materinya. 

"Kegagalan bukan akhir dari perjalanan." 

suaranya kembali stabil. 

"Bahkan kadang kegagalan adalah cara Tuhan 

mengarahkan kita menuju jalan yang lebih baik." 

Aula kembali fokus, peserta kembali larut dalam 

penjelasannya, dan perlahan Keysa menemukan ritmenya kembali, 

menit demi menit berlalu, kepercayaan dirinya kembali utuh, 

argumentasinya tajam, contoh-contohnya relevan, cara 

penyampaiannya hangat, bahkan lebih baik dibanding sebelumnya. 
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Di barisan belakang, Rey memperhatikan narasumber muda 

itu, entah kenapa, ada sesuatu yang terasa berbeda, bukan karena 

materinya, bukan karena prestasinya. 

Melainkan karena suaranya, senyumnya, cara matanya 

memandang peserta, semuanya terasa aneh, seolah pernah ia kenal, 

seolah pernah menjadi bagian dari hidupnya. 

Namun ketika ia mencoba mengingat yang muncul hanya 

kabut kosong, akhirnya Rey membuka buku catatan hitamnya, lalu 

menulis satu kalimat pendek. 

Ada orang yang terasa akrab seperti rumah, meskipun aku 

tidak pernah ingat kapan aku pernah tinggal di sana. 

Sementara di atas panggung, Keysa terus berbicara dengan 

penuh keyakinan, tidak mengetahui bahwa lelaki yang duduk di 

belakang aula itu baru saja menuliskan kalimat yang sebenarnya 

ditujukan untuk dirinya, meski Rey sendiri belum menyadarinya. 

Acara seminar berakhir menjelang siang, tepuk tangan 

panjang memenuhi Aula Dr. Idham Khalid, para peserta tampak 

antusias, banyak yang masih mengerumuni Keysa untuk meminta 

foto bersama, bertanya tentang materi, atau sekadar mengucapkan 

terima kasih. 

Panitia dari BEM STIA Amuntai terlihat lega, acara yang 

mereka persiapkan selama berminggu-minggu akhirnya berjalan 

sukses, di tengah keramaian itu, Rey tidak ikut berdesakan, Ia 

menutup buku catatan hitamnya, merapikan beberapa lembar 
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catatan yang dibuat selama seminar, lalu berdiri dengan tenang, 

tanpa banyak bicara, tanpa menunggu sesi foto, tanpa ikut 

berkumpul. 

Seperti biasa, Ia memilih pergi lebih dulu, langkahnya 

santai melewati halaman belakang aula, matahari siang mulai 

meninggi, namun angin masih bertiup cukup sejuk. 

Di belakang Aula Dr. Idham Khalid berdiri dua patung itik 

besar yang menjadi salah satu ikon Kota Amuntai, patung itu 

menghadap ke arah jalan, seolah menyambut siapa saja yang 

datang, tempat yang cukup tenang dibanding keramaian di aula. 

Rey berjalan ke salah satu bangku, duduk, lalu kembali 

membuka buku yang sejak tadi dibawanya, tidak lama kemudian, 

dunia di sekitarnya seperti menghilang, tersisa dirinya, dan 

halaman-halaman buku yang sedang dibaca. 

Sesekali ia memberi tanda pada beberapa bagian, sesekali 

menulis sesuatu di buku catatan hitamnya, wajahnya terlihat 

tenang, seolah tidak ada hal penting yang sedang terjadi, seolah 

seminar tadi hanyalah satu kegiatan biasa. 

Dari kejauhan, di teras samping aula, Keysa berdiri diam, 

peserta masih mengelilinginya, panitia masih mengajaknya 

berbincang, namun pandangannya justru tertuju ke satu arah, ke 

bangku di dekat patung itik itu, kearah Rey yang sedang membaca. 
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Sama seperti dulu, buku di tangan, dunia seakan 

menghilang, dan entah mengapa, pemandangan sederhana itu 

membuat dadanya terasa sesak, karena ia teringat banyak hal. 

Tentang Rey yang dulu selalu berbicara tanpa henti, 

tentang Rey yang suka melontarkan candaan aneh, tentang Rey 

yang sering membuat orang tertawa meski sedang lelah, namun 

sekarang, Rey lebih banyak diam, lebih banyak membaca, lebih 

banyak berbicara dengan dirinya sendiri melalui tulisan-tulisannya. 

Keysa tersenyum kecil, namun senyum itu menyimpan 

kesedihan. 

"Masih suka membaca..." gumamnya pelan. 

Laura yang berdiri di sampingnya menoleh. 

"Kamu lihat Rey?" 

Keysa sedikit terkejut, namun kemudian mengangguk, 

Laura ikut memandang ke arah yang sama. 

"Dia berubah banyak ya." 

Keysa tidak langsung menjawab, matanya masih tertuju 

pada Rey, angin siang memainkan jilbabnya. 

"Ya, Sangat banyak." Jawabnya lirih 

Laura menghela napas pelan. 

"Kadang aku kangen Rey yang dulu." 

Kalimat itu membuat Keysa tersenyum pahit. 

"Kita semua juga." 
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Beberapa saat mereka terdiam, sementara di kejauhan, Rey 

membalik halaman bukunya, lalu berhenti, entah karena merasakan 

ada yang memperhatikan, atau hanya kebetulan, Ia mengangkat 

kepala, pandangannya menyapu area sekitar, dan hampir bertemu 

dengan mata Keysa. 

Jantung Keysa langsung berdegup kencang, reflex Ia 

berbalik, berpura-pura berbicara dengan panitia yang lain, padahal 

napasnya mendadak tidak teratur, sementara Rey kembali 

menunduk, tidak menyadari apa yang baru saja terjadi, atau 

mungkin...tidak menyadari siapa yang sedang mengamatinya. 

Beberapa menit kemudian, Keysa kembali mencuri 

pandang, dan mendapati Rey sedang menulis sesuatu, tangan 

kanannya bergerak perlahan di atas buku catatan hitam, Ia menulis 

cukup lama, lalu berhenti, menatap langit, kemudian tersenyum 

kecil. 

Keysa tentu tidak tahu apa yang ditulis Rey, namun di 

halaman buku catatan itu, terdapat kalimat sederhana: 

Ada orang yang selalu muncul di antara keramaian. 

Aku tidak mengenalnya. 

Namun setiap kali melihatnya pergi, 

ada bagian dari diriku yang ingin memanggilnya kembali. 

Rey menutup bukunya perlahan, tidak mengerti mengapa ia 

menulis kalimat itu, tidak mengerti kepada siapa kalimat itu 

ditujukan. 
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Sementara beberapa puluh meter dari tempatnya duduk, 

seorang gadis bernama Keysa sedang berjuang menahan air mata, 

ia menyadari satu hal, mungkin ingatan Rey memang hilang, tetapi 

hatinya belum sepenuhnya lupa. 
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Impian Flora 

 

Malam mulai turun di atas Kota Amuntai, lampu-lampu 

warna-warni menyala di kawasan pameran yang digelar di 

lapangan kota, dari kejauhan, suara musik, tawa anak-anak, dan 

pengumuman dari pengeras suara bercampur menjadi satu, 

menciptakan suasana meriah yang hanya muncul beberapa kali 

dalam setahun. 

Pameran Amuntai malam itu benar-benar ramai, deretan 

stan UMKM memenuhi sisi kiri dan kanan area pameran, ada 

kerajinan purun khas Amuntai, anyaman eceng gondok, aneka 

produk rotan, berbagai macam makanan tradisional, hingga 

minuman dingin yang ramai dibeli pengunjung. 

Lampu-lampu kecil menghiasi setiap stan, membuat 

suasana malam terasa hangat dan hidup, di sisi lain terdapat 

berbagai wahana hiburan, komidi putar, rumah hantu, kereta mini, 

permainan lempar gelang, dan yang paling mencolok sebuah 

bianglala besar yang berputar perlahan di langit malam. 

Lampu-lampunya berkilauan seperti lingkaran bintang, di 

depan pintu masuk pameran, Flora berdiri sambil memegang ujung 

jilbabnya, matanya membesar melihat keramaian itu. 

"Kak..ramai banget." 

Rey mengangguk 
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"Makanya aku datang lebih awal, kalau telat, antrean bisa 

sepanjang skripsi mahasiswa." 

Flora langsung tertawa  

"Itu ukuran yang sangat tidak ilmiah." 

"Tapi cukup menakutkan." 

Mereka berjalan memasuki area pameran, sesekali Flora 

berhenti melihat sesuatu, kadang kerajinan tangan, kadang 

makanan, kadang pertunjukan kecil yang sedang berlangsung, 

senyumnya tidak pernah hilang sejak tadi, dan Rey 

memperhatikannya diam-diam, bukan karena iba, tetapi karena ia 

senang melihat sahabatnya menikmati malam itu, seperti remaja 

biasa. 

Tanpa rumah sakit, tanpa obat, tanpa diagnosis, hanya 

menikmati hidup, akhirnya mereka sampai di depan wahana 

bianglala, Flora langsung mendongak. 

"Masya Allah..." 

Bianglala itu tampak jauh lebih besar dari yang ia 

bayangkan, lampu-lampunya berputar membentuk lingkaran 

cahaya di langit malam, Rey berjalan menuju loket, mengeluarkan 

uang, lalu membeli dua tiket, kemudian ia mengangkat kedua tiket 

itu. 

"Dua penumpang." 

Rey menyerahkan salah satu tiket ke tangan Flora, 

kemudian membuka buku catatan hitamnya, Flora langsung curiga. 
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"Kakak mau apa lagi?" 

Rey membuka halaman yang berisi daftar keinginan Flora, 

lalu menunjukkan halaman itu, Flora langsung mengenalinya. 

Daftar Keinginan Flora 

1. Naik bianglala.  

2. Melihat pertunjukan teater.  

3. Melihat pesta kembang api.  

4. Melihat penguin.  

5. Melihat langit malam penuh bintang.  

Dengan sangat serius, Rey mengambil pulpen, kemudian 

memberi tanda centang besar di samping nomor satu. 

✔ Naik bianglala. 

Flora sampai tertawa sambil memegang perut. 

"Kakak ini serius sekali." 

"Harus." 

"Kenapa?" 

"Karena proyek berjalan sesuai jadwal." 

"Proyek?" 

"Proyek menyelesaikan daftar." 

Flora menggeleng-gelengkan kepala, kadang ia benar-benar 

tidak mengerti cara berpikir Rey, petugas wahana memanggil 

giliran mereka, pintu kabin terbuka, mereka masuk, lalu duduk 

berhadapan. 
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Perlahan, Bianglala mulai bergerak, awalnya Flora terlihat 

tenang, sampai kabin mulai naik lebih tinggi, dan lebih tinggi lagi, 

lalu lebih tinggi lagi. 

"Kak..." 

"Iya?" 

"Kalau aku berubah pikiran boleh?" 

"Sudah terlambat." 

"Kak!" 

Rey tertawa kecil, untuk pertama kalinya malam itu, tawa 

yang cukup jelas terdengar, membuat Flora terdiam sesaat, karena 

tawa itu mengingatkannya pada cerita-cerita tentang Rey yang 

dulu. 

Bianglala terus naik, Kota Amuntai mulai terlihat dari 

ketinggian, lampu-lampu jalan tampak seperti titik-titik cahaya, 

atap-atap rumah membentang di kejauhan, sungai yang membelah 

kota terlihat memantulkan cahaya lampu malam. 

Ketika kabin mencapai titik tertinggi bianglala melambat, 

hampir berhenti, Flora menatap ke luar jendela, dan untuk 

beberapa saat, Ia benar-benar tidak berkata apa-apa, matanya 

hanya memandang keindahan malam yang terbentang di bawah 

mereka, angin bertiup lembut, membawa suasana yang damai, 

sangat damai. 

"Indah..." bisiknya. 

Rey ikut melihat ke luar. "Iya." 
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Flora tersenyum, senyum yang penuh rasa syukur. 

"Kak, terima kasih." 

" Untuk apa?" 

Flora memandang lampu-lampu kota di bawah mereka. 

"Karena membuat satu mimpiku jadi kenyataan." 

Rey terdiam, lalu membuka buku catatan hitamnya sekali 

lagi, dengan cepat ia mencoret satu baris, dan menuliskan catatan 

kecil di sampingnya: 

Misi pertama selesai, subjek tersenyum sepanjang 

perjalanan. 

Flora melihat tulisan itu, kemudian tertawa sampai matanya 

berkaca-kaca, dan malam itu, di atas bianglala yang berputar 

perlahan di langit Amuntai, untuk beberapa saat mereka 

melupakan segala hal yang berat, penyakit, masa lalu, kenangan 

yang hilang, atau waktu yang terus berjalan, yang ada hanya 

seorang gadis yang sedang menikmati mimpinya, dan seorang 

sahabat yang diam-diam berusaha memastikan bahwa daftar 

keinginan itu tidak berhenti menjadi tulisan di atas kertas. 

Malam di kawasan Pameran Amuntai semakin meriah, 

lampu-lampu warna-warni berkilauan di setiap sudut, suara musik 

dari panggung hiburan terdengar samar bercampur tawa 

pengunjung yang lalu-lalang menikmati suasana malam. 

Setelah turun dari bianglala, Rey dan Flora berjalan santai 

menyusuri area pameran, Di tangan mereka masing-masing 
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terdapat es krim vanilla yang mulai mencair perlahan, Flora duduk 

di sebuah bangku taman kecil yang menghadap ke arah keramaian, 

sementara Rey duduk di sampingnya. 

Untuk beberapa saat mereka hanya menikmati suasana, 

tanpa banyak bicara, angin malam berembus lembut, membawa 

aroma makanan dari berbagai stan kuliner, Flora tersenyum, entah 

sudah berapa kali ia tersenyum malam itu, Flora menunjuk buku 

catatan hitam yang masih dibawa Rey. 

"Masih serius dengan daftar itu?" 

"Tentu." jawab Rey tenang. 

Flora tertawa kecil. 

Kemudian Flora kembali melihat daftar itu, matanya 

berhenti pada satu bagian, Melihat penguin, Flora menggeleng 

pelan. 

"Tidak semua daftar itu harus dipenuhi." 

"Kenapa?" 

"Karena ada yang tidak mungkin." 

Rey menoleh. "Contohnya?" 

Flora menunjuk nomor empat."Itu, Penguin." 

"Memangnya kenapa?" 

Flora tertawa.  

"Kita ini di Amuntai, bukan Antartika, mana mungkin lihat 

penguin." 
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Rey berpikir beberapa detik, kemudian mengangguk pelan, 

Flora menyipitkan mata, melihat ekspresi Rey yang terlalu tenang. 

"Kak." 

"Apa?" 

"Jangan bilang Kakak sedang memikirkan sesuatu." 

"Tidak." 

"Itu wajah orang yang sedang memikirkan sesuatu." 

Rey berdiri, merapikan bajunya. 

"Lanjutkan makan es krimnya." 

"Kakak mau ke mana?" 

"Sebentar." 

"Sebentar itu berapa lama?" 

"Kurang dari satu bab novel." 

Flora langsung tertawa. 

"Itu ukuran waktu yang tidak jelas." 

Namun Rey hanya tersenyum tipis, lalu berjalan pergi, 

menghilang di antara keramaian pameran, Flora memandang 

punggungnya menjauh. 

"Aneh."  

Gumamnya, kemudian kembali menikmati es krimnya, di 

depan sana anak-anak berlarian, lampu-lampu wahana berputar, 

musik dangdut dari panggung hiburan terdengar samar, suasana 

malam terasa hangat, menyenangkan. 
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Sekitar sepuluh menit berlalu, Flora mulai bertanya-tanya, 

Ke mana sebenarnya Rey pergi? Tiba-tiba sebuah bayangan besar 

muncul dari sampingnya. 

"Halo!" 

Flora menoleh, lalu membeku, di hadapannya berdiri 

seekor penguin, atau lebih tepatnya seseorang yang mengenakan 

kostum penguin raksasa, tubuhnya bulat, sayapnya besar, kakinya 

lucu, beberapa anak kecil bahkan langsung mendekat karena 

mengira ada pertunjukan hiburan. 

Flora berkedip, Lalu berkedip lagi, Penguin itu 

melambaikan sayapnya. 

"Halo." 

Flora tertawa kecil. "Halo juga." 

Penguin itu lalu menunjuk dirinya sendiri, kemudian 

membuat pose gagah, yang justru terlihat sangat konyol, Flora 

makin tertawa. 

"Penguin kok sok keren." 

Penguin itu pura-pura tersinggung, lalu memegang dada, 

seolah hatinya patah, anak-anak di sekitar ikut tertawa, Flora mulai 

memperhatikan lebih dekat, kemudian matanya membesar, karena 

di bagian mulut kostum penguin itu terlihat wajah seseorang, 

wajah yang sangat dikenalnya. 

"KAK REY?!" 
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Penguin itu mengangguk bangga, Flora langsung tertawa 

sampai hampir menjatuhkan es krimnya. 

"Ya Allah, Kakak serius?" 

Penguin itu mengangkat kedua sayapnya, seolah berkata: 

"Tentu saja." 

Flora sampai memegangi perutnya karena terlalu banyak 

tertawa. 

"Kakak dari mana dapat kostum ini?" 

Penguin itu menunjuk salah satu stan promosi yang 

memang menggunakan maskot, kemudian membuat gerakan 

rahasia, seolah baru menjalankan operasi intelijen besar. 

"Kakak pinjam?" 

Penguin itu mengangguk, Flora menatapnya tak percaya, 

kemudian perlahan senyumnya berubah menjadi lebih hangat, 

lebih tulus, karena ia mulai memahami sesuatu, Rey benar-benar 

mendengarkan apa yang ia katakana, bahkan hal-hal kecil 

sekalipun. 

Penguin itu kemudian duduk di samping Flora, meski 

bentuk kostumnya membuat gerakannya terlihat sangat lucu, saat 

hendak duduk, ia hampir terjatuh, membuat Flora kembali tertawa. 

"Penguin paling ceroboh sedunia." 

Penguin itu menunjuk dirinya sendiri, lalu menunjuk langit, 

seolah berkata: 

"Penguin terbaik sedunia." 
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"Bukan, Penguin paling aneh sedunia." 

Penguin itu mengacungkan jempol, yang entah kenapa 

justru mengakui tuduhan tersebut, mereka tertawa bersama, di 

bawah lampu-lampu pameran yang berkilauan, di tengah 

keramaian yang riuh, untuk pertama kalinya setelah sekian lama 

Flora merasa benar-benar bahagia. 

Bukan karena bianglala, bukan karena pameran, bukan 

karena kostum penguin, melainkan karena seseorang telah 

menunjukkan bahwa mimpinya penting, sekecil apa pun itu. 

 Tak berapa lama, langit-langit mulai menyala, dihiasi pesta 

kembang api yang indah, Rey dan Flora menyaksikan bersama, 

impian lain Flora yang akhirnya bisa terwujud, Flora merenungi 

keindahan langit malam yang dipenuhi cahaya, dia tersenyum 

sambil perlahan mengucap, indahnya. 

 Jam menunjukkan pukul delapan lewat tiga puluh malam, 

suasana pameran masih ramai, bahkan semakin ramai dibanding 

beberapa jam sebelumnya. 

Di salah satu sudut arena, sebuah panggung teater rakyat 

telah dipenuhi pengunjung, kursi-kursi penonton hampir 

seluruhnya terisi, lampu panggung mulai dinyalakan. 

Para pemain terlihat bersiap di balik tirai, sementara itu, Flora 

masih tertawa melihat Rey yang baru saja mengembalikan kostum 

penguin pinjamannya. 

"Kak."  
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"Hm?" 

"Aku masih tidak percaya." 

"Apa?" 

"Tadi aku benar-benar ditemani penguin." 

Rey mengangguk tenang. "Itu penguin langka." 

"Langka bagaimana?" 

"Hanya hidup di Amuntai." 

Flora kembali tertawa. 

"Kakak memang tidak bisa sembuh dari penyakit aneh." 

"Aku bahkan tidak tahu aku sakit." 

Mereka kembali berjalan menyusuri area pameran, 

kemudian Rey berhenti di depan sebuah loket kecil, Flora 

memperhatikan, lalu mulai curiga. 

"Kak?" 

"Iya?" 

"Kenapa berhenti?" 

Tanpa menjawab, Rey mengeluarkan uang, beberapa saat 

kemudian ia kembali membawa dua lembar tiket, Flora langsung 

mengenal tiket itu. 

"Tunggu..." Rey menyerahkan satu tiket. 

"Untuk nona Flora." 

Flora membaca tulisan pada tiket. 

Pertunjukan Teater  
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Rey membuka buku catatan hitamnya, kemudian menunjuk 

daftar yang sudah sangat familiar bagi Flora, Flora langsung 

memukul pelan lengan Rey. 

"Kakak ini serius sekali." 

"Tentu." 

"Padahal aku cuma ngomong biasa." 

Rey tersenyum tipis. 

"Aku juga biasa menulisnya." 

Mereka akhirnya memasuki area teater, lampu ruangan 

sedikit redup, suasana lebih tenang dibanding keramaian di luar. 

Mereka duduk di barisan tengah. 

Posisi yang cukup nyaman untuk menikmati pertunjukan, 

tidak lama kemudian, lampu utama dipadamkan, tirai mulai 

terbuka, pertunjukan dimulai. 

Teater malam itu mengangkat kisah klasik tentang seorang 

putri yang terkena kutukan, karena sebuah kesalahan di masa lalu, 

sang putri tertidur sangat lama, bertahun-tahun, bahkan seluruh 

kerajaan ikut tertidur bersamanya. 

Di atas panggung, para pemain tampil cukup baik, Dialog-

dialognya ringan, kadang lucu, kadang mengharukan, Flora terlihat 

sangat menikmati. 

Sesekali ia tertawa, sesekali bertepuk tangan, sesekali 

begitu fokus hingga lupa mengedipkan mata, Rey diam-diam 
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memperhatikan, dan tersenyum kecil melihat antusiasme 

sahabatnya. 

Memasuki babak akhir, cerita mulai mencapai klimaks, 

pangeran akhirnya berhasil menemukan kerajaan yang tertidur, Ia 

melewati berbagai rintangan, melewati hutan, melewati penjaga, 

dan akhirnya sampai di hadapan sang putri. 

Seluruh ruangan menjadi hening. 

Musik mulai mengalun pelan, di atas panggung, Pangeran 

berlutut di samping putri yang sedang tertidur, kemudian adegan 

simbolis dilakukan, pangeran membangunkan sang putri dengan 

ciuman yang digambarkan secara teatrikal dan sopan sesuai konsep 

pertunjukan, seketika sang putri terbangun. 

Lampu panggung menyala terang, musik kemenangan 

terdengar, kerajaan kembali hidup, para pemain pendukung masuk 

ke atas panggung, dan cerita berakhir dengan pesta pernikahan 

sang pangeran dan putri. 

"Hidup bahagia selamanya!" 

Teriak salah satu pemain, Penonton langsung bertepuk 

tangan meriah, Flora ikut bertepuk tangan, matanya berbinar. 

"Ceritanya bagus." gumamnya. 

Rey mengangguk. "Iya." 

Flora menoleh. "Kalau menurut Kak Rey...pangeran seperti 

itu ada tidak?"  

Rey berpikir sejenak, lalu menjawab santai. 
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"Mungkin ada." 

"Seperti apa?" 

Rey menyandarkan punggungnya ke kursi. 

"Mungkin bukan pangeran berkuda putih, mungkin bukan 

orang paling tampan, bukan orang paling kaya, bukan juga orang 

paling hebat." 

"Lalu?" 

Rey tersenyum tipis. 

"Mungkin seseorang yang datang ketika semua orang 

pergi." 

Flora terdiam. 

"Mungkin seseorang yang tetap tinggal ketika keadaan 

sulit, mungkin seseorang yang membuatmu tersenyum saat kamu 

hampir menyerah." 

Suasana menjadi lebih tenang, untuk beberapa saat, Flora 

hanya menatap panggung yang mulai kosong, lalu bertanya pelan. 

"Kalau putrinya?" 

Rey tampak berpikir, cukup lama, lalu menjawab. 

"Seseorang yang membuat dunia terasa lebih baik hanya 

karena dia ada." 

Flora menunduk, tersenyum kecil, menyembunyikan 

matanya yang mulai berkaca-kaca, karena tanpa sadar, malam itu 

ia sedang duduk di samping seseorang yang bagi dirinya telah 

menjadi pahlawan, bukan karena menyelamatkan kerajaan, bukan 
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karena mengalahkan naga, tetapi karena menyelamatkan harapan, 

menyelamatkan semangat hidupnya. 

Keramaian pameran mulai perlahan berkurang, beberapa 

keluarga sudah pulang, anak-anak yang sejak sore berlarian kini 

terlihat mengantuk di gendongan orang tua mereka, lampu-lampu 

wahana masih menyala, namun suasananya tidak seramai beberapa 

jam sebelumnya. 

Rey dan Flora berjalan santai keluar dari area pameran, 

mereka masih membicarakan pertunjukan teater yang baru saja 

selesai, Flora tampak bahagia, sangat bahagia, mungkin salah satu 

malam terbaik yang pernah ia miliki dalam beberapa tahun 

terakhir. 

"Kak, Ternyata teater seru juga." 

"Iya." 

Flora tersenyum, mereka terus berjalan, namun beberapa 

langkah kemudian, senyum Flora perlahan memudar, langkahnya 

mulai melambat, tangannya tanpa sadar memegang dada, Rey yang 

berjalan di sampingnya langsung menyadari perubahan itu. 

"Flora?" 

Flora tidak menjawab, napasnya mulai berat, seolah udara 

mendadak menghilang dari sekitarnya. 

"Kak..." 

Suaranya melemah, Rey langsung menghentikan langkah, 

wajah Flora mulai pucat, keringat dingin muncul di dahinya, dan 
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yang paling membuat jantung Rey berdegup kencang, kedua 

tangannya mulai gemetar. 

"Flora!" 

Rey memegang bahunya. 

"Flora, lihat aku." 

Flora berusaha tersenyum, namun kali ini senyum itu 

terlihat rapuh. 

"Sakit..." bisiknya. 

Rey langsung panik, pengalaman menjumpai Flora di 

rumah sakit membuatnya tahu, ini bukan keluhan biasa, Jantung 

Flora sedang bermasalah, tanpa berpikir panjang lagi, Rey segera 

menopang tubuh Flora, namun tubuh gadis itu semakin lemah, 

kakinya hampir tidak mampu berdiri, maka Rey mengambil 

keputusan, Ia membungkuk, lalu mengangkat Flora ke dalam 

gendongannya. 

"Kita ke rumah sakit." 

"Kak..." 

"Jangan bicara." 

"Tapi..." 

"Flora." 

Nada suara Rey terdengar tegas, sesuatu yang jarang ia 

tunjukkan. 

"Kamu harus bertahan." 
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Lalu ia mulai berlari, meninggalkan area pameran, menuju 

jalan raya, menuju rumah sakit terdekat, angin malam menerpa 

wajah mereka, lampu-lampu jalan melintas cepat, sementara napas 

Rey mulai memburu karena berlari sekuat tenaga, namun ia tidak 

peduli, yang ada di pikirannya hanya satu, Flora harus selamat. 

Flora yang berada dalam gendongannya tampak semakin 

lemah, kepalanya bersandar di bahu Rey, sesekali matanya 

terpejam, sesekali terbuka kembali, dalam keadaan antara sadar 

dan tidak sadar itu, pikirannya masih teringat pada pertunjukan 

teater tadi, tentang putri yang tertidur, tentang pangeran yang 

datang, tentang akhir cerita yang bahagia, dengan suara yang 

hampir tidak terdengar, Flora berbisik. 

"Kak Rey..." 

Rey masih berlari."Kita hampir sampai." 

Flora tersenyum kecil, senyum yang lemah, sangat lemah. 

"Kalau aku meninggal, maukah kak Rey menciumku dan 

menghidupkanku kembali" 

Rey tidak menjawab, Ia terus berlari, fokus pada jalan di 

depannya, Flora kembali berbisik, kata-katanya nyaris hilang 

ditelan angin malam, terinspirasi oleh cerita yang baru saja mereka 

tonton, sebuah kalimat yang lebih mirip lamunan seorang gadis 

yang sedang ketakutan menghadapi kemungkinan terburuk. 
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Namun Rey tidak menanggapinya, tidak karena 

mengabaikannya, melainkan karena seluruh perhatiannya tertuju 

pada satu hal yang jauh lebih penting, menyelamatkan Flora. 

"Jangan bicara lagi, simpan tenagamu." 

Flora memejamkan mata, merasakan detak jantung yang 

semakin tidak teratur, sementara Rey mempercepat langkahnya, di 

wajahnya terlihat kepanikan yang jarang diperlihatkan kepada 

siapa pun. 

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, rasa takut 

benar-benar menguasainya, bukan takut terhadap dirinya sendiri, 

bukan takut terhadap masa lalunya yang hilang, tetapi takut 

kehilangan seseorang yang masih ada di hadapannya, di kejauhan, 

lampu terang rumah sakit mulai terlihat, dan Rey terus berlari 

menuju cahaya itu, seolah seluruh dunia malam itu hanya terdiri 

dari dua hal: dirinya yang berusaha bertahan, dan seorang gadis 

bernama Flora yang sedang berjuang untuk tetap hidup. 
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Buku Harian Flora 

 

 

Malam semakin larut, koridor rumah sakit tampak lebih 

sunyi dibanding biasanya, lampu-lampu putih menerangi lorong 

yang panjang, sesekali terdengar suara langkah perawat, sesekali 

terdengar suara roda ranjang pasien yang didorong perlahan. 

Di salah satu ruang perawatan, Flora terbaring tenang, 

monitor jantung di samping tempat tidurnya masih berbunyi 

teratur. 

Beep... beep... beep... 

Suaranya menjadi kabar baik yang terus dinanti semua 

orang malam itu, dokter telah melakukan penanganan darurat, 

kondisi Flora mulai stabil, meski belum benar-benar sadar, Ia lebih 

banyak tertidur karena kelelahan dan obat-obatan yang diberikan. 

Di luar ruangan, Rey duduk diam, untuk pertama kalinya 

malam itu ia benar-benar merasakan lelah, bukan lelah fisik, 

melainkan lelah karena rasa cemas yang sejak tadi mengikat 

dadanya. 

Pintu ruangan perlahan terbuka, sepasang suami istri keluar 

dari dalam, Mama dan Papa Flora, wajah mereka masih 

menyimpan kekhawatiran, namun kini sedikit lebih tenang, begitu 

melihat Rey, keduanya langsung menghampiri. 
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"Rey..." Suara Mama Flora terdengar lembut. 

Rey segera berdiri. 

"Bagaimana kondisi Flora, Tante?" 

"Alhamdulillah lebih stabil." 

Rey menghela napas panjang, baru kali itu ia merasa bisa 

bernapas dengan normal lagi, Papa Flora kemudian menepuk pelan 

bahunya. 

"Terima kasih." 

Rey menggeleng cepat. 

"Tidak perlu berterima kasih, Om." 

"Tetap harus." kata Papa Flora. 

"Kalau malam ini kamu tidak ada di sana..." 

Beliau tidak melanjutkan kalimatnya, namun Rey 

memahami maksudnya, untuk beberapa saat mereka terdiam, 

kemudian Mama Flora membuka tas yang dibawanya, 

mengeluarkan sebuah buku berukuran sedang, sampulnya sudah 

sedikit using, sudut-sudutnya tampak sering dibuka, buku itu 

terlihat sangat pribadi. 

Mama Flora memandang buku tersebut beberapa saat, 

seolah sedang mempertimbangkan sesuatu, lalu menyerahkannya 

kepada Rey. 

"Ini milik Flora." 

Mama Flora tersenyum tipis. 

"Buku harian." 
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Rey langsung terdiam. 

"Itu berisi banyak cerita tentang hidupnya." 

Papa Flora menambahkan dengan suara pelan. 

"Dan banyak cerita tentangmu." 

Rey membeku, Tentang dirinya? 

"Flora selalu menulis, ketika sedang bahagia, ketika sedang 

takut, ketika sedang sakit." 

Beliau tersenyum kecil. 

"Dan sebagian besar cerita itu melibatkan seorang pemuda 

bernama Rey." 

Rey tidak tahu harus menjawab apa, Mama Flora lalu 

berkata pelan. 

"Mungkin buku itu bisa membantumu menemukan 

sebagian kenangan yang hilang." 

Setelah itu mereka pamit kembali ke ruang perawatan, 

meninggalkan Rey yang masih memegang buku tersebut, untuk 

beberapa saat ia hanya menatap sampulnya, ragu, karena membuka 

buku harian seseorang terasa seperti memasuki dunia yang sangat 

pribadi. 

Namun akhirnya ia berjalan menyusuri koridor rumah sakit, 

mencari tempat yang lebih tenang, di ujung lorong terdapat ruang 

tunggu kecil yang hampir kosong, hanya ada beberapa kursi 

plastik, sebuah jendela besar, dan pemandangan langit malam di 

luar. 
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Rey duduk di sana, sendirian, perlahan, Ia membuka 

halaman pertama, dan seketika tangannya membeku, karena di 

halaman itu terselip sebuah foto, seorang pemuda berseragam 

SMA, berdiri sambil tersenyum lebar, di sampingnya seorang gadis 

berjilbab putih, tersenyum tak kalah cerah. 

Latar belakang foto itu adalah gerbang SMAN 1 Amuntai. 

Rey dan Flora, saat masih SMA. 

Jantung Rey berdetak lebih cepat, Ia mengangkat foto itu 

perlahan, memperhatikannya lebih dekat, pemuda dalam foto 

tersebut memang dirinya, tidak salah lagi, namun yang 

membuatnya tertegun adalah ekspresi wajahnya. 

Senyum itu, begitu lepas, begitu ceria, begitu berbeda 

dengan dirinya sekarang. 

"Aku..." 

Gumamnya pelan. 

Ia terus memandang foto tersebut, lalu matanya jatuh pada 

tulisan kecil di bawah foto, tulisan tangan Flora, rapi dan sedikit 

miring. 

 

Hari ketika Kak Rey berhasil membuatku 

tertawa setelah tiga hari menangis karena hasil 

pemeriksaan dokter, menurut Kak Rey, kalau 

dunia memberi seratus alasan untuk menyerah, 
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kita harus mencari satu alasan untuk bertahan, 

dan hari itu, alasanku adalah senyum. 

 

Rey terdiam, sangat lama, entah kenapa, dadanya terasa 

hangat, dan sekaligus sakit, karena ia sedang membaca kenangan 

yang pernah menjadi bagian hidupnya, namun terasa seperti cerita 

milik orang lain. 

Tangannya perlahan membalik halaman berikutnya, lalu 

halaman berikutnya lagi, dan semakin jauh ia membaca, semakin 

sering nama "Rey" muncul di setiap cerita. 

Tentang siaran radio, tentang kunjungan ke rumah sakit, 

tentang candaan-candaan konyol, tentang semangat yang selalu 

diberikan, tentang seseorang yang selalu hadir ketika Flora merasa 

sendirian. 

Ruang tunggu rumah sakit semakin sepi, jam dinding 

menunjukkan hampir tengah malam, sebagian besar keluarga 

pasien sudah terlelap di kursi-kursi panjang, perawat bergantian 

melakukan pemeriksaan rutin. 

Sementara di sudut dekat jendela, Rey masih duduk 

sendirian, buku harian Flora masih terbuka di pangkuannya, 

tangannya kembali mengambil foto yang terselip di halaman 

pertama. 
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Foto itu sederhana, namun entah mengapa terasa begitu 

berat, di bagian bawah foto terdapat tulisan kecil yang sebelumnya 

tidak terlalu diperhatikannya, tulisan tangan Flora, rapi, sedikit 

melengkung. 

 

27 September 2004 

Rey memandang angka itu cukup lama, dua tahun lalu, saat 

itu ia masih duduk di kelas tiga SMA, sedangkan Flora masih kelas 

satu, masa yang seharusnya masih sangat dekat, namun baginya 

terasa seperti kehidupan orang lain. 

Ia memperhatikan wajah dalam foto itu, wajah dirinya yang 

sedang tertawa lepas, senyum yang begitu hidup, sementara di 

sampingnya, Flora tersenyum ke arah kamera, malu-malu, tetapi 

bahagia. 

Rey menghela napas pelan, lalu melanjutkan membaca, 

halaman demi halaman berlalu, awalnya hanya cerita sederhana, 

tentang sekolah, tentang rumah sakit, tentang hari-hari yang terasa 

berat, tentang rasa takut menghadapi hasil pemeriksaan dokter, 

namun semakin jauh ia membaca, semakin banyak satu nama 

muncul berulang kali. 

Rey. 

Di hampir setiap halaman, dalam berbagai bentuk, kadang 

hanya satu kalimat, kadang satu paragraph, kadang satu halaman 
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penuh, Rey mulai menyadari sesuatu, dan semakin ia 

menyadarinya, semakin berat dadanya terasa. 

 

14 Oktober 2004 

Hari ini Kak Rey datang lagi, aku sedang 

menangis karena dokter bilang harus menjalani 

pemeriksaan tambahan, Kak Rey malah 

membawa cerita tentang ayam yang kabur dari 

kandang tetangga dan masuk ke ruang tamu 

rumah orang, ceritanya tidak lucu, tapi aku tetap 

tertawa, entah kenapa. 

 

Rey tersenyum tipis, meski ia sama sekali tidak mengingat 

cerita itu, lalu ia membuka halaman berikutnya. 

 

22 Januari 2005 

Aku bertanya kepada Kak Rey, kenapa 

Kakak selalu tersenyum? Padahal hidup Kakak 

juga tidak selalu mudah. 

Kak Rey menjawab: 
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"Karena dunia sudah cukup banyak orang 

sedih, kalau aku ikut sedih terus, nanti dunia 

kelebihan stok." 

 

Rey sampai tertawa kecil, Ia menggeleng pelan. 

"Itu benar-benar aku?" gumamnya. 

Namun semakin jauh ia membaca, nuansa tulisan Flora 

mulai berubah, lebih personal, lebih dalam, lebih jujur. 

 

3 April 2005 

Hari ini aku sadar, aku selalu menunggu 

Kak Rey datang, bahkan ketika sedang sakit, 

bahkan ketika sedang takut, bahkan ketika 

sedang tidak ingin bertemu siapa-siapa, aku tetap 

berharap Kak Rey datang. 

 

Rey terdiam, matanya perlahan bergerak ke halaman 

berikutnya. 
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11 Agustus 2005 

Kadang aku takut, takut perasaanku 

semakin jauh, Karena mungkin bagiku Kak Rey 

sangat istimewa, tapi baginya aku hanya adik 

kecil yang sering sakit. 

 

Rey menelan ludah pelan, kini semuanya mulai terlihat 

jelas, sangat jelas, tulisan-tulisan itu tidak lagi sekadar catatan 

seorang sahabat, ada sesuatu yang jauh lebih dalam, dan Flora 

menyimpannya sendirian selama bertahun-tahun, halaman 

berikutnya. 

 

1 Januari 2006 

Tahun baru, aku punya satu rahasia yang 

tidak pernah berani kuucapkan, aku mencintai 

Kak Rey, mungkin sejak lama, mungkin sejak 

pertama kali beliau membuatku percaya bahwa 

hidup masih layak diperjuangkan, tapi aku tidak 

akan mengatakannya, karena aku takut 

kehilangan sahabat terbaikku. 
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Rey menutup mata sesaat, angin malam di luar jendela 

terasa lebih dingin, ia tidak tahu harus merasa apa, sedih, terharu, 

atau bingung, karena ia sedang membaca hati seseorang, hati yang 

selama ini berjuang diam-diam, mencintai tanpa pernah meminta 

balasan. 

Halaman demi halaman berikutnya semakin menunjukkan 

hal yang sama, Flora tidak pernah mengungkapkan perasaannya, 

tidak pernah memaksa, tidak pernah berharap banyak, Ia hanya 

menyimpan semuanya di dalam buku itu, dalam tulisan-tulisan 

yang tidak pernah dibaca siapa pun, sampai malam ini, sampai Rey 

membukanya. 

Lalu sampailah ia pada salah satu halaman yang tampaknya 

sering dibuka, kertasnya sedikit lebih kusut dibanding halaman 

lain, tulisan di sana tampak dibuat saat emosi Flora sedang sangat 

kuat. 

 

Jika suatu hari aku tidak ada lagi, aku tidak 

berharap Kak Rey menangis, aku tidak berharap 

Kak Rey mengingatku setiap hari. 

Aku hanya berharap satu hal, bahwa 

pernah ada seorang gadis yang sangat berterima 

kasih karena pernah mengenal seseorang 

bernama Rey. 
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Seseorang yang membuat hari-harinya lebih 

berani, lebih kuat, dan lebih indah. 

 

 

Untuk beberapa saat, Rey hanya diam, sangat diam, Ia 

memandang tulisan itu tanpa bergerak, kemudian perlahan 

menutup buku harian tersebut. 

Tangannya masih memegang foto lama dirinya dan Flora, 

foto tanggal 27 September 2004, dua remaja yang tersenyum di 

depan gerbang sekolah, dua orang yang saat itu belum mengetahui 

ke mana hidup akan membawa mereka. 

Rey menatap foto itu lama sekali, lalu berbisik pelan. 

"Aku minta maaf." 

Tidak jelas kepada siapa, kepada Flora, kepada dirinya 

sendiri, atau kepada kenangan yang tidak mampu ia ingat, karena 

malam itu ia akhirnya memahami satu hal. 

Flora selama ini tidak hanya menyimpan cerita, Ia 

menyimpan cinta, cinta yang tumbuh perlahan selama bertahun-

tahun, cinta yang ditulis dengan tinta, disimpan di antara halaman-

halaman buku, dan dijaga begitu rapat...hingga bahkan orang yang 

dicintainya tidak pernah mengetahuinya. 

 

*** 
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Waktu berjalan seperti sungai, tidak pernah berhenti, tidak 

pernah menunggu, hari demi hari berlalu, minggu berganti bulan, 

dan seperti yang pernah dikatakan dokter, kondisi Flora perlahan 

semakin menurun. 

Tumor yang bersarang di jantungnya terus berkembang, 

ada hari-hari ketika ia masih bisa tersenyum, masih bisa bercanda, 

masih bisa berjalan beberapa langkah, namun semakin lama, hari-

hari itu semakin jarang datang, tubuhnya semakin lemah, napasnya 

semakin pendek, dan sebagian besar waktunya kini dihabiskan di 

sebuah kamar rumah sakit, meski demikian, Flora tidak pernah 

kehilangan kebiasaannya. 

Zikir, doa, senyum. 

Tiga hal yang hampir selalu menemani hari-harinya, 

bahkan ketika rasa sakit datang, bahkan ketika malam-malam 

terasa panjang, bahkan ketika tubuhnya mulai menyerah. 

Di sisi lain, Rey masih berusaha hadir, hampir setiap hari, 

membacakan cerita, membawakan buku, menceritakan hal-hal 

sederhana yang terjadi di luar rumah sakit. 

Kadang Flora tertawa, kadang hanya tersenyum, kadang 

hanya mendengarkan, namun selalu terlihat bahagia ketika Rey 

datang. 

Sore itu langit di luar jendela berwarna jingga, cahaya 

matahari terakhir menyelinap masuk ke dalam kamar perawatan, 
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Flora berbaring dengan tenang, tubuhnya terlihat jauh lebih kurus 

dibanding beberapa bulan lalu. 

Mama dan Papa Flora duduk di samping ranjang, 

sementara Rey duduk diam di dekat jendela, di tangannya masih 

ada buku catatan hitam yang selama ini selalu dibawanya, Ia 

membuka halaman yang sudah sangat dikenalnya. 

Daftar Keinginan Flora 

✔ Naik bianglala. 

✔ Melihat pertunjukan teater. 

✔ Melihat penguin. 

Masih tersisa satu yang belum berhasil ia penuhi. 

Melihat bintang-bintang malam yang indah. 

Rey memandangi tulisan itu cukup lama, lalu menoleh ke 

arah Flora, Flora sedang menatap langit-langit kamar, tersenyum 

kecil, seakan menerima apa pun yang akan terjadi. 

Malam itu, untuk pertama kalinya sejak lama, Rey merasa 

benar-benar tidak berdaya, karena ada banyak hal yang bisa 

diperjuangkan, namun ada juga hal-hal yang berada di luar 

kemampuan manusia. 

Perlahan ia berdiri, lalu menghampiri Mama dan Papa 

Flora, dengan suara pelan ia menyampaikan sebuah permintaan, 

permintaan yang terdengar sederhana, namun lahir dari hati yang 

penuh kasih sayang. 
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Beberapa waktu kemudian, setelah mendapatkan izin dari 

pihak rumah sakit, Rey kembali membawa sebuah kantong besar, 

Flora memperhatikannya dengan bingung. 

"Kak..." 

Suaranya lemah. 

"Iya?" 

"Mau apa?" 

Rey tidak menjawab, Ia hanya tersenyum tipis, kemudian 

mengeluarkan lembaran-lembaran stiker berbentuk bintang, 

puluhan, ratusan, dengan berbagai ukuran. 

Flora berkedip pelan, mama Flora mulai menutup mulutnya 

menahan haru, sementara Papa Flora memalingkan wajah sejenak, 

Rey mengambil kursi, lalu mulai berdiri di atasnya, menempel satu 

bintang, kemudian bintang berikutnya, lalu berikutnya lagi, di 

langit-langit kamar, di sudut-sudut ruangan, di atas tempat tidur, di 

sekitar jendela, sedikit demi sedikit, langit rumah sakit berubah, 

menjadi langit penuh bintang. 

Tangan Rey beberapa kali gemetar, namun ia tetap 

melanjutkan, satu bintang, dua bintang, sepuluh bintang, seratus 

bintang. 

Sementara di atas ranjang, Flora memandang semua itu 

dengan mata yang mulai berkaca-kaca, senyumnya tidak pernah 

hilang, bahkan ketika napasnya semakin pendek, bahkan ketika 

tubuhnya semakin lemah. 
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"Indah..." 

Bisiknya pelan. 

Rey berhenti sesaat, menatap ke arah Flora, dan saat itulah 

semua air mata yang sejak tadi ditahannya akhirnya jatuh, 

perlahan, tanpa suara. 

Ia kembali menempelkan bintang berikutnya, sambil 

mengusap matanya, lalu bintang berikutnya, dan berikutnya lagi, 

sementara Flora terus memandang ke atas, ke arah langit buatan 

yang sedang dibuat seseorang untuknya. 

Bintang-bintang kecil memenuhi kamar, membentuk 

galaksi sederhana, galaksi yang lahir dari ketulusan seorang 

sahabat, di samping ranjang, terdengar suara lirih, sangat lirih, 

namun begitu menenangkan, Flora sedang berzikir. 

"Subhanallah..." 

"Alhamdulillah..." 

"La ilaha illallah..." 

"Allahu Akbar..." 

Berulang, lembut, tenang, seolah setiap kalimat menjadi 

pelukan bagi jiwanya, Mama Flora menggenggam tangannya, Papa 

Flora mengusap kepalanya, sementara Rey akhirnya turun dari 

kursi. 

Langit-langit kamar kini dipenuhi bintang, Ia berdiri 

memandang hasilnya, dengan mata yang basah, dengan hati yang 

terasa sesak. 
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Flora menoleh perlahan ke arahnya, senyum kecil masih 

ada di wajahnya, senyum yang sama seperti saat pertama kali ia 

tertawa mendengar siaran radio Rey bertahun-tahun lalu. 

"Kak Rey..." 

Panggilnya pelan. 

"Iya." 

 Akhirnya dengan lembut, Flora mengungkapkan 

perasaannya. 

 “ Aku mencintaimu.” 

Suara itu begitu lembut, begitu damai, Rey tidak sanggup 

menjawab, Ia hanya mengangguk, karena jika ia berbicara, 

mungkin air matanya akan semakin deras. 

Flora kembali menatap langit-langit penuh bintang, 

bibirnya masih bergerak dalam zikir, matanya perlahan mulai 

terasa berat, sangat berat, namun wajahnya tetap tenang, tidak ada 

ketakutan, tidak ada kegelisahan, hanya ketenangan, seolah setelah 

perjalanan panjang yang melelahkan, akhirnya ia menemukan 

tempat untuk beristirahat. 

Di bawah langit penuh bintang, di samping kedua orang 

tuanya, diiringi kalimat-kalimat zikir yang tidak pernah putus, 

Perlahan...matanya menutup, dan senyum itu tetap tinggal di 

wajahnya. 

Sementara di dalam kamar yang dipenuhi bintang-bintang 

kecil itu, keheningan turun dengan lembut, meninggalkan cinta, 
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dan kenangan indah yang akan hidup jauh lebih lama daripada 

waktu itu sendiri. 
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Aku Mahasiswa 

 

Waktu terus berjalan, musim hujan perlahan berganti, 

semester demi semester berlalu, dan di lingkungan Kampus STIA 

Amuntai, nama Keysa semakin dikenal, bukan hanya sebagai 

mahasiswi berprestasi, tetapi juga sebagai sosok yang mampu 

membawa nama kampus ke berbagai forum akademik, 

kepemudaan, dan kegiatan kemasyarakatan. 

Banyak dosen membanggakannya, banyak mahasiswa 

menjadikannya inspirasi, beberapa organisasi bahkan mulai 

mengundangnya menjadi pembicara, di mata banyak orang, hidup 

Keysa terlihat sempurna, prestasi demi prestasi datang 

menghampirinya. 

Masa depannya terlihat cerah, namun tidak ada yang tahu, 

di balik senyuman yang selalu ia tampilkan, ada satu ruang kosong 

yang tidak pernah berhasil ia isi, sebuah ruang yang bernama Rey, 

Ia tetap menjauhi Rey, menghindari Rey, tidak membiarkan 

dirinya terlalu dekat. 

Karena bagi Keysa, semakin dekat mereka, semakin besar 

kemungkinan hati mereka terluka, apalagi ia memahami keadaan 

keluarganya, tentang perjodohan yang masih terus dibicarakan, 

tentang harapan kedua orang tuanya, tentang jalan hidup yang 

mungkin tidak akan pernah mengarah kepada Rey. 
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Maka menjauh adalah pilihan yang paling aman, setidaknya 

menurut logikanya, setidaknya menurut pikirannya, namun 

sayangnya hati tidak selalu patuh kepada logika, ada satu 

kebiasaan yang tidak pernah berhasil dihentikannya, 

memperhatikan Rey dari kejauhan, kadang dari jendela 

perpustakaan, kadang dari koridor kampus, kadang dari balik 

keramaian mahasiswa, kadang hanya beberapa detik, kadang 

cukup lama, hanya untuk memastikan bahwa Rey baik-baik saja, 

dan semakin sering ia memperhatikan, semakin ia menyadari 

sesuatu. 

Rey telah berubah, sangat berubah, bukan hanya karena 

amnesia, bukan hanya karena sikapnya yang kini lebih tenang, 

namun ada kesedihan yang terus menempel dalam dirinya, 

kesedihan yang tidak pernah benar-benar hilang. 

Suatu siang, setelah selesai mengikuti kegiatan akademik, 

Keysa berjalan melewati halaman kampus, langit cerah, angin 

bertiup lembut, daun-daun pepohonan bergerak perlahan, di salah 

satu sudut yang jarang didatangi mahasiswa, ia melihat sosok yang 

sangat dikenalnya. 

Rey. 

Duduk sendirian seperti biasa, sebuah buku berada di 

tangannya, awalnya Keysa mengira Rey sedang membaca, namun 

beberapa saat kemudian, langkahnya terhenti, karena ia melihat 

sesuatu yang membuat dadanya terasa sesak. 
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Rey menangis, bukan menangis keras, bukan menangis 

yang mudah terlihat, melainkan air mata yang jatuh perlahan, 

diam-diam, sunyi, seolah ia bahkan tidak ingin dunia mengetahui 

kesedihannya, sesekali Rey mengusap wajahnya, lalu kembali 

menatap buku itu, kemudian kembali menunduk, dan kembali 

menangis. 

Keysa membeku di tempatnya berdiri, jantungnya terasa 

nyeri, karena selama mengenal Rey dahulu, ia hampir tidak pernah 

melihat lelaki itu menangis, Rey yang ia kenal selalu menjadi 

sumber tawa, sumber semangat, sumber optimism, bahkan ketika 

dirinya sendiri sedang terluka. 

Namun kini, lelaki yang sama duduk sendirian, menyimpan 

kesedihannya seorang diri. 

"Ada apa denganmu, Kak Rey..." 

Bisiknya pelan, angin membawa suaranya pergi, tentu Rey 

tidak mendengar, dari kejauhan, Keysa memperhatikan buku yang 

dipegang Rey, sampulnya sudah terlihat using, sering dibuka, 

sering dibaca. 

Ia tidak tahu buku apa itu, tidak tahu cerita apa yang 

tersimpan di dalamnya, tidak tahu bahwa buku itu adalah buku 

harian Flora, buku yang berisi seluruh perjuangan seorang gadis 

dalam menghadapi hidup, buku yang berisi rasa syukur, 

persahabatan, dan cinta. 
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Buku yang kini menjadi salah satu jendela menuju 

kenangan-kenangan yang hilang dari hidup Rey, Rey kembali 

membuka satu halaman, membacanya perlahan, kemudian 

tersenyum kecil, senyum yang sangat tipis, lalu kembali menangis, 

melihat itu, Keysa harus menggigit bibirnya sendiri agar tidak ikut 

menangis. 

Karena untuk sesaat ia ingin menghampiri Rey, duduk di 

sampingnya, menanyakan apa yang sedang dirasakannya, 

menghapus air mata yang jatuh di wajahnya, seperti dulu, namun ia 

tidak bisa, tidak berani, tidak boleh, maka ia hanya berdiri di balik 

pohon yang cukup jauh, memperhatikan tanpa diketahui, mencintai 

tanpa bisa mendekat, dan merindukan tanpa bisa menyentuh. 

Beberapa menit kemudian, Rey menutup buku itu, 

mengangkat wajahnya ke langit, seolah sedang berbicara kepada 

seseorang yang tidak ada di sana, atau mungkin kepada seseorang 

yang sudah tidak bisa ia temui lagi. 

Sementara dari kejauhan, Keysa memandang sosok itu 

dengan mata yang mulai basah, lalu tersenyum pahit, karena ia 

menyadari sesuatu yang ironis, mereka sama-sama menyimpan 

luka, mereka sama-sama merindukan seseorang, dan tanpa mereka 

sadari, orang yang mereka rindukan sebenarnya tidak pernah 

benar-benar jauh, hanya dipisahkan oleh langkah yang tidak berani 

diambil, dan perasaan yang tidak berani diucapkan. 
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*** 

 

Sore itu, langit Amuntai berwarna keemasan, matahari 

perlahan turun di balik hamparan rawa dan pepohonan yang 

mengelilingi kota, jalanan tidak terlalu ramai, hanya beberapa 

sepeda motor, becak, dan kendaraan yang lalu-lalang menuju 

rumah masing-masing. 

Di kejauhan, Keysa mengendarai motornya dengan 

kecepatan pelan, bukan karena terburu-buru, melainkan karena 

matanya sedang memperhatikan seseorang yang berada beberapa 

puluh meter di depannya, Rey, Seperti biasa mengendarai motor 

kesayangannya dengan tenang, di belakangnya duduk Lia yang 

kini sudah berseragam SMA, Jilbab putihnya sesekali tertiup 

angin, Lia tampak bercerita sesuatu, sementara Rey hanya sesekali 

mengangguk, tidak banyak bicara, pemandangan itu membuat hati 

Keysa terasa hangat sekaligus sedih, hangat karena melihat Rey 

baik-baik saja, sedih karena Rey tidak lagi seperti Rey yang dulu. 

Lelaki yang dulu bisa mengubah suasana paling tegang 

menjadi penuh tawa, lelaki yang hampir selalu memiliki candaan 

untuk setiap keadaan, kini lebih banyak diam, lebih banyak 

menatap jalan, lebih banyak tenggelam dalam pikirannya sendiri, 

dan tanpa sadar, Keysa kembali melakukan kebiasaannya, 

mengikuti dari jauh, cukup jauh agar tidak terlihat, cukup dekat 

agar ia tahu Rey baik-baik saja. 
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Kadang ia sendiri merasa lucu, seperti tokoh dalam cerita 

yang tidak pernah berani muncul di hadapan pemeran utamanya, 

namun begitulah yang terjadi, hari demi hari, bulan demi bulan, 

hingga suatu ketika, kesempatan mempertemukannya dengan Lia, 

bukan di dekat Rey, melainkan saat Lia sedang membeli alat tulis 

di sebuah toko kecil dekat sekolah. 

Setelah berbincang beberapa hal ringan, akhirnya 

pertanyaan yang selama ini dipendam Keysa keluar begitu saja. 

"Lia..." 

"Iya, Kak?" 

Keysa terlihat ragu, namun akhirnya tetap bertanya. 

"Kak Rey sekarang kenapa ya?" 

Lia tampak bingung. 

"Maksudnya?" 

"Dulu... maksudku..." 

Keysa mencari kata-kata yang tepat. 

"Kak Rey sekarang lebih sering diam, sering melamun, 

kadang kalau aku lihat dari jauh, seperti sedang memikirkan 

sesuatu." 

Lia terdiam beberapa saat, senyumnya perlahan memudar, 

seolah memahami pertanyaan itu, kemudian ia menunduk, 

memainkan ujung buku yang dipegangnya. 

"Karena Kak Rey kangen seseorang." jawabnya pelan. 

Keysa merasakan dadanya berdebar. 
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"Kangen siapa?" 

Lia tersenyum kecil, namun senyum itu terlihat sedih. 

"Flora." 

Nama itu terdengar asing di telinga Keysa. 

"Flora?" 

Lia mengangguk. 

"Iya Flora, teman dekat Kak Rey." 

Keysa mencoba mengingat, namun ia memang tidak pernah 

mengenal nama itu, tidak pernah mendengar kisah tentang gadis 

tersebut. 

"Mereka dekat?" Tanya Keysa hati-hati. 

"Sangat dekat, Kak Rey sering menemani dia waktu sakit, 

sering menjenguk, sering menyemangati, dan setelah Flora 

meninggal..." 

Lia berhenti sejenak, menarik napas pelan. 

"Kak Rey berubah." 

Keysa terdiam, mendengarkan. 

"Kadang malam-malam aku lihat lampu kamar Kak Rey 

masih menyala, kupikir sedang belajar, ternyata cuma duduk 

membaca buku harian Flora, kadang sambil menangis." 

Hati Keysa terasa sesak mendengarnya, entah kenapa, Ia 

ikut merasakan kesedihan itu, meskipun ia bahkan tidak mengenal 

siapa Flora. 

"Dia sangat berarti ya?" Tanya Keysa pelan. 
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Lia mengangguk. 

"Sangat, menurutku Kak Rey kehilangan sahabat 

terbaiknya." 

Lia tersenyum kecil. 

"Tapi Flora juga orang baik, bahkan waktu sedang sakit 

parah pun masih sempat bercanda." 

Keysa menunduk, membayangkan seseorang yang tidak 

pernah ia kenal, seorang gadis yang rupanya pernah mengisi 

bagian penting dalam hidup Rey, dan kini telah pergi, untuk 

beberapa saat mereka sama-sama diam, lalu Lia menatap Keysa. 

"Aneh ya, Kak." 

"Hm?" 

"Aku kadang merasa Kak Rey itu selalu kehilangan orang-

orang yang dia sayangi." 

Kalimat itu membuat Keysa membeku, karena tanpa sadar, 

kalimat tersebut terasa begitu dekat dengannya, sangat dekat, 

namun Lia tidak menyadari perubahan ekspresi di wajahnya, gadis 

SMA itu hanya melanjutkan dengan polos. 

"Makanya aku sering khawatir, Kak Rey sekarang 

kelihatannya kuat, tapi sebenarnya hatinya masih sedih." 

Keysa memalingkan wajah ke arah jalan, menyembunyikan 

matanya yang mulai berkaca-kaca, karena untuk pertama kalinya, 

ia memahami alasan di balik tatapan kosong yang sering 
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dilihatnya, alasan di balik kesunyian Rey, alasan di balik air mata 

yang sesekali jatuh ketika Rey sedang sendirian. 

Bukan karena amnesia, bukan karena masa lalu yang 

hilang, tetapi karena seseorang yang pernah hadir dalam hidupnya. 

lalu pergi untuk selamanya, dan saat Keysa berpamitan 

meninggalkan Lia sore itu, langkahnya terasa lebih berat dari 

biasanya, karena kini setiap kali ia melihat Rey duduk sendiri 

sambil memegang buku itu, ia tahu bahwa lelaki tersebut bukan 

sekadar sedang membaca, Ia sedang merindukan seseorang, 

seseorang bernama Flora, yang bahkan tidak pernah sempat 

dikenalnya, namun telah meninggalkan jejak begitu dalam di hati 

Rey. 

 

*** 

 

Waktu terus berjalan, tanpa terasa tahun telah berganti, 

Amuntai yang dulu dipenuhi cerita penggalangan dana, seminar 

mahasiswa, demonstrasi, siaran radio, hingga kisah-kisah 

sederhana di sudut kampus, kini perlahan mengantar para 

mahasiswanya menuju garis akhir pendidikan mereka. 

Tahun 2008. 

Tahun yang menjadi salah satu titik penting dalam 

kehidupan Rey, meski masih menyimpan luka yang belum 

sepenuhnya sembuh, meski masih sering membawa buku harian 
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Flora ke mana-mana, meski terkadang masih termenung 

memandangi langit sore seorang diri, Rey tetap tidak pernah 

berhenti berjalan, Ia tetap menjadi sosok yang luar biasa. 

Di ruang kuliah, ia dikenal sebagai mahasiswa yang cerdas, 

di organisasi, ia dikenal sebagai pemimpin yang tenang, di 

berbagai forum diskusi, ia dikenal sebagai pembicara yang mampu 

membuat orang mendengarkan, dan di luar kampus, undangan 

demi undangan terus berdatangan. 

Mulai dari seminar kepemudaan, pelatihan organisasi, 

forum mahasiswa, hingga kegiatan sosial masyarakat, banyak 

orang mengagumi cara Rey berbicara, Ia tidak pernah berteriak, 

tidak pernah memaksakan pendapat, namun setiap kalimat yang 

keluar dari mulutnya selalu terasa hidup, seolah bukan sekadar 

kata-kata, melainkan pengalaman yang telah ia jalani sendiri. 

Sementara itu, di sisi lain kampus, Keysa juga semakin 

bersinar, prestasinya terus bertambah, namanya dikenal di tingkat 

kabupaten hingga provinsi, tanpa mereka sadari, keduanya sering 

berada di acara yang sama, menjadi narasumber dalam forum yang 

sama, berada dalam ruangan yang sama, namun tetap seperti dua 

garis yang berjalan sejajar, dekat, tetapi tidak pernah benar-benar 

bertemu. 

Hingga tibalah hari sidang skripsi Rey, pagi itu suasana 

kampus terasa berbeda, Rey mengenakan kemeja putih yang rapi, 
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kemudian memakai Almameter STIA Amuntai, rambutnya tersisir 

rapi, sebuah map berisi hasil penelitian berada di tangannya. 

Di depan ruang sidang, Toni dan Dimas terus memberikan 

dukungan. 

"Kalau gugup, bayangkan dosennya pakai kostum 

penguin." Celetuk Toni. 

Rey hanya menatap datar. 

"Aku mulai mengerti kenapa nilai mata kuliahmu tidak 

pernah bagus." 

Toni langsung tertawa keras. 

"Itu Rey yang dulu mulai muncul!" 

Namun beberapa jam kemudian, semua kegelisahan itu 

berakhir, sidang berlangsung lancar, sangat lancar, argumentasi 

Rey tajam, data penelitiannya kuat, analisisnya mendalam, bahkan 

beberapa dosen penguji terlihat beberapa kali mengangguk puas, 

saat ketua sidang mengumumkan hasil akhirnya, ruangan menjadi 

hening. 

"Saudara Rey dinyatakan lulus." 

Tepuk tangan langsung memenuhi ruangan, Dimas 

memeluk Rey, Toni hampir menjatuhkan kursi karena terlalu 

bersemangat, dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, 

senyum tulus terlihat jelas di wajah Rey. 

Beberapa bulan kemudian, hari wisuda pun tiba, Aula 

wisuda dipenuhi mahasiswa, keluarga, dan para tamu undangan, 
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bunga-bunga menghiasi panggung, spanduk besar membentang di 

belakang podium, suasana haru dan bahagia bercampur menjadi 

satu. 

Ketika daftar lulusan terbaik dibacakan, nama Rey disebut 

paling akhir, sebagai wisudawan terbaik STIA Amuntai tahun itu, 

Lulus dengan predikat Cumlaude. 

Tepuk tangan menggema memenuhi ruangan, Mama Rey 

menangis haru, Lia yang duduk di sampingnya bahkan berdiri 

sambil bertepuk tangan paling keras, sementara dari salah satu sisi 

aula, Keysa juga ikut bertepuk tangan, dengan senyum bangga 

yang tidak bisa ia sembunyikan, meski tetap menjaga jarak, meski 

tetap memilih menjadi penonton dari kejauhan. 

Acara kemudian berlanjut, panitia mempersilakan 

perwakilan wisudawan untuk memberikan sambutan, Nama Rey 

dipanggil, perlahan ia berjalan menuju podium, dengan toga yang 

dikenakannya, dengan langkah tenang, dengan tatapan yang jauh 

lebih dewasa dibanding beberapa tahun lalu. 

Aula perlahan menjadi hening, Rey memandang ratusan 

hadirin di hadapannya, kemudian tersenyum kecil, dan mulai 

berbicara. 

"Bapak dan Ibu yang kami hormati..serta rekan-rekan 

wisudawan yang saya banggakan, Hari ini kita bukan sedang 

merayakan akhir perjalanan, justru sebaliknya, hari ini adalah hari 
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ketika kita menyadari bahwa perjalanan sesungguhnya baru saja 

dimulai." 

Seluruh ruangan mendengarkan dengan saksama, suara Rey 

terdengar tenang, jelas, penuh keyakinan. 

"Kampus telah mengajarkan kita teori, masyarakat nanti 

akan mengajarkan kita kenyataan, kampus mengajarkan kita cara 

berpikir, kehidupan akan mengajarkan kita cara bertahan." 

Beberapa hadirin mulai mengangguk, Rey melanjutkan. 

"Dalam hidup.. tidak semua orang memulai dari tempat 

yang sama, tidak semua orang berjalan di jalan yang sama, bahkan 

tidak semua orang memiliki beban yang sama, namun satu hal 

yang selalu sama adalah kesempatan untuk terus melangkah." 

Suasana menjadi semakin hening, banyak yang mulai 

terhanyut oleh kata-katanya. 

"Hidup tidak selalu memberi kita apa yang kita inginkan, 

kadang ia mengambil sesuatu yang sangat kita cintai, kadang ia 

menghilangkan arah yang selama ini kita pegang, kadang ia 

membuat kita jatuh begitu dalam." 

Rey berhenti sejenak, entah mengapa, dalam hati kecilnya, 

bayangan Flora muncul, lalu bayangan seseorang yang tidak bisa ia 

ingat, seseorang yang selalu hadir di balik kabut memorinya, 

namun ia melanjutkan. 
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"Dalam keadaan seperti itu...yang membuat manusia hebat 

bukanlah karena ia tidak pernah jatuh, melainkan karena ia 

memilih bangkit setiap kali terjatuh." 

Tepuk tangan mulai terdengar, lalu semakin meriah, namun 

Rey belum selesai, Ia menatap seluruh ruangan sekali lagi, 

kemudian mengucapkan kalimat terakhir. 

"Dunia tidak membutuhkan lebih banyak orang yang 

sempurna, dunia membutuhkan lebih banyak orang yang 

bermanfaat, maka ke mana pun langkah kita setelah hari 

ini...jadilah alasan mengapa orang lain percaya bahwa masa depan 

masih layak diperjuangkan." 

Aula seketika bergemuruh oleh tepuk tangan panjang, 

bahkan beberapa dosen ikut berdiri, para wisudawan memberikan 

standing ovation. 

Sementara di sudut aula, tanpa disadari siapa pun, mata 

Keysa mulai berkaca-kaca, karena di podium itu berdiri seseorang 

yang pernah ia kenal, seseorang yang pernah membuat hidupnya 

begitu berwarna, dan meskipun Rey tidak lagi mengingat 

dirinya...Keysa tetap merasa bangga, karena lelaki yang 

dicintainya itu telah berhasil melewati badai hidupnya. 

Dan hari itu, di bawah gemuruh tepuk tangan wisuda, Rey 

berdiri sebagai wisudawan terbaik, tidak hanya karena 

kecerdasannya, tetapi karena ia berhasil tetap melangkah, bahkan 

ketika hidup pernah mengambil begitu banyak hal darinya. 
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Perjodohan 

 

Ponsel Keysa tiba-tiba bergetar, sebuah nama muncul di 

layar. 

Ferdi. 

Keysa sedikit terkejut, jarang sekali Ferdi menghubunginya 

secara langsung, apalagi menelepon, dengan ragu, ia mengangkat 

panggilan tersebut. 

"Halo?" 

"Assalamu'alaikum, Keysa." 

"Wa'alaikumussalam." 

Suara Ferdi terdengar tenang. 

"Aku sedang di Amuntai." 

Keysa terdiam sejenak. 

"Oh..." 

"Ada waktu? Aku ingin berbicara langsung." 

Nada suara Ferdi terdengar serius, tidak seperti biasanya, 

Keysa akhirnya mengangguk meski lawan bicaranya tidak bisa 

melihat. 

"Baik." 

Menjelang senja, mereka bertemu di sebuah kedai 

sederhana yang menghadap ke tepian sungai, langit mulai berubah 
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jingga, permukaan air memantulkan cahaya matahari yang 

perlahan tenggelam. 

Suasana cukup sepi, hanya beberapa pengunjung yang 

duduk menikmati teh hangat, Ferdi datang lebih dulu, ketika Keysa 

tiba, lelaki itu langsung berdiri dan mempersilakannya duduk. 

Beberapa saat mereka hanya berbincang ringan, tentang 

kegiatan, tentang kuliah, tentang kesibukan masing-masing, namun 

keduanya tahu, ada satu topik yang sejak lama menggantung di 

antara mereka, akhirnya Ferdi membuka pembicaraan. 

"Keysa." 

"Iya?" 

Ferdi tersenyum kecil. 

"Sebenarnya aku ingin membicarakan sesuatu yang 

mungkin sudah lama seharusnya kita bicarakan." 

Keysa mulai memahami arah pembicaraan itu, tentang 

perjodohan, tentang harapan kedua keluarga, tentang masa depan 

mereka, Ferdi memandang sungai beberapa saat sebelum kembali 

berbicara. 

"Aku tahu...kita berdua sama-sama menghormati orang 

tua." 

Keysa mengangguk pelan. 

"Aku juga tahu, kita berdua tidak ingin mengecewakan 

mereka." 
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Angin sore berembus perlahan, membuat suasana menjadi 

semakin hening. 

"Tapi..." 

Ferdi menarik napas panjang. 

"Aku harus jujur." 

Keysa menatapnya, menunggu, dan untuk pertama kalinya 

sejak mereka saling mengenal, Ferdi terlihat begitu serius. 

"Aku mencintai orang lain." 

Kalimat itu membuat waktu seolah berhenti beberapa detik, 

namun anehnya, Keysa tidak merasa terkejut, entah kenapa, 

mungkin karena selama ini ia juga merasakan hal yang sama, 

bahwa hubungan mereka tidak pernah tumbuh menjadi sesuatu 

yang lebih, mereka hanya dua orang yang dipertemukan oleh 

harapan orang tua, tidak lebih. 

Ferdi tersenyum tipis, sedikit canggung. 

"Aku sudah mencoba, benar-benar mencoba, tapi hati tidak 

bisa dipaksa." 

Keysa hanya diam mendengarkan. 

"Aku menghormati Ayah dan Ibu, aku menghormati Om 

dan Tante, tapi aku juga harus jujur kepada mereka." 

Ferdi menunduk sesaat. 

"Lalu beberapa waktu lalu aku berbicara langsung dengan 

orang tuaku, kupikir mereka akan marah, kupikir mereka akan 

kecewa, ternyata tidak." 
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Keysa memperhatikannya, mata Ferdi terlihat jauh lebih 

tenang dibanding biasanya. 

"Mereka bilang bahwa mereka hanya ingin aku bahagia, 

bahwa mereka memberi saran, bukan memaksa, dan bahwa pada 

akhirnya aku tetap berhak menentukan siapa yang akan 

mendampingiku kelak." 

Keysa merasakan sesuatu yang hangat memenuhi dadanya, 

bukan karena cinta, melainkan karena kelegaan, kelegaan yang 

sudah lama tidak ia rasakan, Ferdi lalu menatap Keysa dengan 

tulus. 

"Maaf ya." 

Keysa mengernyit. 

"Untuk apa?" 

"Karena selama ini mungkin aku membuatmu berada dalam 

posisi yang sulit." 

Keysa perlahan menggeleng. 

"Kita sama-sama berada di posisi yang sulit." 

Mereka berdua tersenyum, percakapan itu terasa begitu 

ringan, begitu jujur, tanpa beban, tanpa kepura-puraan, Ferdi 

kemudian tertawa kecil. 

"Kalau dipikir-pikir, kita ini lebih cocok jadi teman." 

Keysa ikut tertawa. 

"Iya, dan mungkin itu yang terbaik." 

Ferdi mengangguk. 
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Langit semakin gelap, lampu-lampu mulai menyala di 

sepanjang jalan, sementara di dalam hati Keysa, perlahan sebuah 

beban yang selama ini mengikatnya mulai terlepas, bertahun-tahun 

ia meyakinkan dirinya bahwa menjauhi Rey adalah keputusan yang 

benar, bahwa takdir keluarganya telah ditentukan, bahwa dirinya 

tidak boleh berharap terlalu jauh. 

Namun sore itu, tembok yang selama ini mengurung 

hatinya mulai retak, meski hanya sedikit, sangat sedikit, dan tanpa 

ia sadari, ketika menatap pantulan cahaya senja di permukaan 

sungai, satu nama kembali muncul dalam pikirannya. 

Rey. 

Nama yang selama ini berusaha ia lupakan, nama yang 

selama ini berusaha ia hindari, namun justru semakin dalam 

berakar di dalam hatinya, dan untuk pertama kalinya setelah sekian 

lama, Keysa bertanya kepada dirinya sendiri. 

"Jika memang tidak ada lagi penghalang itu...Lalu 

sebenarnya... apa yang masih aku takutkan?" 

 

*** 

 

Malam itu, Keysa tidak lagi berlari menjauhi perasaannya, 

Ia justru mengejarnya, mengejar seseorang yang selama bertahun-

tahun selalu berusaha ia hindari, mengejar seseorang yang diam-

diam selalu tinggal di dalam hatinya. 
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Langit Amuntai mulai gelap, lampu-lampu jalan menyala 

satu per satu, namun Keysa tidak peduli, motor yang dikendarainya 

melaju membelah jalanan kota, angin malam menerpa wajahnya, 

Jilbabnya berkibar pelan, sementara dadanya dipenuhi perasaan 

yang sulit dijelaskan, rindu, haru, bahagia, takut, semuanya 

bercampur menjadi satu. 

Ia merasa tidak memiliki alasan lagi untuk menjauh, Ferdi 

telah membebaskannya dari beban yang selama ini ia pikul, tidak 

ada lagi perjodohan yang mengikatnya, tidak ada lagi alasan untuk 

menyembunyikan perasaannya, yang tersisa hanya satu. 

Rey. 

Malam itu Keysa ingin bertemu Rey, ingin mengatakan 

semuanya, ingin meminta maaf, ingin menceritakan alasan dirinya 

menghilang, alasan dirinya menjauh, alasan dirinya membiarkan 

Rey hidup tanpa mengetahui bahwa ada seseorang yang selama ini 

terus mencintainya. 

Bahkan jika Rey tidak mengingatnya, bahkan jika Rey 

tidak membalas perasaannya, Keysa merasa tidak apa-apa, karena 

setidaknya kali ini ia tidak ingin lagi bersembunyi. 

Motor itu akhirnya berhenti, di depan rumah Rey, rumah 

yang sangat dikenalnya, rumah yang dulu pernah ia datangi, rumah 

tempat Lia pernah memanggilnya "kakak ipar" sambil tertawa, 

rumah tempat mama Rey menyambutnya dengan hangat, rumah 

yang menyimpan begitu banyak kenangan. 
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Namun begitu Keysa turun dari motor, langkahnya 

perlahan terhenti, rumah itu gelap, sangat gelap, tidak ada lampu 

yang menyala, tidak ada suara televisi, tidak ada suara orang 

berbicara, tidak ada motor yang terparkir, halaman rumah tampak 

sepi, beberapa daun kering bahkan terlihat menumpuk di teras, 

seolah sudah lama tidak dibersihkan. 

Jantung Keysa mulai berdegup tidak nyaman. 

"Rey...?" 

 Gumamnya pelan, tentu tidak ada yang menjawab, Ia 

berjalan mendekat, mencoba mengintip melalui jendela, kosong, 

semuanya kosong, seperti rumah yang telah lama ditinggalkan. 

Perasaan aneh mulai tumbuh dalam dadanya, perasaan yang 

perlahan berubah menjadi ketakutan, tangannya gemetar saat 

mengambil ponsel, nomor Rey, masih tersimpan, masih sama 

seperti dulu, Ia menekan tombol panggil, jantungnya berdebar. 

Satu detik, dua detik, lalu suara operator terdengar. 

"Nomor yang Anda tuju sudah tidak aktif." 

Keysa membeku, Ia mencoba lagi, dan hasilnya tetap sama, 

nomor itu tidak aktif, tidak bisa dihubungi, tangannya semakin 

dingin, dengan napas yang mulai tidak teratur, ia mencari nama 

lain. 

Lia. 

Jari-jarinya gemetar ketika menekan tombol panggil, 

beberapa saat kemudian, suara operator kembali terdengar. 
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"Nomor yang Anda tuju tidak dapat ditemukan." 

Seakan dunia mendadak berhenti berputar, Keysa perlahan 

menurunkan ponselnya, memandangi layar yang mulai buram 

karena air mata. 

"Tidak..." 

bisiknya. 

"Tidak mungkin..." 

Ia mencoba sekali lagi, lalu sekali lagi, dan sekali lagi, 

namun hasilnya tetap sama. 

Rey tidak bisa dihubungi, Lia tidak bisa dihubungi, rumah 

itu kosong, seolah mereka menghilang begitu saja dari 

kehidupannya. 

Angin malam bertiup pelan, daun-daun kering bergerak di 

halaman rumah yang gelap, sementara Keysa berdiri sendirian di 

depan gerbang, perlahan lututnya terasa lemas, Ia duduk di atas jok 

motornya, memandangi rumah yang tak lagi memberikan jawaban, 

dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun berusaha kuat, 

pertahanannya runtuh, air mata jatuh tanpa bisa ditahan. 

Keysa menutup wajahnya, menangis dalam diam, 

mengingat semua kesempatan yang dulu ia lepaskan, semua 

pertemuan yang sengaja ia hindari, semua kata yang tidak pernah 

ia ucapkan, semua perasaan yang terus ia sembunyikan. 

Dan kini... 
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Saat ia akhirnya ingin mengatakan semuanya, saat ia 

akhirnya ingin berlari menuju Rey, saat ia akhirnya ingin menjadi 

bagian dari hidup Rey lagi, yang tersisa hanyalah rumah kosong, 

malam yang sunyi, dan pertanyaan yang tidak memiliki jawaban. 

Ke mana Rey pergi? 

Ke mana Lia pergi? 

Mengapa mereka menghilang tanpa jejak? 

Di bawah langit Amuntai yang gelap, Keysa menatap 

rumah itu untuk terakhir kalinya malam itu, dengan hati yang 

terasa seperti kehilangan sesuatu, sesuatu yang sebenarnya sudah 

berada begitu dekat, begitu dekat untuk diraih, namun kembali 

menjauh sebelum sempat disentuh. 

Keysa benar-benar memahami arti sebuah penyesalan, 

bukan karena kehilangan seseorang, melainkan karena terlambat 

berlari menuju seseorang yang selama ini juga ia rindukan. 

Hari-hari pertama setelah itu, Keysa masih percaya bahwa 

semua ini hanyalah kesalahpahaman, mungkin Rey pindah rumah, 

mungkin nomor teleponnya berganti, mungkin Lia sedang sibuk, 

mungkin ada alasan sederhana yang belum diketahuinya. 

Mungkin, mungkin, dan mungkin. 

Namun semakin waktu berlalu, semakin banyak "mungkin" 

yang berubah menjadi ketidakpastian, hari berikutnya, Keysa 

kembali datang ke rumah Rey, rumah itu tetap kosong, tidak ada 

penghuni, tidak ada tanda-tanda kehidupan, tetangga yang 
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ditemuinya hanya mengatakan bahwa keluarga Rey sudah lama 

tidak tinggal di sana. 

"Katanya pindah." 

"Pindah ke mana?" 

"Kurang tahu juga, Nak."Jawaban itu terus berulang, 

kurang tahu, tidak tahu, tidak yakin, seakan jejak Rey benar-benar 

menghilang begitu saja, Keysa mulai mencari ke mana-mana, Ia 

menghubungi teman-teman lama Rey. 

Dimas, Toni, beberapa sahabat kampus lainnya, semua 

memberikan jawaban yang hampir sama, mereka tahu Rey sempat 

pergi, namun tidak mengetahui secara pasti ke mana, ada yang 

mendengar kabar bahwa Rey bekerja di luar Kalimantan, ada yang 

mengatakan mungkin mengikuti program kepemudaan nasional, 

ada yang menduga melanjutkan studi, ada pula yang sama sekali 

tidak mengetahui apa pun, tidak ada satu jawaban yang benar-

benar pasti, tidak ada petunjuk yang bisa dipegang. 

Lalu Keysa mencoba dunia yang lebih luas, Internet, 

Facebook yang saat itu mulai ramai digunakan, Friendster yang 

perlahan mulai ditinggalkan, Forum-forum komunitas, Blog, 

Jejaring alumni, apa saja, Ia mengetik nama Rey berkali-kali, 

mencari foto, mencari tulisan, mencari jejak, mencari apa pun, 

namun hasilnya nihil, seakan Rey tidak pernah meninggalkan 

bayangan apa pun di dunia maya. 
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Kadang ia menemukan nama yang sama, kadang 

menemukan foto yang mirip, namun selalu berakhir dengan 

kekecewaan, bukan Rey, bukan orang yang ia cari. 

Bulan pertama berlalu, lalu bulan kedua, kemudian satu 

tahun, lalu dua tahun, dan kehidupan tidak pernah berhenti 

berjalan, Keysa menyelesaikan kuliahnya dengan prestasi yang 

luar biasa, namanya semakin dikenal, kariernya mulai terbentuk, 

banyak kesempatan datang menghampiri, banyak pencapaian 

berhasil diraih. 

Dari luar, hidupnya terlihat baik-baik saja, bahkan sangat 

baik, namun tidak ada yang tahu, di dalam hati Keysa masih ada 

sebuah ruang yang tidak pernah berhasil ditutup, ruang yang tetap 

menyimpan nama yang sama, Rey. 

Kadang ketika hujan turun di sore hari, Ia teringat lelaki 

yang dulu pernah berjalan di bawah payung yang sama, kadang 

ketika mendengar lagu lama dari radio, Ia teringat suara Rey saat 

siaran malam, kadang ketika melihat mahasiswa berdiskusi di 

kampus, Ia teringat sosok Rey yang selalu mampu membuat semua 

orang mendengarkan. 

Dan kadang...Saat malam terlalu sepi, Ia membuka kembali 

kotak kecil tempat menyimpan benda-benda lama, foto kegiatan 

kampus, kertas seminar, potongan tiket acara, dan sebuah 

gantungan kunci yang dulu pernah terjatuh di kampus, gantungan 

kunci bertuliskan namanya. 
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Benda kecil yang pernah dipegang Rey, benda sederhana 

yang tidak pernah sanggup ia buang, tahun demi tahun berlalu, 

teknologi berkembang, dunia berubah, banyak orang datang dan 

pergi dari kehidupannya, namun pencarian itu tidak pernah benar-

benar berhenti. 

Meski semakin kecil harapan yang tersisa, meski semakin 

tipis kemungkinan untuk menemukan jawaban, Keysa tetap 

sesekali mencari, mencoba nama yang berbeda, mencoba jalur 

yang berbeda, mencoba kemungkinan yang berbeda, namun 

hasilnya tetap sama, kosong, sunyi, tanpa jejak, seakan seseorang 

bernama Rey pernah hidup di sisinya, lalu ditelan oleh waktu. 

Suatu malam, bertahun-tahun kemudian, Keysa duduk 

sendirian di teras rumah, langit dipenuhi bintang, angin malam 

bertiup lembut, usianya kini tidak lagi sama seperti gadis kampus 

yang dulu sering berlari menghindari seseorang, Ia telah tumbuh, 

menjadi perempuan dewasa, menjadi sosok yang kuat, menjadi 

kebanggaan keluarganya. 

Namun ada satu hal yang tidak pernah berubah, rindu itu 

masih ada, tidak lagi menyakitkan seperti dulu, tidak lagi 

membuatnya menangis setiap malam, tetapi tetap hidup, tenang, 

diam, menetap, seperti cahaya bintang yang sangat jauh, mungkin 

tidak lagi bisa disentuh, namun tetap terlihat, tetap ada, tetap 

bersinar. 
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Keysa menatap langit cukup lama, kemudian tersenyum 

kecil, senyum yang mengandung ribuan kenangan, dan ribuan 

pertanyaan yang belum terjawab. 

"Di mana kamu sekarang, Kak Rey?" 

Bisiknya pelan, tidak ada jawaban, hanya suara angin 

malam yang berlalu, namun jauh di dalam hatinya, Keysa masih 

menyimpan keyakinan kecil, bahwa di suatu tempat, di bawah 

langit yang sama, mungkin ada seseorang yang juga sedang 

memandang bintang, seseorang yang pernah menjadi bagian 

terindah dari masa mudanya, Seseorang yang menghilang tanpa 

jejak, namun tidak pernah benar-benar hilang dari hatinya. 
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Wajah Yang Muncul Di Televisi 

 

Pagi itu, suasana kampus terasa hidup, mahasiswa lalu-

lalang memenuhi koridor, sebagian bergegas menuju ruang kuliah, 

sebagian lagi sibuk berdiskusi mengenai tugas dan penelitian 

mereka. 

Di salah satu ruang kuliah, seorang dosen muda berdiri di 

depan kelas, dengan kemeja putih sederhana dan jilbab berwarna 

biru muda, Keysa menjelaskan materi dengan penuh percaya diri, 

Suaranya tenang, tegas, mudah dipahami. 

mahasiswa yang memenuhi ruangan tampak fokus 

mendengarkan, sesekali Keysa melemparkan pertanyaan, sesekali 

pula ia menyelipkan humor ringan yang membuat suasana kelas 

terasa hangat. 

"Jadi," ujar Keysa sambil tersenyum, "kalau kalian nanti 

menjadi pemimpin daerah, jangan hanya pandai membuat 

program." 

Mahasiswa memperhatikan. 

"Karena rakyat tidak bisa makan proposal." 

Seketika satu kelas tertawa, kuliah berlangsung 

menyenangkan, hingga akhirnya jam perkuliahan berakhir 

"Baik, sampai di sini dulu, Assalamu'alaikum." 

"Wa'alaikumussalam, Bu Keysa..." 
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Mahasiswa serempak menjawab, sementara beberapa 

mahasiswa masih mengerubungi Keysa untuk bertanya mengenai 

tugas akhir mereka. 

Siang harinya, setelah seluruh aktivitas kampus selesai, 

Keysa menuju sebuah kafe yang cukup terkenal di kota, Kafe itu 

berada di tepi sungai, dengan pemandangan air yang tenang dan 

angin sore yang sejuk, di sana sudah menunggu tiga sahabatnya 

Zahra, Vania, dan Amanda. 

Mereka adalah sahabat yang awalnya berkenalan di sebuah 

Grup whatsapp, grup tentang diskusi berbagai macam hal, 

kemudian menjadi rutin dilakukan pertemuan langsung. 

"Bu Dosen akhirnya datang juga." 

Zahra langsung menggoda begitu melihat Keysa, Keysa 

tertawa. 

"Sok sibuk sekali kamu, Bu Guru." 

Zahra pura-pura mengangkat dagu. 

"Tentu. Saya mencerdaskan generasi bangsa." 

"Yang kalau pulang masih dikira siswi SMA." balas Vania. 

Mereka semua tertawa, Amanda yang kini sudah menjadi 

ibu dua anak hanya menggeleng sambil menyeruput cappuccino. 

"Kalian ini tidak berubah." 

"Kalau Amanda berubah." sahut Keysa. 

"Kenapa?" 
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"Sekarang isi galeri ponselnya bukan foto sendiri lagi, 

Melainkan foto anak seribu tujuh ratus lembar." 

Tawa kembali pecah, Amanda menutup wajahnya. 

"Dulu Amanda paling rajin selfie, sekarang paling rajin 

foto bekal anak." 

"Aku merasa diserang." Kata Amanda sambil tertawa. 

Suasana menjadi hangat, mereka saling bercerita tentang 

pekerjaan, tentang keluarga, hingga akhirnya Vania yang bekerja 

sebagai ASN meletakkan gelasnya, lalu memandang Keysa dengan 

ekspresi jahil. 

"Nah….Ini pertanyaan penting." 

Keysa langsung menghela napas. 

"Aku sudah tahu arah pembicaraan ini." 

Ketiga temannya tertawa, Amanda menunjuk Keysa. 

"Nah, berarti benar, Keysa, kenapa sampai sekarang belum 

menikah?" 

Vania menyandarkan tubuhnya ke kursi. 

"Coba lihat, kamu cantik, karier bagus, pendidikan bagus, 

keluarga baik, terus apa masalahnya?" 

Keysa mengambil gelas kopinya, berusaha mengalihkan 

pembicaraan, namun ketiga sahabatnya sudah terlalu mengenalnya, 

Amanda tersenyum. 

"Jangan bilang karena sibuk kerja, soalnya alasan itu sudah 

basi." 



 

266 

 

IRZA SETIAWAN 

"Benar." Sambung Zahra. 

"Kalau memang mau menikah, dosen sesibuk apa pun tetap 

bisa menikah, ASN juga, guru juga, oedagang cilok juga." 

Semua kembali tertawa, Keysa hanya menggeleng, 

kemudian memandang keluar jendela, sungai tampak tenang, langit 

sore mulai berubah keemasan. 

"Aku tidak tahu." 

Jawabnya akhirnya, Keysa kembali memandang keluar 

jendela, senyumnya masih ada, tetapi matanya menyimpan sesuatu 

yang berbeda, sesuatu yang bahkan tidak pernah diceritakannya 

kepada siapa pun, karena jauh di dalam hatinya, Ia tahu, alasannya 

bukan karena karier, bukan karena pekerjaan, bukan karena 

kesibukan, melainkan karena selama bertahun-tahun ada satu ruang 

di hatinya yang tidak pernah berhasil diisi oleh siapa pun, sebuah 

ruang yang diam-diam masih menyimpan satu nama. 

Rey. 

Nama yang sudah lama menghilang dari kehidupannya, 

namun tidak pernah benar-benar pergi dari hatinya, sementara di 

luar kafe, senja terus bergerak menuju malam, dan tanpa diketahui 

Keysa, takdir yang selama bertahun-tahun memisahkan mereka 

perlahan mulai bergerak kembali, menuju sebuah pertemuan yang 

tidak pernah lagi ia harapkan. 

 

*** 
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Malam itu berjalan seperti malam-malam biasanya, rumah 

terasa sunyi, mama dan papanya sudah lebih dulu beristirahat, 

sementara Keysa duduk sendiri di ruang keluarga, di atas meja 

terdapat secangkir teh hangat yang masih mengepulkan uap tipis. 

Di luar rumah, gerimis kecil mulai turun membasahi 

halaman, Keysa mengambil remote televise, menyalakannya 

sekadar untuk menemani malam, awalnya ia tidak terlalu 

memperhatikan acara yang sedang tayang, pikirannya masih sibuk 

dengan pekerjaan, sesekali membuka ponsel, sesekali menyeruput 

the, sampai sebuah acara dialog nasional menarik perhatiannya. 

Studio televisi terlihat megah, penonton memenuhi 

ruangan, pembawa acara sedang memperkenalkan narasumber 

utama malam itu, dengan suara penuh semangat, sang pembawa 

acara berkata, 

"Malam ini telah hadir seorang tokoh muda inspiratif yang  

aktif membangun berbagai program pemberdayaan masyarakat di 

daerah tertinggal Indonesia." 

Keysa masih belum terlalu memperhatikan, tangannya 

masih memegang cangkir teh. 

"Beliau telah mendampingi ratusan desa, mengembangkan 

ekonomi masyarakat, pendidikan kepemudaan, hingga menjadi 

pembicara nasional dalam berbagai forum pembangunan daerah." 

Keysa mulai menoleh ke arah televisi. 

"Mari kita sambut..." 
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Kamera studio bergerak perlahan, menyorot kursi 

narasumber, lalu...Wajah itu muncul, cangkir teh di tangan Keysa 

terlepas. 

Prang... 

Suara pecahan porselen memenuhi ruang keluarga, teh 

hangat tumpah ke lantai, namun Keysa tidak bergerak, tidak 

berkedip, tidak bernapas beberapa detik, matanya membelalak, 

tangannya gemetar, jantungnya seakan berhenti berdetak. 

Di layar televisi, duduk seorang pria, rambutnya lebih rapi, 

wajahnya lebih dewasa, tatapannya lebih tenang, lebih matang, 

lebih berwibawa. 

Tidak mungkin, karena meski waktu telah berlalu bertahun-

tahun, meski usia telah mengubah banyak hal, Keysa tetap 

mengenali wajah itu. 

Rey 

Air mata langsung memenuhi matanya, tubuhnya bergetar, 

seakan seluruh dunia mendadak berhenti berputar. 

"Tidak mungkin..." Bisiknya pelan. 

Namun kamera kembali menyorot narasumber itu, 

senyumnya, cara duduknya, cara menatap lawan bicara, Semua 

begitu familiar, begitu dikenal, begitu dirindukan, Itu Rey, benar-

benar Rey. 

Sosok yang selama bertahun-tahun ia cari, sosok yang 

menghilang tanpa jejak, Sosok yang membuatnya menangis di 
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depan rumah kosong, sosok yang selama bertahun-tahun hanya 

hidup dalam kenangan. 

Dan kini...duduk di depan matanya, di layar televisi, masih 

hidup, masih ada, masih bernapas, air mata Keysa jatuh tanpa bisa 

ditahan, satu, dua, lalu semakin banyak, tangis yang selama 

bertahun-tahun tertahan akhirnya pecah. 

Ia menutup mulutnya sendiri agar tidak terisak terlalu 

keras, takut membangunkan orang tuanya, namun hatinya sudah 

tidak mampu lagi menahan gejolak itu, sementara di televisi, sang 

pembawa acara tersenyum. 

"Bang Rey, banyak yang mengenal Anda sebagai 

penggerak pembangunan masyarakat. Apa yang membuat Anda 

memilih jalan hidup ini?" 

Rey tersenyum tipis, senyum yang dulu pernah begitu 

akrab bagi Keysa, lalu menjawab dengan suara yang lebih berat 

dibanding masa mudanya. 

"Terkadang hidup membawa kita kehilangan banyak hal." 

Studio menjadi hening, Rey melanjutkan. 

"Dan dalam kehilangan itu, kita belajar bahwa satu-satunya 

cara untuk terus berjalan adalah dengan membuat hidup kita 

bermanfaat bagi orang lain." 

Keysa menangis semakin keras, karena bahkan cara Rey 

berbicara masih sama, masih puitis, masih menenangkan, masih 

seperti dulu. 
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"Setiap orang memiliki luka, namun luka tidak selalu harus 

menjadi alasan untuk berhenti melangkah, kita bisa menjadikannya 

alasan untuk membantu orang lain agar tidak merasakan kesedihan 

yang sama." 

Kalimat itu menghantam hati Keysa, karena selama 

bertahun-tahun, Ia juga hidup bersama luka yang sama, luka 

bernama kehilangan, luka bernama penyesalan, luka bernama Rey, 

Program televisi terus berjalan, namun Keysa tidak lagi mendengar 

isi percakapan, matanya hanya terpaku pada sosok itu, takut jika ia 

berkedip, takut jika semuanya ternyata hanya mimpi, takut jika 

wajah itu menghilang lagi. 

Ketika acara memasuki jeda iklan, Keysa segera meraih 

ponselnya, tangannya masih gemetar, Ia mengambil foto layar 

televisi, lalu memperbesar gambar itu, memastikan sekali lagi, dan 

sekali lagi, dan sekali lagi. 

Tidak salah, itu memang Rey, air mata kembali mengalir, 

namun kali ini bukan hanya karena rindu, melainkan karena 

harapan, harapan yang selama bertahun-tahun hampir mati, kini 

hidup kembali. 

Setelah sekian lama, Keysa mengetahui satu hal yang pasti, 

Rey tidak menghilang dari dunia, Rey masih ada, masih hidup, dan 

entah mengapa, jauh di dalam hatinya, Keysa merasa bahwa takdir 

yang dulu memisahkan mereka mungkin belum selesai menuliskan 

kisahnya. 
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Malam itu berubah menjadi malam tanpa tidur bagi Keysa, 

acara televisi telah lama berakhir, layar televisi sudah dimatikan, 

namun sosok Rey masih terus terbayang di pelupuk matanya, 

bertahun-tahun ia mencari, dan kini, ketika akhirnya menemukan 

jejak Rey, ia merasa takut jika jejak itu kembali menghilang. 

Di atas meja kerjanya, laptop telah menyala, jari-jari Keysa 

bergerak cepat di atas keyboard, mesin pencari menjadi saksi dari 

kerinduan yang selama ini dipendamnya, Ia mengetik satu nama. 

Rey. 

Lalu mencoba berbagai kombinasi nama, ditambah nama 

organisasi, ditambah nama program, ditambah nama daerah, satu 

demi satu hasil pencarian muncul, potongan-potongan kehidupan 

Rey mulai tersusun di hadapannya. 

Ternyata selama ini Rey sukses menjadi motivator serta 

influencer, ada foto ketika ia berada di pedalaman Kalimantan, ada 

foto saat mendampingi petani di Sulawesi, ada dokumentasi 

pelatihan pemuda di Nusa Tenggara, ada seminar pembangunan 

desa di Jawa, ada forum kepemudaan di Sumatra, seolah selama 

bertahun-tahun Rey terus berpindah dari satu daerah ke daerah 

lain, membantu banyak orang, membangun banyak harapan, 

menjadi seseorang yang jauh lebih besar dibanding sosok 

mahasiswa yang dulu dikenalnya. 

Keysa memperbesar salah satu foto, di foto itu Rey sedang 

berbicara di depan ratusan peserta, senyumnya tenang, tatapannya 
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hangat, sama seperti dulu, meskipun kini ada kedewasaan yang 

begitu kuat terpancar dari dirinya. 

Air mata Keysa kembali jatuh, namun kali ini disertai 

senyum kecil, karena setidaknya ia tahu, Rey baik-baik saja, 

pencarian berlanjut, Keysa menemukan beberapa artikel, ternyata 

Rey juga menulis buku, beberapa buku tentang kepemudaan, 

pemberdayaan masyarakat, pendidikan karakter, dan pembangunan 

desa. 

Namanya mulai dikenal secara nasional, sering menjadi 

pembicara di berbagai kota, diundang dalam seminar, diskusi 

public, forum akademik, dan berbagai kegiatan sosial, namun 

semakin banyak informasi yang ditemukan Keysa, semakin ada 

satu hal yang terasa aneh. 

Tidak ada akun media sosial, tidak ada Facebook, tidak ada 

Instagram, tidak ada Twitter, tidak ada blog pribadi, tidak ada apa-

apa, seolah Rey sengaja menghilangkan dirinya dari dunia maya, 

yang tersisa hanyalah foto-foto kegiatan yang diunggah oleh orang 

lain, dokumentasi seminar, dokumentasi pelatihan, dokumentasi 

acara, tidak lebih. 

Seakan Rey hanya ingin dikenal melalui karya dan 

pengabdiannya, bukan kehidupan pribadinya, hingga larut malam, 

Keysa masih terus mencari, membuka satu foto, lalu foto lainnya, 

kemudian foto berikutnya, sampai akhirnya ia menyadari sesuatu, 

sesuatu yang membuatnya terdiam cukup lama. 
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Di hampir semua foto, Rey selalu sendirian, ketika 

narasumber lain datang bersama pasangan, Rey sendiri, ketika 

peserta lain membawa keluarga, Rey sendiri, ketika para 

pembicara berfoto bersama pasangan mereka, Rey tetap sendiri, 

tidak ada cincin yang terlihat jelas, tidak ada foto pernikahan, tidak 

ada foto keluarga, tidak ada perempuan yang berdiri di sisinya, 

tidak ada apa pun, hanya Rey, selalu Rey seorang diri. 

Keysa memperhatikan layar laptop cukup lama, lalu 

perlahan menyentuh foto itu, seolah ingin memastikan bahwa 

sosok tersebut benar-benar nyata. 

"Kenapa..." bisiknya pelan. 

"Kenapa kamu sendirian juga?" 

Pertanyaan itu menggantung di udara, tanpa jawaban, di 

luar jendela, hujan kembali turun, rintiknya memukul kaca dengan 

lembut, sementara Keysa membuka satu foto lagi, foto yang 

diambil beberapa bulan sebelumnya, dalam foto itu Rey sedang 

duduk di sebuah dermaga kayu di tepi sungai, sendirian, 

memandang matahari terbenam, di tangannya ada sebuah buku 

catatan, kebiasaan yang tidak pernah berubah sejak masa kuliah. 

Menulis, merenung, menyimpan sesuatu yang tidak 

diketahui orang lain, entah mengapa, melihat foto itu membuat hati 

Keysa terasa sesak, ia merasa mengenali sesuatu di balik senyum 

Rey, kesepian, kesepian yang sangat mirip dengan yang selama ini 

tinggal di dalam dirinya. 
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Dua orang yang menjalani kehidupan masing-masing, 

sama-sama berhasil, sama-sama tumbuh dewasa, sama-sama 

melanjutkan hidup, namun entah mengapa, dari puluhan foto yang 

ia lihat malam itu, tidak ada satu pun yang menunjukkan bahwa 

Rey benar-benar bahagia. 

Dan tepat sebelum laptopnya ditutup, mata Keysa tertuju 

pada sebuah foto lain, foto dari sebuah seminar nasional, Rey 

sedang tersenyum kepada kamera, namun di balik senyum itu, ada 

sesuatu yang membuat jantung Keysa berdegup lebih cepat, karena 

di tangan Rey, tergantung sebuah benda kecil yang terlihat sangat 

familiar, sebuah gantungan kunci yang warnanya mulai pudar 

dimakan usia. 

Foto itu tidak cukup jelas, namun bentuknya membuat 

Keysa membeku, karena benda itu...sangat mirip dengan 

gantungan kunci bertuliskan namanya yang pernah hilang 

bertahun-tahun lalu di kampus STIA Amuntai. 

 

*** 

 

Siang itu matahari bersinar cukup terik di atas Kota 

Amuntai, namun hati Keysa justru dipenuhi semangat yang sudah 

lama tidak ia rasakan, semalaman ia hampir tidak tidur, semua 

informasi yang berhasil dikumpulkannya telah mengarah pada satu 

titik terakhir. 
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TVRI Kalimantan Selatan, di sanalah Rey terakhir kali 

muncul sebagai narasumber televise, dengan berbagai cara, Keysa 

mencoba menghubungi panitia acara, mengirim surel, 

menghubungi nomor yang tertera, bahkan meminta bantuan 

beberapa relasi yang dikenalnya, namun hasilnya tidak banyak 

berubah, Rey sudah pergi, tidak ada nomor pribadi yang bisa 

diberikan, tidak ada alamat, tidak ada kontak yang bisa dihubungi, 

seakan lelaki itu masih tetap menjadi bayangan yang selalu 

bergerak selangkah di depannya. 

Meski demikian, usaha Keysa tidak sepenuhnya sia-sia, 

salah satu panitia akhirnya memberikan informasi penting. 

"Rey dijadwalkan menjadi pembicara pada forum nasional 

di Jakarta minggu depan." 

Hanya satu kalimat, namun cukup membuat jantung Keysa 

berdegup lebih cepat, Jakarta, minggu depan, untuk pertama 

kalinya dalam bertahun-tahun, ia memiliki tujuan yang jelas. 

Malam itu juga Keysa membuka laptop, memesan tiket 

penerbangan, memastikan jadwal seminar, mencatat lokasi acara, 

menyusun rencana perjalanan, tangannya sedikit gemetar saat 

menekan tombol konfirmasi, karena dalam hatinya muncul sebuah 

pertanyaan yang selama ini selalu ia hindari. 

Bagaimana jika akhirnya mereka benar-benar bertemu? 

Dan yang lebih menakutkan lagi. 

Bagaimana jika Rey tidak ingin bertemu dengannya? 
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Keesokan harinya, setelah menyelesaikan perkuliahan di 

kampus, Keysa berjalan menuju area parkir, beberapa mahasiswa 

masih menyapanya dengan ramah, sebagian meminta tanda tangan 

untuk dokumen akademik, sebagian lagi meminta saran untuk 

tugas akhir. 

Hari berjalan seperti biasa, sampai ketika ia melintas di 

depan sebuah toko kebutuhan rumah tangga, terdengar suara 

barang jatuh. 

Bruk. 

Beberapa kantong belanjaan berserakan di trotoar, seorang 

ibu paruh baya tampak kehilangan keseimbangan dan hampir 

terjatuh, tanpa berpikir panjang, Keysa segera menghampiri. 

"Ibu, tidak apa-apa?" 

"Tidak apa-apa, Nak." 

Dengan sigap Keysa membantu memungut barang-barang 

yang berhamburan, ada buah-buahan, beberapa kebutuhan dapur. 

Obat-obatan, dan beberapa barang lain yang berserakan di jalan, 

setelah semuanya terkumpul kembali, ibu itu tersenyum hangat. 

"Terima kasih banyak, Nak." 

"Sama-sama, Bu." 

Ibu itu memperhatikan wajah Keysa beberapa saat, lalu 

tersenyum lagi, Keysa hanya membalas dengan senyum sopan, 

kemudian tanpa diduga, ibu itu berkata pelan. 

"Andai anak Ibu masih hidup..." 
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Senyumnya sedikit memudar. 

"Mungkin usianya sekarang tidak jauh berbeda denganmu." 

Keysa ikut terdiam, sorot mata ibu itu berubah menjadi 

lembut, penuh kerinduan, kemudian ibu itu berkata  

"Namanya Flora." 
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Rahasia Flora 

 

 

Mendengar nama itu, tubuh Keysa seakan membeku. 

"Flora?" 

Ibu itu mengangguk. 

"Anak saya." 

Jantung Keysa langsung berdegup lebih cepat. 

"Flora... sahabat Kak Rey?" 

Kali ini ibu itu terlihat terkejut. 

"Kamu kenal Rey?" 

Pertanyaan itu membuat Keysa perlahan mengangguk, tak 

lama kemudian mereka berbincang, dan dari percakapan itulah 

Keysa mengetahui bahwa ibu di hadapannya adalah Mama Flora, 

mama dari gadis yang selama ini hanya ia kenal melalui cerita Lia, 

gadis yang pernah menjadi sahabat dekat Rey, gadis yang pernah 

berjuang melawan penyakitnya dengan begitu luar biasa. 

Beberapa menit kemudian, Mama Flora membuka tas yang 

dibawanya, dari dalam tas itu, beliau mengeluarkan sebuah buku 

yang sudah mulai kusam dimakan usia, sampulnya sedikit 

memudar, namun masih terawat dengan baik, mama Flora 

memandang buku itu cukup lama, seakan sedang memandang 

kenangan, lalu menyerahkannya kepada Keysa. 
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"Ini milik Flora." 

Keysa menerima buku itu dengan bingung. 

"Buku harian Flora." 

Mata Keysa membesar, mama Flora tersenyum sedih. 

"Kira-kira sepuluh tahun yang lalu, Rey mengembalikan 

buku ini kepada saya." 

Tangan Keysa perlahan bergetar. 

"Sejak saat itu saya menyimpannya, mungkin karena saya 

belum siap membacanya lagi." Suara Mama Flora mulai bergetar. 

"Tapi entah kenapa, hari ini saya merasa buku ini memang harus 

sampai kepada seseorang." 

Beliau menatap Keysa. "Dan orang itu adalah kamu." 

 

*** 

 

Sore mulai turun ketika Keysa tiba di rumah, pintu kamar 

segera dikuncinya, tirai ditutup, dunia luar seolah menghilang, 

yang tersisa hanya dirinya, dan buku harian Flora. 

Perlahan ia membuka halaman pertama, tulisan tangan 

seorang gadis remaja menyambutnya, tulisan yang rapi, penuh 

semangat, penuh harapan, dan perlahan...Penuh cinta. 

Semakin banyak halaman yang dibacanya, semakin Keysa 

mengenal sosok Flora, tentang rasa takutnya menghadapi penyakit, 

tentang perjuangannya setiap hari, tentang rasa syukurnya masih 
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diberi kesempatan hidup, tentang persahabatannya dengan Rey, 

tentang bagaimana Rey selalu datang ketika dirinya merasa ingin 

menyerah, dan untuk pertama kalinya, Keysa memahami mengapa 

Rey begitu terpukul ketika Flora meninggal, karena Flora bukan 

sekadar sahabat, Flora adalah salah satu alasan Rey tetap kuat 

setelah kehilangan begitu banyak hal dalam hidupnya. 

Air mata Keysa mulai jatuh satu demi satu, namun ia terus 

membaca, sampai akhirnya ia tiba di halaman-halaman terakhir, Di 

sana tulisan Flora terlihat berbeda, lebih dewasa, lebih tenang, 

seolah ditulis oleh seseorang yang sudah menerima takdirnya. 

Dan pada salah satu halaman terakhir, Keysa menemukan 

namanya. 

Namanya sendiri. 

Tangannya langsung gemetar, air matanya jatuh ke atas 

kertas, perlahan ia membaca. 

 

"Aku tahu tentang Keysa, aku tahu Kak 

Rey mencintainya, mungkin sejak dulu." 

 

Napas Keysa tercekat, pandangannya mulai kabur, tangis 

yang selama ini tertahan perlahan pecah, Flora tahu, selama ini 

Flora tahu, tentang dirinya, tentang Rey, tentang semua perasaan 
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yang tidak pernah sempat mereka ucapkan, halaman berikutnya 

membuat Keysa semakin sulit bernapas. 

 

"Kadang aku iri kepada Keysa, bukan 

karena aku membencinya, tapi karena aku 

melihat cara Kak Rey memandangnya, cara 

yang tidak pernah bisa Kak Rey berikan kepada 

siapa pun." 

 

Air mata Keysa jatuh semakin deras, tangannya terus 

gemetar, sementara halaman-halaman berikutnya dipenuhi doa-doa 

Flora, bukan untuk dirinya sendiri, melainkan untuk kebahagiaan 

Rey, untuk masa depan Rey, dan untuk seseorang yang bahkan 

tidak pernah dikenalnya secara dekat. 

Keysa. 

Hingga akhirnya, di halaman terakhir, tulisan Flora terlihat 

sedikit bergetar, seakan ditulis ketika tubuhnya sudah sangat 

lemah, namun setiap katanya terasa begitu jelas, begitu hidup, 

begitu menyayat. 

 

"Kalau suatu hari Kak Rey mengingat 

semuanya..." 
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Keysa mulai menangis terisak, tangannya menutupi 

mulutnya sendiri, lalu ia melanjutkan membaca. 

 

"Tolong jangan biarkan dia kehilangan 

Keysa lagi." 

 

Seketika dunia terasa runtuh, air mata mengalir tanpa bisa 

dihentikan, buku itu jatuh ke pangkuannya, sementara tangis yang 

selama bertahun-tahun dipendam akhirnya pecah, karena di saat 

dirinya memilih menjauh, di saat dirinya berpikir bahwa itu adalah 

cara terbaik, ada seseorang yang diam-diam mengetahui semuanya, 

seseorang yang sedang berjuang melawan kematian, seseorang 

yang justru berharap mereka bisa bersama. 

Flora. 

Gadis yang tidak pernah menjadi penghalang, tidak pernah 

membenci, tidak pernah merebut, tidak pernah meminta apa pun, 

bahkan menjelang akhir hidupnya, yang dipikirkannya justru 

kebahagiaan Rey, dan kebahagiaan Keysa. 

Keysa memeluk buku harian itu erat-erat, menangis seperti 

anak kecil, menangis untuk Flora, menangis untuk dirinya sendiri, 

menangis untuk Rey, dan untuk semua waktu yang telah hilang. 

Di luar jendela, matahari perlahan tenggelam, sementara di 

dalam kamar yang sunyi itu, sebuah rahasia yang terkubur lebih 
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dari sepuluh tahun akhirnya menemukan jalannya untuk kembali 

ke hati seseorang yang sejak lama seharusnya mengetahuinya. 

Dua hari setelah membaca buku harian Flora, Keysa 

mengambil keputusan yang tidak pernah ia ragukan sedikit pun, Ia 

harus bertemu Rey, sebelum takdir kembali menyembunyikan 

lelaki itu dari hidupnya. 

Informasi terakhir yang berhasil ia dapatkan dari panitia 

TVRI Kalimantan Selatan masih tersimpan rapi di dalam tasnya, 

sebuah jadwal seminar nasional kepemudaan di Jakarta, nama Rey 

tercantum sebagai salah satu pembicara utama, itulah satu-satunya 

jejak yang dimiliki Keysa, satu-satunya harapan. 

Pagi-pagi sekali, Keysa berangkat menuju bandara, 

sepanjang penerbangan, pikirannya tidak pernah tenang, Ia 

membayangkan berbagai kemungkinan. 

Bagaimana jika Rey tidak mengenalinya? 

Bagaimana jika Rey sudah menikah? 

Bagaimana jika Rey tidak ingin bertemu dengannya? 

Bagaimana jika selama ini hanya dirinya yang masih 

menyimpan masa lalu? 

Namun di antara semua ketakutan itu, ada satu keyakinan 

yang membuatnya tetap melangkah, Ia tidak ingin menyesal untuk 

kedua kalinya. 

Pesawat mendarat di Jakarta menjelang siang, kota 

metropolitan itu menyambutnya dengan langit yang mendung dan 
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lalu lintas yang padat, awalnya Keysa masih tenang, Ia 

memperkirakan waktu yang dimilikinya masih cukup, namun 

Jakarta punya cara tersendiri untuk menguji kesabaran manusia, 

kemacetan demi kemacetan menghadangnya, kendaraan bergerak 

seperti siput, klakson bersahutan dari berbagai arah, Jam di 

ponselnya terus bergerak, sementara jarak menuju lokasi seminar 

terasa tidak pernah berkurang. 

Beberapa kali Keysa melihat ke luar jendela mobil dengan 

gelisah, jari-jarinya terus menggenggam buku harian Flora yang 

sengaja dibawanya, seakan buku itu menjadi sumber 

keberaniannya. 

Sore mulai turun ketika akhirnya kendaraan yang 

ditumpanginya tiba di depan gedung seminar, Keysa langsung 

turun bahkan sebelum kendaraan benar-benar berhenti sempurna, 

Ia berlari, melewati halaman gedung, menaiki anak tangga, 

membuka pintu utama, napasnya memburu, jantungnya berdegup 

keras, Dan kemudian...Ia berhenti. 

Gedung itu sunyi, terlalu sunyi, tidak ada peserta, tidak ada 

kerumunan, tidak ada suara seminar, tidak ada aktivitas, hanya 

beberapa petugas yang sedang membereskan kursi, seakan sebuah 

acara telah lama selesai. 

Keysa membeku. 

"Maaf..." 

Suaranya bergetar. 
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"Seminar motivasi kepemudaan?" Salah seorang panitia 

menoleh. 

"Iya..." 

"Sudah selesai." 

Kalimat sederhana itu terasa seperti petir yang menyambar 

dadanya. 

"Selesai?" 

"Iya." 

Panitia itu terlihat bingung. 

"Bukankah informasinya sudah diperbarui?" 

Keysa merasakan sesuatu yang buruk. 

"Maksudnya?" 

"Jadwalnya dimajukan." 

Tubuh Keysa terasa dingin. 

"Dimajukan?" 

Panitia mengangguk. 

"Dua hari yang lalu." 

Dunia seakan berhenti berputar, dua hari, hanya dua hari, 

dan sekali lagi, Ia terlambat. 

"Kalau pembicara bernama Rey..Apakah beliau masih di 

Jakarta?" 

Panitia menggeleng. "Sepertinya sudah berangkat." 

"Ke mana?" 

"Kami tidak tahu." 
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"Kapan?" 

"Sesaat setelah acara selesai." 

Jawaban-jawaban itu terasa seperti pintu yang ditutup satu 

per satu di hadapannya, Keysa berdiri diam, tidak mampu 

bergerak, tidak mampu berbicara, seluruh perjalanan, seluruh 

harapan, seluruh keberaniannya untuk datang ke Jakarta, seakan 

runtuh dalam hitungan detik. 

Perlahan ia berjalan menuju aula utama, pintu aula masih 

terbuka, di dalamnya hanya tersisa kursi-kursi kosong, Panggung 

yang sudah dibersihkan, spanduk acara yang setengah dilepas, 

jejak bahwa beberapa hari sebelumnya, Rey benar-benar berada di 

sana. 

Tepat di tempat itu, mungkin berdiri di atas panggung itu, 

mungkin berbicara kepada ratusan peserta, mungkin berjalan di 

lorong yang kini sedang dilaluinya, namun sekali lagi, takdir 

membuat mereka berselisih waktu. 

Hanya beberapa langkah, hanya beberapa hari, namun 

terasa sejauh bertahun-tahun, Keysa duduk sendirian di kursi 

paling belakang aula, tangannya membuka perlahan buku harian 

Flora, halaman terakhir kembali terbuka, kalimat yang sama 

kembali menyambutnya. 
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"Kalau suatu hari Kak Rey mengingat 

semuanya, tolong jangan biarkan dia kehilangan 

Keysa lagi." 

Air mata jatuh ke atas kertas, satu per satu, diam-diam, 

tanpa suara. 

"Aku berusaha, Flora..." 

Bisiknya lirih. 

"Aku benar-benar berusaha..." 

Namun aula itu tidak memberikan jawaban apa pun, hanya 

kesunyian, dan sekali lagi, setelah bertahun-tahun mencari, setelah 

terbang ribuan kilometer, setelah mengumpulkan keberanian yang 

tersisa, Keysa kembali kehilangan Rey. 

Keysa masih duduk sendirian di kursi barisan paling 

belakang, Aula yang beberapa jam lalu dipenuhi peserta kini nyaris 

kosong. 

Para petugas mulai melipat kursi, Spanduk acara perlahan 

diturunkan, lampu-lampu panggung satu per satu dipadamkan, 

Keysa hanya duduk membisu,  air matanya telah berhenti 

mengalir, yang tersisa hanyalah kelelahan, kelelahan karena 

berharap, kelelahan karena mengejar bayangan, kelelahan karena 

selalu datang terlambat. 

"Maaf..." 
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Suara seseorang membuat Keysa mengangkat kepala, 

seorang pria berusia sekitar tiga puluhan mengenakan tanda 

pengenal panitia berdiri tak jauh darinya, sejak tadi rupanya ia 

memperhatikan Keysa yang duduk sendirian. 

"Apakah Anda baik-baik saja?" 

Keysa berusaha tersenyum, meski senyum itu terasa sangat 

dipaksakan. 

"Iya." 

Panitia itu tampak ragu, kemudian duduk di kursi dekatnya. 

"Tadi saya lihat Anda beberapa kali bertanya tentang Rey." 

Mendengar nama itu, Keysa langsung menoleh. 

"Iya." 

Pria itu tersenyum ramah. 

"Kalau boleh tahu, apakah Anda kerabat beliau?" 

Keysa terdiam, bagaimana ia harus menjelaskan hubungan 

yang bahkan tidak pernah sempat dimulai? Akhirnya ia hanya 

menjawab pelan. 

"Saya sedang mencari Rey." 

Panitia itu tampak berpikir beberapa saat. 

"Mencari?"  

Keysa mengangguk "Sudah lama sekali." 

Nada suaranya membuat pria itu seolah memahami bahwa 

ada cerita panjang di balik kalimat sederhana tersebut. 
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"Sayangnya saya benar-benar tidak tahu keberadaan beliau 

sekarang, tapi..." 

"Tapi apa?" 

Panitia itu mengingat sesuatu. 

"Lusa... eh tidak."  

Ia melihat jam tangannya. 

"Besok pagi ada seminar edukasi kesehatan dan 

penyembuhan mental untuk pemuda." 

Keysa mendengarkan dengan bingung. 

"Apa hubungannya dengan Rey?" 

Panitia itu tersenyum. 

"Salah satu narasumbernya dokter muda yang cukup 

terkenal, namanya Dokter Lia." 

Seakan ada petir yang menyambar, tubuh Keysa membeku. 

Jantungnya langsung berdegup lebih cepat. 

"Lia...?" 

Ulangnya hampir berbisik. 

"Iya, dokter Lia." Panitia itu menjawab sambil 

mengangguk, kemudian melanjutkan 

"Dokter yang sering menjadi pembicara nasional soal 

kesehatan remaja dan kesehatan mental, masih muda, sangat 

cerdas, dan menginspirasi." 

Namun Keysa sudah tidak lagi mendengar penjelasan 

berikutnya, pikirannya terpaku pada satu nama, Lia, adik kandung 
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Rey, gadis kecil yang dulu sering memanggilnya "kakak ipar", 

gadis SMP yang kini ternyata sudah menjadi dokter, tahun-tahun 

memang telah berlalu begitu cepat. 

"Kebetulan..saya pernah mendengar beliau menyebut nama 

Rey, dokter Lia adiknya Rey." 

Dada Keysa terasa sesak, harapan yang tadi hampir mati 

mendadak hidup kembali. 

"Benarkah?" 

Panitia itu tersenyum. 

"Kalau Anda ingin mencari Rey, mungkin Anda bisa 

mencoba datang ke seminar itu, siapa tahu beliau hadir, atau 

setidaknya dokter Lia tahu di mana keberadaan kakaknya” 

Malam itu, Keysa bisa sedikit bernapas lega, meski belum 

menemukan Rey, setidaknya kini ia memiliki petunjuk baru, 

petunjuk yang jauh lebih jelas dibanding semua informasi yang 

didapatkan selama bertahun-tahun. 

Lia, dokter Lia. 

Nama itu terus berputar di kepalanya sepanjang perjalanan 

menuju hotel, Ia bahkan hampir tidak bisa tidur, membayangkan 

berbagai kemungkinan. 

Bagaimana jika Lia masih mengingatnya? 

Bagaimana jika Lia marah karena dirinya menghilang 

begitu lama? 

Bagaimana jika Lia tahu keberadaan Rey? 
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Bagaimana jika...Rey memang ada di sana? 

Menjelang tengah malam, sebelum tidur, Keysa membuka 

kembali buku harian Flora, tangannya menyentuh halaman 

terakhir, lalu tersenyum di tengah genangan air mata. 

"Flora..." 

bisiknya pelan. 

"Aku belum menyerah." 
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Menapaki Jejakmu 

 

Pagi itu, Jakarta menyambut dengan langit yang cerah, 

sejak subuh, Keysa sudah bersiap, entah mengapa jantungnya 

berdebar lebih cepat dibanding biasanya, bukan karena seminar 

yang akan dihadirinya, melainkan karena satu nama. 

Lia. 

Nama yang bertahun-tahun tidak pernah ia dengar secara 

langsung, nama yang selalu mengingatkannya pada masa-masa di 

Amuntai, pada seorang gadis SMP yang ceria, yang suka 

menggoda kakaknya, yang pernah memanggil Keysa dengan 

sebutan "kakak ipar" sambil tertawa polos, kini gadis kecil itu telah 

menjadi dokter, dan pagi ini, Keysa akan melihatnya kembali. 

Gedung seminar sudah ramai ketika Keysa tiba, ratusan 

peserta memenuhi aula, sebagian besar adalah mahasiswa, ada pula 

guru, tenaga kesehatan, relawan sosial, hingga para pemuda dari 

berbagai daerah. 

Di atas panggung terpampang tema besar seminar: 

"Menjaga Kesehatan Mental dan Membangun 

Generasi Tangguh di Era Modern." 

Keysa memilih duduk di bagian tengah, tidak terlalu depan, 

tidak terlalu belakang, posisi yang cukup nyaman untuk 

memperhatikan panggung, namun tidak terlalu mencolok, Ia belum 
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siap jika Lia tiba-tiba melihatnya, belum siap jika harus 

menjelaskan semuanya, belum siap menghadapi berbagai 

pertanyaan yang mungkin muncul, maka ia memilih menjadi 

peserta biasa, duduk diam, menyimak serta menunggu. 

Tepat pukul sembilan pagi, tepuk tangan memenuhi 

ruangan, pembawa acara memperkenalkan narasumber utama. 

"Baik hadirin sekalian, mari kita sambut Dokter Lia, dokter 

muda inspiratif yang aktif dalam edukasi kesehatan mental remaja 

dan pemuda Indonesia." 

Tepuk tangan kembali bergemuruh, lalu seseorang 

melangkah ke atas panggung, Keysa langsung terpaku. 

Lia, benar-benar Lia, namun bukan lagi gadis kecil yang 

ada dalam ingatannya, kini Lia tampil sebagai perempuan muda 

yang anggun dan percaya diri, mengenakan blazer sederhana, 

jilbab rapi, tatapan mata yang cerdas, dan senyum hangat yang 

mengingatkan Keysa pada sosok Rey. 

Entah mengapa, semakin lama memandang Lia, semakin 

banyak hal yang mengingatkan Keysa kepada kakaknya, cara 

tersenyum, cara berjalan, bahkan cara memandang audiens, ada 

kemiripan yang begitu jelas. 

"Assalamu'alaikum semuanya!" sapa Lia. 

"Wa'alaikumussalam!" jawab peserta serempak. 
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"Pertama-tama saya ingin memastikan dulu, di sini siapa 

yang pernah bilang 'aku baik-baik saja', padahal sebenarnya lagi 

ingin melempar sandal ke kehidupan?" 

Seketika satu aula tertawa, beberapa peserta langsung 

mengangkat tangan. 

"Jujur saja." lanjut Lia. "Kalau saya dulu waktu koas 

pernah seperti itu." 

Tawa kembali pecah, suasana yang awalnya formal 

langsung berubah hangat, dan Keysa ikut tersenyum, sungguh 

berbeda dari seminar-seminar kesehatan yang biasanya kaku dan 

penuh istilah medis, Lia mampu menjelaskan hal-hal yang rumit 

dengan bahasa sederhana, bahasa anak muda, bahasa yang dekat 

dengan kehidupan sehari-hari. 

"Kadang kita berpikir bahwa kuat itu artinya tidak 

menangis." kata Lia. 

"Nah itu salah." Ia menggeleng. 

"Kuat itu justru berani mengakui kalau kita sedang tidak 

baik-baik saja." 

Aula mendadak hening, semua peserta mendengarkan. 

"Kesehatan mental bukan soal menjadi sempurna, bukan 

soal selalu bahagia, tapi tentang bagaimana kita tetap melangkah 

meskipun sedang terluka." 

Kalimat itu membuat Keysa terdiam, entah mengapa, Ia 

merasa sedang mendengar seseorang yang lain, seseorang yang 
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dulu sering berbicara dengan cara serupa, seseorang yang selalu 

pandai menyembunyikan luka di balik senyuman, Rey. 

Seminar berlangsung hampir dua jam, namun tidak terasa 

membosankan sedikit pun, Lia mampu menghidupkan ruangan, 

sesekali membuat peserta tertawa, sesekali membuat mereka 

merenung, sesekali membuat mereka terharu, dan sepanjang sesi 

itu, Keysa hanya bisa terpaku, terkagum-kagum, bukan hanya 

karena kecerdasan Lia, tetapi juga karena ketulusannya, karena 

cara Lia berbicara terasa lahir dari pengalaman hidup yang nyata, 

dari seseorang yang pernah melihat luka, pernah menghadapi 

kehilangan, namun memilih tetap menjadi cahaya bagi orang lain. 

Menjelang akhir sesi, Lia mengambil segelas air minum, 

lalu tersenyum kepada peserta. 

"Sebelum saya tutup, saya ingin menyampaikan satu 

kalimat yang dulu diajarkan seseorang kepada saya." 

Keysa tidak tahu mengapa, namun jantungnya tiba-tiba 

berdegup lebih cepat, Lia memandang seluruh ruangan, lalu 

berkata pelan. 

"Kadang hidup membawa kita kehilangan banyak hal, tapi 

kehilangan bukan alasan untuk berhenti menjadi manusia yang 

bermanfaat." 

Seketika tubuh Keysa membeku, kalimat itu, kalimat yang 

pernah ia dengar, kalimat yang pernah diucapkan seseorang di 

televise, kalimat yang terasa begitu familiar, Lia tersenyum. 
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"Kalimat itu diajarkan oleh kakak saya." 

Napas Keysa tercekat, Lia melanjutkan. 

"Dari semua orang yang pernah saya kenal, beliau adalah 

orang yang paling mengajarkan saya arti bertahan." 

Tangan Keysa perlahan menggenggam kursinya, matanya 

mulai berkaca-kaca, karena tanpa perlu disebutkan pun, Ia tahu, 

orang yang sedang dibicarakan Lia adalah Rey, dan untuk pertama 

kalinya setelah bertahun-tahun, Keysa merasa dirinya benar-benar 

semakin dekat kepada jejak yang selama ini ia cari. 

Perlahan aula mulai kosong, para peserta yang sejak pagi 

memenuhi ruangan satu per satu meninggalkan tempat duduk 

mereka, beberapa masih sempat berfoto bersama Dokter Lia, 

sebagian meminta tanda tangan, sebagian lagi mengajukan 

pertanyaan terakhir sebelum pulang. 

Tak lama kemudian, keramaian mulai mereda, panitia 

membereskan perlengkapan, Sound system dimatikan, spanduk 

acara mulai diturunkan, suasana yang tadi begitu hidup kini 

perlahan menjadi tenang. 

Namun di salah satu sudut aula, Keysa masih berdiri, 

tangannya terasa dingin, jantungnya kembali berdegup tidak 

menentu, karena kini hanya tinggal beberapa langkah yang 

memisahkannya dari Lia, setelah bertahun-tahun, setelah semua 

yang terjadi, setelah kehilangan jejak Rey begitu lama, akhirnya ia 
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akan bertemu kembali dengan seseorang yang pernah menjadi 

bagian dari kehidupannya. 

Di atas panggung, Lia sedang merapikan beberapa 

dokumen, sesekali ia berbincang dengan panitia, kemudian satu per 

satu panitia pamit pulang, hingga akhirnya hanya tersisa beberapa 

orang di dalam aula. 

Keysa menarik napas panjang, lalu mulai melangkah, 

semakin dekat, hingga akhirnya ia berdiri beberapa meter di 

hadapan Lia yang sedang membereskan tasnya perlahan 

mengangkat kepala. 

Awalnya biasa saja, namun sesaat kemudian, tubuhnya 

membeku, tangannya yang memegang map perlahan terlepas, jatuh 

ke lantai. 

"Kak..." 

Lia tidak mampu melanjutkan kalimatnya, tatapannya terus 

menatap wajah di hadapannya, seakan takut kalau itu hanya ilusi, 

seakan takut jika sosok itu menghilang ketika ia berkedip, 

sementara Keysa hanya tersenyum tipis, senyum yang langsung 

dipenuhi air mata. 

"Lia..." 

Suara itu, wajah itu, tatapan itu, tidak mungkin salahh, dan 

sebelum Keysa sempat berkata apa-apa lagi, Lia berlari, 

memeluknya erat, sangat erat, seakan sedang memeluk seseorang 

yang telah lama hilang. 
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"Kak Keysa..ternyata benar Kak Keysa...akhirnya ketemu 

juga..." 

Keysa menangis, tangannya membalas pelukan Lia, 

bertahun-tahun kerinduan, bertahun-tahun kehilangan, bertahun-

tahun tanpa kabar, semua bercampur menjadi satu, mereka berdiri 

di tengah aula yang hampir kosong, berpelukan seperti keluarga 

yang telah lama terpisah. 

Beberapa saat kemudian, Lia mundur sedikit, mengusap air 

matanya, lalu memandangi Keysa dari ujung kepala sampai kaki. 

Kemudian tersenyum, senyum yang sangat familiar, senyum usil 

yang dulu sering membuat Rey menggelengkan kepala. 

"Masya Allah..." gumam Lia. 

"Kak Keysa masih cantik." 

Keysa tertawa kecil di tengah tangisnya. 

"Lia juga." 

Lia menggeleng. 

"Tidak, Kak Keysa lebih cantik." 

"Lia sekarang dokter, jadi harus lebih cantik." 

Mereka berdua tertawa, untuk pertama kalinya suasana 

menjadi sedikit ringan, namun hanya sesaat, karena tiba-tiba Lia 

memandang Keysa dengan mata berkaca-kaca, lalu dengan spontan 

mengucapkan kalimat yang sudah bertahun-tahun tidak pernah 

terdengar. 

"Kakak ipar..." 
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Seketika waktu seperti mundur belasan tahun, ke rumah 

Rey, ke ruang makan, ke masa ketika Lia masih berseragam SMP, 

Ke masa ketika semuanya masih sederhana. 

Keysa langsung terdiam, senyumnya perlahan memudar, air 

matanya kembali jatuh, sementara Lia juga menyadari apa yang 

baru saja diucapkannya, namun kali ini ia tidak menarik kembali 

kata-katanya. 

Tidak seperti dulu, tidak seperti saat Keysa pernah 

memintanya berhenti menggunakan sebutan itu, karena kini Lia 

sudah mengetahui semuanya, sudah mengetahui betapa besar luka 

yang mereka tanggung selama bertahun-tahun. 

Lia menggenggam kedua tangan Keysa. 

"Maaf...aku nggak bisa menahan diri." 

Air mata Keysa mengalir semakin deras. 

"Lia..., selama ini aku cari kalian, aku cari Rey, aku cari 

kamu, aku cari rumah kalian, tapi semuanya hilang..." 

 

*** 

 

Malam mulai turun di Jakarta, lampu-lampu gedung 

pencakar langit menyala seperti lautan bintang yang jatuh ke bumi, 

setelah seminar selesai, Lia mengajak Keysa menuju hotel 

tempatnya menginap, bukan hotel mewah, namun cukup nyaman 
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dan tenang, mereka duduk di sebuah ruang santai dekat jendela 

besar yang menghadap gemerlap kota Jakarta. 

Di atas meja tersaji dua cangkir teh hangat, namun 

keduanya hampir tidak menyentuh minuman mereka, terlalu 

banyak hal yang ingin dibicarakan, terlalu banyak tahun yang 

harus diceritakan. 

Beberapa saat mereka hanya terdiam, hingga akhirnya 

Keysa memberanikan diri bertanya. 

"Lia...Kenapa Rey menghilang?" 

Pertanyaan itu membuat Lia menundukkan pandangannya, 

lama, seakan sedang memilih kata yang tepat, kemudian ia 

menghela napas perlahan. 

"Kak Rey memang sengaja pergi." 

Kalimat itu membuat dada Keysa terasa sesak, namun Lia 

melanjutkan. 

"Bukan karena membenci siapa pun, bukan karena marah 

kepada siapa pun, bukan karena ingin melupakan siapa pun, tapi 

karena Kak Rey ingin memulai hidup baru." 

Suasana menjadi hening, hanya suara pendingin ruangan 

yang terdengar pelan, Lia memandang keluar jendela. 

"Setelah kehilangan Flora, Kak Rey berubah." 

Keysa menunduk, Ia tahu sebagian cerita itu, namun 

mendengarnya langsung dari Lia terasa berbeda. 
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"Dulu Kak Rey selalu bercanda, Ke mana-mana membuat 

orang tertawa, kalau masuk ruangan pasti suasananya langsung 

hidup, Tapi setelah itu..." 

Lia terdiam sesaat, kemudian melanjutkan 

"Kak Rey menjadi sangat pendiam, sangat tenang, kadang 

terlalu tenang." 

Air mata mulai muncul di sudut mata Lia. 

"Kadang aku masuk ke kamarnya malam-malam, dia 

sedang menulis, Berjam-jam hanya menulis, tidak bicara, tidak 

bercanda, tidak melakukan apa-apa selain membaca dan menulis." 

Keysa hanya mendengarkan, setiap kalimat terasa seperti 

membuka lembar demi lembar kehidupan Rey yang tidak pernah ia 

ketahui. 

Lia kemudian tersenyum kecil. 

"Aku pernah iseng membaca salah satu bukunya." 

Jantung Keysa berdegup. 

"Dan aku menemukan sesuatu yang aneh." 

"Apa?" Keysa bertanya dengan nada penasaran yang 

sangat, Lia menatap Keysa. 

"Lembar demi lembar, halaman demi halaman, banyak 

tulisan tentang seseorang." 

Napas Keysa perlahan tertahan. 

"Seseorang yang namanya terus muncul, seseorang yang 

bahkan mungkin tidak disadari Kak Rey sendiri." 
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Lia membuka tasnya, kemudian mengeluarkan sebuah buku 

catatan tua, sampulnya sudah mulai kusam, sudut-sudutnya sedikit 

terkelupas, tanda bahwa buku itu telah menemani perjalanan yang 

sangat panjang. 

Keysa menatap buku itu, entah mengapa jantungnya 

kembali berdebar. 

"Aku membawanya." kata Lia pelan. 

"Buku ini bukan buku harian, lebih seperti catatan 

perjalanan, catatan pikiran, catatan perasaan." 

Lia membuka beberapa halaman, tulisan tangan Rey 

memenuhi lembar-lembar kertas, rapi, tenang, puitis, seperti suara 

Rey yang kini sering terdengar di berbagai seminar. 

Lalu Lia menunjukkan salah satu halaman, di sana hanya 

tertulis beberapa kalimat. 

"Aku tidak tahu kenapa hujan selalu membuatku merasa 

kehilangan seseorang, Ssseorang yang seharusnya sangat penting, 

tapi wajahnya tidak pernah berhasil kuingat." 

Tangan Keysa mulai bergetar, Lia membuka halaman 

berikutnya. 

"Ada nama yang terasa sangat akrab, namun setiap kali aku 

mencoba mengingatnya, kepalaku terasa sakit, mungkin ada 

seseorang yang pernah sangat aku rindukan." 

Air mata Keysa perlahan jatuh, Lia melanjutkan membuka 

beberapa halaman lagi, hingga akhirnya, sebuah nama muncul, 
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satu nama, ditulis berkali-kali, dengan tinta yang berbeda, di waktu 

yang berbeda, di kota yang berbeda, namun selalu muncul. 

Keysa. 

Keysa langsung menutup mulutnya sendiri, tangisnya 

pecah. 

"Kak Rey…" 

suaranya bergetar. 

"Dia menulis namaku?" 

Lia mengangguk pelan. 

"Banyak sekali, sangat banyak, bahkan lebih banyak 

daripada yang bisa aku hitung." 

Air mata Lia ikut jatuh. 

"Kadang aku bingung, Kak Rey bilang dia tidak ingat, tapi 

kenapa nama Kak Keysa selalu muncul? Kenapa setiap kali 

menulis puisi, tulisan, atau catatan pribadi, nama itu kembali 

muncul?" 

Lia menatap Keysa dengan mata berkaca-kaca. 

"Aku sebenarnya ingin sekali memberitahu Kak Rey, 

sangat ingin, berkali-kali, bertahun-tahun, aku ingin bilang siapa 

Kak Keysa, aku ingin bilang bahwa ada seseorang yang 

mencarinya, aku ingin bilang bahwa ada seseorang yang tidak 

pernah melupakannya." 

Suara Lia mulai pecah. 

"Tapi aku tidak bisa, karena aku memegang janji." 
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Keysa langsung memahami, janji itu, janji yang dulu ia 

minta sendiri, jangan pernah menyebut nama Keysa di depan Rey, 

jangan pernah mempertemukan mereka, biarkan Rey hidup tenang, 

biarkan Rey melupakan semuanya, Lia menggenggam kedua 

tangan Keysa. 

"Kalian berdua aneh." 

Keysa tertawa kecil di tengah tangis. 

"Kenapa?" 

"Kak Rey kehilangan ingatan, tapi tidak bisa melupakan 

Kak Keysa, Kak Keysa tahu Kak Rey masih hidup, tapi memilih 

menjauh." 

"Lia..." 

Suara Keysa terdengar pelan, sedikit bergetar. 

"Kalau sekarang...,Rey ada di mana?" 

Lia terdiam beberapa saat, seolah sedang 

mempertimbangkan bagaimana menjawabnya, kemudian ia 

menghela napas. 

"Kak Rey sekarang sedang berada di pedalaman 

Kalimantan." 

Keysa langsung menatapnya. 

"Pedalaman?" 

Lia mengangguk. 

"Iya, dia bergabung dalam program pendidikan dan 

pemberdayaan masyarakat, kadang mengajar, kadang membantu 
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pembangunan perpustakaan desa, kadang mendampingi anak-anak 

di daerah terpencil." 

Semakin Lia bercerita, semakin mudah bagi Keysa 

membayangkan Rey, Ia memang seperti itu, dari dulu, ketika 

masih mahasiswa, ketika menjadi aktivis, ketika memimpin 

kegiatan sosial, selalu lebih memilih berada di tengah masyarakat 

dibanding mencari kenyamanan untuk dirinya sendiri. 

"Daerahnya jauh?" tanya Keysa. 

"Cukup jauh, bahkan untuk mencapai lokasi harus naik 

kendaraan berjam-jam, lalu menyeberang sungai, listrik juga tidak 

selalu ada, di sana hampir tidak ada sinyal, kadang pesan baru 

masuk seminggu kemudian, kadang telepon tidak pernah 

tersambung." 

Harapan yang sempat tumbuh di hati Keysa sedikit 

meredup, namun ia tidak ingin menyerah. 

"Kamu punya nomor WhatsApp Rey?" 

Lia mengangguk. 

"Tentu." 

Tanpa ragu, Lia mengambil ponselnya, Lalu mengirimkan 

kontak nomor ke WhatsApp Keysa, tangan Keysa terasa gemetar 

saat menerima nomor itu, belasan tahun, ia kehilangan jejak Rey, 

dan kini, nomor itu berada tepat di tangannya. 

Dengan napas yang sedikit tertahan, Keysa langsung 

menyimpan nomor tersebut, kemudian membuka WhatsApp, foto 
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profilnya kosong, tidak ada status, tidak ada informasi apa pun, 

sangat mirip Rey, sederhana, tenang, nyaris tidak meninggalkan 

jejak. 

Jari Keysa perlahan menekan tombol panggil, nada 

sambung tidak terdengar, beberapa detik kemudian muncul tulisan: 

Panggilan tidak dapat tersambung. 

Keysa mencoba lagi, dan lagi, hasilnya tetap sama. 

"Masih di luar jangkauan." kata Lia pelan. 

Keysa tersenyum tipis, meski ada kesedihan di matanya. 

"Iya." 

Lia memandangnya dengan iba. 

"Kak Rey memang begitu, kadang tiba-tiba muncul, kadang 

tiba-tiba menghilang, tapi biasanya kalau sudah kembali ke kota, 

dia akan membalas semua pesan." 

Keysa menunduk menatap layar ponselnya, lalu perlahan 

membuka kolom pesan, Ia sempat ragu, apa yang harus ia tulis? 

 

"Halo, Rey? Tolong ingat aku? Aku Keysa?" 

 

Tidak, Keysa langsung menghapus teks pesannya, 

semuanya terasa salah, terlalu banyak hal yang ingin diucapkan, 

terlalu banyak tahun yang telah berlalu. 

Akhirnya setelah beberapa menit, Keysa mengetik satu 

kalimat sederhana, kalimat yang paling jujur dari hatinya. 
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"Assalamu'alaikum, Rey. Semoga kamu sehat di 

mana pun berada." 

 

Hanya itu, tidak ada penjelasan, tidak ada tuntutan, tidak 

ada pertanyaan, hanya doa dan kerinduan yang tersembunyi di 

balik beberapa kata sederhana. 

Pesan terkirim, namun hanya centang satu, menandakan 

bahwa ponsel Rey bahkan belum menerima pesan tersebut, karena 

lelaki itu masih berada jauh di pedalaman Kalimantan, di tempat 

yang tidak memiliki sinyal, di tempat yang bahkan belum 

mengetahui bahwa seseorang yang selama bertahun-tahun 

mencarinya kini hanya berjarak satu pesan yang belum terbaca. 

Keysa memandangi layar ponselnya cukup lama, lalu 

tersenyum kecil sambil mengusap air mata yang kembali muncul, 

setidaknya kali ini berbeda, ia tidak lagi mencari Rey dalam 

kegelapan, ia akhirnya tahu ke mana arah langkahnya harus 

menuju. 
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Misteri Rey 

 

Hujan baru saja berhenti di sebuah desa pedalaman 

Kalimantan, aroma tanah basah memenuhi udara sore, di kejauhan, 

suara anak-anak masih terdengar bermain di lapangan sederhana 

yang baru selesai mereka gunakan untuk belajar membaca, 

sementara itu, di sebuah rumah kayu yang dijadikan tempat tinggal 

sementara para relawan, Rey duduk sendirian di dekat jendela. 

Lampu minyak menyala redup, listrik desa baru akan 

menyala beberapa jam malam nanti melalui genset bersama, di 

hadapannya terbuka sebuah buku catatan yang sudah mulai using, 

namun malam ini Rey tidak menulis. 

Tatapannya justru tertuju pada sebuah kotak kayu kecil, 

kotak yang selalu ia bawa ke mana pun pergi, bahkan ketika 

berpindah dari satu daerah ke daerah lain. 

Perlahan ia membuka kotak itu, di dalamnya tersimpan 

berbagai benda yang mungkin bagi orang lain hanyalah barang-

barang biasa, tetapi entah mengapa, Rey tidak pernah sanggup 

membuangnya. 

Benda pertama yang ia keluarkan adalah sebuah foto lama, 

foto organisasi mahasiswa, foto pengurus BEM, sebagian 

warnanya sudah mulai pudar, namun wajah-wajah di dalamnya 

masih terlihat jelas. 
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Rey memandang foto itu cukup lama, tatapannya berhenti 

pada salah satu sosok perempuan di barisan depan, seorang gadis 

yang sedang tersenyum, entah mengapa setiap melihat foto itu, 

dadanya selalu terasa hangat sekaligus sesak, padahal ia tidak 

memahami alasannya, jari Rey perlahan menyentuh bagian foto 

tersebut, lalu tanpa sadar ia tersenyum tipis, senyum yang bahkan 

tidak ia sadari muncul. 

Benda berikutnya adalah sebuah gantungan kunci, sudah 

tua, warna catnya mulai memudar, namun tulisan yang terukir di 

sana masih bisa dibaca. 

KEYSA 

Rey memandangi nama itu, lama, sangat lama, seakan 

sedang berusaha menemukan sesuatu yang hilang. 

"Keysa..." gumamnya pelan. 

Nama itu terasa begitu akrab, terlalu akrab, namun ia tidak 

tahu kenapa, kadang ia merasa pernah mengucapkan nama itu 

ribuan kali, kadang ia merasa nama itu pernah menjadi bagian 

penting dalam hidupnya, namun setiap kali berusaha mengingat 

lebih jauh, pikirannya justru menjadi kabur, seolah ada kabut tebal 

yang menutupi sebuah jalan panjang di masa lalu, akhirnya 

gantungan kunci itu kembali ia simpan, seperti biasa, seperti 

bertahun-tahun sebelumnya. 

Suara hujan rintik kembali terdengar di luar, angin malam 

mulai masuk melalui celah-celah jendela kayu, namun Rey masih 
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duduk diam, matanya kembali jatuh pada nama yang terukir di 

gantungan kunci, nama yang tidak pernah bisa ia jelaskan, nama 

yang tidak pernah bisa ia lupakan, nama yang selalu muncul di 

catatan-catatan pribadinya. 

Kadang dalam bentuk puisi, kadang hanya sebuah kata, 

kadang sekadar nama yang tertulis begitu saja tanpa alasan, bahkan 

beberapa kali ia terbangun dari mimpi dengan nama itu masih 

terngiang di kepalanya. 

Di luar rumah, suara anak-anak memanggil. 

"Pak Rey! Besok jadi belajar cerita lagi kan?" 

Rey tersenyum. 

"Jadi." 

Anak-anak bersorak gembira, lalu berlari pulang ke rumah 

masing-masing. 

Waktu terus bergerak, seperti sungai yang tidak pernah 

berhenti mengalir, musim berganti, kesibukan kembali memenuhi 

hari-hari Keysa, Ia kembali mengajar di kampus, menjadi 

narasumber berbagai kegiatan, mendampingi program-program 

pemerintah daerah, menulis, meneliti, berbicara di seminar, dan 

menjalani kehidupan sebagaimana mestinya. 

Namun di sela semua kesibukan itu, ada satu kebiasaan 

yang tidak pernah berubah, setiap pagi, setiap siang, setiap malam, 

Keysa selalu membuka WhatsApp. 

Lalu memandang satu nama. 
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Rey. 

Pesan yang pernah dikirimnya dari Jakarta masih berada di 

sana, masih sama, masih belum berubah, masih centang satu, 

belum terkirim, belum terbaca, belum sampai kepada pemiliknya, 

seakan jarak antara mereka bukan hanya ribuan kilometer, 

melainkan bertahun-tahun kehidupan. 

Sementara itu Lia akhirnya kembali ke Amuntai, setelah 

menyelesaikan berbagai tugas dan kegiatan di luar daerah, ia 

membuka praktik kesehatan di rumahnya sendiri, rumah yang dulu 

penuh kenangan masa kecil, rumah yang pernah menjadi tempat 

Keysa datang bertamu bertahun-tahun lalu. 

Hubungan Keysa dan Lia kembali dekat, mereka sering 

bertukar kabar, kadang berbincang melalui telepon hingga larut 

malam, kadang sekadar mengirim pesan singkat, namun satu hal 

yang selalu sama, kabar tentang Rey tetap minim, sangat minim. 

Bahkan Lia sendiri terkadang tidak mengetahui keberadaan 

kakaknya secara pasti. 

"Masih di pedalaman, masih mengajar, masih 

mendampingi masyarakat." Itu saja yang biasanya diketahui. 

Suatu sore, setelah selesai mengajar, Keysa mampir ke 

sebuah kedai kopi sederhana di Amuntai, tempat yang cukup 

tenang untuk beristirahat sejenak, Ia sedang membuka laptop 

ketika seseorang menepuk pundaknya. 

"Bu dosen terkenal." 
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Keysa langsung tersenyum. 

"Laura." 

Di sampingnya berdiri seorang pria yang kini terlihat jauh 

lebih dewasa dibanding masa kuliah dulu, Dimas yang sudah 

menjadi suami dari Laura, dan seorang anak perempuan kecil yang 

lucu, berusia sekitar empat tahun. 

"Assalamu'alaikum Tante." sapa gadis kecil itu sopan, 

membuat Keysa langsung tersenyum lebar. 

"Wa'alaikumussalam, Siapa namanya?" 

"Alya." jawab Dimas bangga. 

Tak lama kemudian mereka duduk bersama, mengobrol 

tentang banyak hal, tentang kampus, tentang pekerjaan, tentang 

teman-teman lama, tentang kehidupan yang kini telah berubah 

jauh. 

Laura bahkan beberapa kali tertawa ketika mengenang 

masa-masa BEM dahulu. 

"Masa itu benar-benar ramai." kata Laura. 

"Terutama kalau ada Rey." Dimas ikut tertawa. 

"Iya, kalau Rey hadir rapat, setengah isi rapat itu 

bercanda." 

Mereka semua tertawa, termasuk Keysa, meski ada rasa 

hangat sekaligus nyeri ketika mendengar nama itu. 

Namun setelah beberapa saat, ekspresi Dimas perlahan 

berubah, lebih serius, lebih tenang, Ia memandang Keysa cukup 
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lama, seolah sedang mempertimbangkan sesuatu, kemudian 

berkata pelan. 

"Sebenarnya...ada hal yang selalu membuatku bingung." 

Keysa menoleh. 

"Apa?" 

Dimas mengaduk kopinya perlahan, lalu berkata. 

"Kalau Rey benar-benar lupa...kenapa dia masih 

menyimpan semua barang yang berhubungan denganmu?" 

Kalimat itu membuat Keysa membeku, Laura yang duduk 

di samping Dimas pun ikut terdiam, seolah memahami ke mana 

arah pembicaraan itu. 

"Maksudnya?" tanya Keysa pelan.  

Dimas menghela napas. 

"Aku pernah beberapa kali bertemu Rey setelah dia pergi 

dari Amuntai, tidak sering, tapi cukup untuk melihat beberapa hal." 

Jantung Keysa mulai berdegup lebih cepat. 

"Aku pernah melihat kotak barang miliknya." Dimas 

melanjutkan. 

"Di situ masih ada foto-foto lama, masih ada dokumen 

BEM, masih ada surat-surat, masih ada gantungan kunci." 

Keysa langsung tahu gantungan kunci apa yang dimaksud, 

gantungan kunci ganda yang terlepas saat mereka bertabrakan di 

kampus, setengahnya ada padanya, dan setengahnya lagi ada pada 

Rey 



 

315 

 

IRZA SETIAWAN 

Dimas menatap Keysa. 

"Aku waktu itu berpikir, kalau seseorang kehilangan 

ingatan, biasanya barang-barang seperti itu tidak punya arti lagi, 

tapi Rey berbeda." 

Laura mengangguk pelan. 

"Dia menyimpan semuanya, bahkan sangat rapi." lanjut 

Dimas. 

"Seolah barang-barang itu berharga, padahal dia mengaku 

tidak mengingat apa-apa." 

Angin sore berembus pelan melalui jendela kedai, tidak ada 

yang berbicara selama beberapa saat, kemudian Dimas berkata 

lagi, kalimat yang membuat hati Keysa semakin bergetar. 

"Yang paling aneh..." 

"Apa?" 

Dimas tersenyum kecil. 

"Saat aku melihatnya memegang foto lama BEM, dia 

memandangi satu orang lebih lama daripada yang lain." 

Napas Keysa tertahan, Dimas melanjutkan. 

"Dan orang itu adalah kamu." 

Suasana kembali hening, bahkan suara anak kecil yang 

bermain di luar terasa jauh, Dimas bersandar di kursinya. 

"Aku tidak pernah benar-benar mengerti, apakah Rey 

masih lupa, apakah dia mulai ingat, atau apakah hatinya mengingat 

sesuatu yang tidak bisa dijelaskan oleh pikirannya." 
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Laura tersenyum lembut. 

"Tapi ada satu hal yang selalu terlihat jelas." 

"Apa?" tanya Keysa lirih. 

Laura memandangnya. 

"Nama Keysa tidak pernah benar-benar hilang dari 

kehidupan Rey." 

 

*** 

 

Malam harinya, saat kembali ke rumah, Keysa duduk 

sendirian di kamar, Ponselnya berada di tangan, layar WhatsApp 

kembali terbuka, kontak yang sama, nama yang sama, pesan yang 

sama, masih centang satu, namun kali ini muncul sebuah 

pertanyaan yang tidak pernah berani ia pikirkan sebelumnya, jika 

Rey benar-benar lupa...mengapa semua barang tentang dirinya 

masih disimpan? Dan jika Rey tidak lupa... Lalu mengapa Rey 

tidak pernah kembali? 

 Waktu terus berlalu, dan kebiasaan Keysa tetap sama, 

selalu menyempatkan melihat kontak Rey di layar ponselnya, 

langit Amuntai kembali berwarna kelabu, hujan turun hampir 

setiap hari, sungai-sungai mulai meluap, genangan yang awalnya 

hanya menutupi halaman rumah perlahan naik ke jalan-jalan 

utama. 



 

317 

 

IRZA SETIAWAN 

Seperti tahun-tahun sebelumnya, musim hujan kembali 

membawa banjir, namun kali ini skalanya jauh lebih besar, 

beberapa desa mulai terisolasi, ratusan rumah terdampak, sekolah 

diliburkan, Posko-posko pengungsian mulai didirikan, umumnya 

posko berdiri di siring dekat patung itik kota Amuntai. 

Pemerintah daerah bergerak cepat, berbagai instansi, 

organisasi kemasyarakatan, relawan, hingga lembaga nasional 

mulai dilibatkan, sebuah tim kolaborasi besar dibentuk untuk 

menangani dampak banjir sekaligus pemulihan masyarakat 

pascabencana. 

Karena pengalaman dan kapasitasnya yang telah dikenal 

luas, Keysa ditunjuk sebagai salah satu konsultan pemberdayaan 

masyarakat dalam tim tersebut. 

Pagi itu Keysa sedang mempersiapkan bahan rapat 

koordinasi, laptop terbuka, dokumen-dokumen berserakan di meja. 

Ponselnya bergetar pelan, awalnya ia tidak terlalu memperhatikan, 

mengira hanya pesan pekerjaan biasa, namun entah mengapa, Ia 

membuka WhatsApp, lalu tubuhnya langsung membeku, 

jantungnya seakan berhenti sesaat. 

Pesan yang berminggu-minggu tersimpan, pesan yang 

dikirim dari Jakarta, pesan yang selalu berstatus centang satu. 

Kini berubah, Centang dua. 

Tangan Keysa langsung gemetar, Ia mengusap matanya, 

memastikan dirinya tidak salah lihat, namun tetap sama, dua tanda 
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centang abu-abu, artinya pesan itu telah masuk, artinya ponsel Rey 

aktif, artinya Rey berada di wilayah yang memiliki jaringan, 

pesannya benar-benar sampai. 

"Ya Allah..." bisiknya pelan. 

Air matanya hampir jatuh, berkali-kali ia membuka dan 

menutup layar, masih sama, centang dua, belum dibaca, namun 

sudah sampai, dan itu saja sudah cukup membuat jantungnya 

berdebar sepanjang pagi. 

Hari itu rapat koordinasi besar dilaksanakan di Aula Idham 

Khalid, berbagai unsur hadir, BPBD, Dinas Sosial, relawan 

nasional, lembaga kemanusiaan, tokoh masyarakat, perwakilan 

kampus, serta tim pendamping lapangan dari berbagai daerah. 

Keysa datang lebih awal, namun pikirannya tidak 

sepenuhnya berada di ruangan itu, sesekali matanya melirik layar 

ponsel, masih belum dibaca, masih centang dua. 

Sementara itu, beberapa kilometer dari lokasi rapat, sebuah 

perahu karet sedang membelah arus banjir yang cukup deras, di 

dalamnya duduk beberapa relawan, membawa logistic, obat-

obatan, dan perlengkapan darurat. 

Di bagian depan perahu, seorang pria mengenakan jaket 

lapangan berwarna gelap sedang memegang peta wilayah, 

wajahnya lebih dewasa, rahangnya lebih tegas, tatapannya lebih 

tenang. 
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Namun siapa pun yang mengenalnya akan langsung tahu, 

pria itu adalah Rey. 

"Posko berikutnya berapa kilometer lagi?" Tanya salah 

seorang relawan. 

"Kurang lebih dua puluh menit." jawab Rey singkat, nada 

suaranya tenang, terlalu tenang, seperti seseorang yang sudah lama 

berdamai dengan banyak hal. 

Di sakunya tersimpan sebuah ponsel yang baru beberapa 

hari mendapatkan sinyal setelah berminggu-minggu berada di 

daerah tanpa jaringan, dan di dalam ponsel itu, ada sebuah pesan 

yang baru masuk, pesan yang membuat Rey terdiam cukup lama 

ketika pertama kali membacanya di notifikasi, Pesan dari 

seseorang bernama Keysa, namun hingga kini, pesan itu belum 

dibuka, belum dibalas, seolah ada sesuatu yang membuatnya ragu 

menyentuhnya. 

Menjelang sore, Rapat koordinasi mulai berlangsung, 

moderator menjelaskan struktur tim penanganan banjir, satu per 

satu nama disebutkan, hingga akhirnya layar proyektor 

menampilkan struktur lapangan nasional, Keysa yang sedang 

mencatat perlahan mengangkat kepala, awalnya biasa saja, lalu 

matanya membelalak, pulpen di tangannya hampir terjatuh, karena 

tepat di layar besar itu, tertera sebuah nama. 

Koordinator Lapangan Nasional : Rey  



 

320 

 

IRZA SETIAWAN 

Jantung Keysa langsung berdetak sangat keras, hampir 

tidak percaya dengan apa yang dilihatnya, tangannya mulai dingin, 

napasnya terasa berat, Ia membaca nama itu sekali lagi, lalu sekali 

lagi, memastikan dirinya tidak salah, tetap sama. 

Rey  

"Koordinator lapangan sudah tiba di Amuntai sejak tiga 

hari lalu." 

Jelas salah satu pimpinan rapat. 

"Beliau saat ini berada langsung di wilayah terdampak 

banjir." 

Keysa tidak lagi mendengar kalimat berikutnya, pikirannya 

mendadak kosong, tiga hari, Rey sudah berada di Amuntai selama 

tiga hari, di kota yang sama, di langit yang sama, di hujan yang 

sama, dan ia sama sekali tidak mengetahuinya. 

 

*** 

 

Malam itu hujan sudah berhenti, namun aroma tanah basah 

masih memenuhi udara Amuntai, di kawasan posko induk banjir, 

aktivitas belum sepenuhnya berhenti, beberapa relawan masih 

sibuk memindahkan logistic, sebagian petugas sedang mendata 

warga yang baru datang dari daerah terdampak. 

Sementara itu, di dalam tenda koordinasi, Keysa masih 

berkutat dengan pekerjaannya, layar laptopnya dipenuhi peta. data 
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demi data ia cocokkan, wilayah penggundulan hutan, daerah aliran 

sungai yang mengalami penyempitan, bekas tambang yang tidak 

direklamasi. 

Titik-titik rawan banjir, semua berusaha ia rangkum 

menjadi rekomendasi kebijakan, namun malam semakin larut, 

kepalanya mulai terasa berat. 

Akhirnya Keysa menutup laptopnya sejenak, Ia keluar dari 

tenda untuk mencari udara segar, angin malam berembus pelan, 

lampu-lampu darurat menerangi area pengungsian, Keysa menarik 

napas panjang, Ia merasa sedikit tenang, lalu pandangannya 

menangkap seseorang, seorang pria, sedang membagikan nasi 

bungkus kepada warga, sesekali ia tersenyum kepada anak-anak, 

sesekali membantu orang tua membawa barang. 

Gerak-geriknya sederhana, tenang, tidak banyak bicara, 

pria itu membelakanginya, namun entah mengapa, jantung Keysa 

tiba-tiba berdegup lebih cepat, sangat cepat, seakan ada sesuatu 

yang langsung dikenali oleh hatinya. 

Pria itu perlahan berbalik, dan dunia seakan berhenti 

bergerak, Keysa membeku, napasnya tertahan, waktu seolah 

melambat, di antara lampu-lampu posko, di antara suara warga, di 

antara dinginnya malam, mata mereka bertemu. 

Rey. 

Tidak ada lagi keraguan, tidak ada lagi kemungkinan salah, 

itu benar-benar Rey, lebih dewasa, lebih matang, lebih tenang, 
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namun tetap Rey yang sama, orang yang selama bertahun-tahun ia 

cari, orang yang selama bertahun-tahun ia rindukan, orang yang 

selalu hadir dalam doanya. 

Tubuh Keysa langsung terasa lemas, bibirnya bergerak, 

ingin menyapa, ingin memanggil namanya, ingin bertanya ribuan 

hal, namun tidak satu pun kata berhasil keluar, matanya mulai 

panas, pandangannya kabur, air mata perlahan menggenang. 

"Tidak..." 

Gumamnya lirih, bukan karena tidak ingin bertemu, justru 

karena terlalu ingin, terlalu lama menunggu, terlalu lama 

merindukan. 

Perlahan Keysa menundukkan kepala, kemudian berbalik, 

Ia tidak sanggup. benar-benar tidak sanggup, langkahnya goyah, 

dan beberapa detik kemudian air matanya jatuh, satu demi satu, 

bertahun-tahun penantian, kehilangan dan kerinduan, semua runtuh 

dalam sekejap. 

Di belakangnya terdengar langkah kaki mendekat, tenang, 

pelan, sangat familiar, kemudian sebuah suara terdengar, suara 

yang pernah mengisi begitu banyak kenangan dalam hidupnya, 

namun kini terdengar jauh lebih dalam, lebih dewasa, lebih tenang. 

"Apakah kau selalu menangis setiap hari..." 

Keysa membeku. 

"...saat merindukan seseorang yang melupakan segalanya 

tentang dirimu?" 
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Tubuh Keysa langsung gemetar, perlahan ia menoleh, Rey 

berdiri beberapa langkah di belakangnya, tatapannya tenang, 

namun matanya terlihat menyimpan sesuatu yang tidak bisa 

dijelaskan. 

Keysa mengusap air matanya, lalu berkata lirih. 

"Apa maksudmu...?" 

Rey tersenyum tipis, senyum yang sangat jarang terlihat 

beberapa tahun terakhir, kemudian ia menatap langit sebentar. 

Seakan sedang mengumpulkan keberanian, lalu kembali 

memandang Keysa. 

"Mengapa kau selalu menghindariku?"  

Kalimat itu membuat jantung Keysa berhenti sesaat. 

"Apa?" 

"Mengapa kau takut bertemu denganku?" 

Keysa hanya terdiam, sementara Rey melanjutkan. 

"Saat aku sidang skripsi...kau melihatku dari kejauhan." 

Tubuh Keysa langsung bergetar, seolah mulai memahami 

tentang ingatan Rey yang selama ini hilang, kemudian Rey 

melanjutkan 

"Kau berdiri di belakang aula, memegang map biru, dan 

terus melihat ke arah ruang sidang." 

Tubuh Keysa semakin gemetar, karena itu benar, tidak ada 

seorang pun yang mengetahui hal itu, Rey kembali berbicara. 

"Saat wisuda...kau juga datang." 
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Air mata Keysa kembali jatuh, Rey menatapnya lekat-lekat. 

"Saat aku memberikan sambutan sebagai wisudawan 

terbaik, kau berdiri jauh di belakang, dan kau bertepuk tangan 

paling lama." 

Napas Keysa mulai tidak beraturan, pikirannya kacau, 

mustahil, semua itu mustahil, Rey melangkah satu langkah lebih 

dekat. 

"Saat hujan di kampus, saat kau melindungiku dengan 

payung, lalu berlari pergi, saat kau menabrakku di depan ruang 

kuliah, saat gantungan kunci bertuliskan namamu tertinggal, saat 

seminar motivasi mahasiswa di Aula Idham Khalid, saat kau 

memandangku dari belakang dua patung itik." 

Air mata Keysa semakin deras. 

"Kamu..." Suaranya bergetar. 

Rey tersenyum kecil, senyum yang menyimpan terlalu 

banyak kesedihan, dan terlalu banyak kerinduan. 

"Ya." 

jawabnya pelan. 

"Aku mengingat segalanya, Keysa" 

Dunia Keysa seakan berhenti, seluruh suara di sekitarnya 

menghilang, Rey menghela napas panjang, lalu untuk pertama 

kalinya setelah bertahun-tahun, Ia mengatakan kebenaran yang 

selama ini disembunyikannya. 
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"Aku memang kehilangan ingatan, dan aku memang 

sempat melupakan semuanya, termasuk dirimu." 

Air mata mulai terlihat di sudut mata Rey. 

"Tapi ingatanku kembali, sedikit demi sedikit, selama 

bertahun-tahun, melalui foto-foto lama, melalui buku harian Flora, 

melalui tempat-tempat yang pernah kita datangi, melalui nama 

yang tidak pernah bisa hilang dari pikiranku." 

Suara Rey mulai bergetar, topeng ketenangan yang selama 

ini ia kenakan runtuh. 

"Aku mengingat semuanya, Keysa." 

Air mata Keysa jatuh tanpa bisa dihentikan. 

"Aku mengingat Candi Agung, aku mengingat seminar 

pertama kita, aku mengingat radio, aku mengingat rumah sakit, 

termasuk apa yang kau katakan saat aku dalam kondisi koma, 

dan…” 

 Rey berhenti sejenak, kemudian tersenyum kepada Keysa 

"Aku mengingat setiap alasan yang membuatku jatuh cinta 

kepadamu." 

Keysa menangis semakin keras, sementara Rey 

menatapnya dengan mata yang juga mulai basah, suasana malam 

menjadi sunyi, hanya terdengar suara sungai yang meluap di 

kejauhan, dan dua orang yang selama bertahun-tahun saling 

mencari, saling merindukan, saling kehilangan, kini akhirnya 

berdiri berhadapan. 
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Tanpa rahasia, tanpa amnesia, tanpa kebohongan, karena 

malam itu, Rey akhirnya mengaku, bahwa ia tidak pernah benar-

benar melupakan Keysa, dan kini...Ia mengingat segalanya. 
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Rey, Keysa dan Flora 

 

Langit Amuntai pagi itu cerah, embun masih menggantung 

di ujung daun, angin berembus lembut membawa aroma tanah 

yang menenangkan. 

Hari itu bukan sekadar hari bahagia, bukan sekadar hari 

pernikahan, melainkan hari ketika dua orang yang pernah 

dipisahkan oleh waktu, amnesia, ketakutan, dan kesalahpahaman 

akhirnya menemukan jalan pulang mereka. 

Di sebuah masjid sederhana yang menjadi saksi begitu 

banyak doa, Rey duduk tenang di hadapan penghulu, wajahnya 

terlihat lebih dewasa dibandingkan bertahun-tahun lalu, namun di 

balik ketenangan itu, ada rasa syukur yang sulit diungkapkan 

dengan kata-kata. 

Di sampingnya duduk Dimas dan Toni, Sesekali mereka  

menggoda. 

"Kalau dulu kau bilang nikah itu masih lama." 

Rey tersenyum kecil. 

"Manusia boleh merencanakan, yang menentukan tetap 

Allah." 

Dimas tertawa pelan. 

"Bahasa narasumber nasional." 
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Di ruangan terpisah, Keysa duduk bersama ibunya, gaun 

sederhana yang dikenakannya justru membuatnya terlihat semakin 

anggun, tidak berlebihan, tidak mewah, namun memancarkan 

ketenangan, seperti perjalanan hidup yang akhirnya menemukan 

jawaban. 

Di sampingnya, Lia membantu merapikan kerudung, 

matanya sudah berkaca-kaca sejak tadi. 

"Kakak ipar..." ucap Lia pelan. 

Membuat Keysa langsung tertawa sambil menangis, untuk 

pertama kalinya setelah bertahun-tahun, panggilan itu tidak lagi 

terasa menyakitkan, melainkan terasa seperti rumah. 

Akad nikah berlangsung khidmat, ketika ijab kabul selesai 

diucapkan, ketika para saksi menyatakan sah, ketika doa-doa 

dipanjatkan, ketika takbir menggema, air mata jatuh di banyak 

wajah, bukan hanya karena bahagia, tetapi karena semua yang 

pernah mereka lalui. 

Tentang seorang pemuda yang kehilangan ingatan, tentang 

seorang gadis yang memilih menjauh karena takut menyakiti, 

tentang bertahun-tahun pencarian, tentang kerinduan yang tidak 

pernah mati, tentang seseorang yang selalu menunggu, dan 

seseorang yang selalu kembali. 

Setelah acara selesai, saat para tamu mulai pulang, Rey dan 

Keysa memilih pergi ke satu tempat, bukan restoran, bukan tempat 
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wisata, bukan lokasi bulan madu, melainkan sebuah pemakaman 

yang tenang di pinggir Amuntai. 

Mereka berjalan berdampingan, melewati rumput-rumput 

yang bergoyang diterpa angina, hingga akhirnya berhenti di sebuah 

makam sederhana, di batu nisannya tertulis: 

Flora 

Beberapa saat tidak ada yang berbicara, hanya keheningan, 

dan kenangan, Rey perlahan berjongkok, membersihkan daun-daun 

kering yang jatuh di atas makam, seperti yang selalu ia lakukan 

setiap kali datang ke sana. 

Keysa berdiri di sampingnya, memandang nama yang 

selama ini hanya ia kenal melalui cerita, melalui buku harian, 

melalui air mata, melalui pengorbanan. 

Perlahan Rey tersenyum. 

"Flora..." ucapnya lirih. 

"Maaf datang terlambat." 

Angin berembus pelan, menyentuh dedaunan di sekitar 

makam. 

"Aku datang membawa seseorang." lanjut Rey. 

Keysa menunduk, air matanya perlahan jatuh, Ia masih 

mengingat halaman terakhir buku harian Flora, kalimat yang 

membuatnya menangis berhari-hari, kalimat yang mungkin 

mengubah takdir mereka. 
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Kalau suatu hari Kak Rey mengingat semuanya, tolong 

jangan biarkan dia kehilangan Keysa lagi. 

 

Rey menggenggam tangan Keysa, erat, hangat, tidak seperti 

dulu yang selalu terlepas oleh keadaan. 

"Terima kasih, karena dulu kau menjaga rahasia kami., 

padahal kau sendiri sedang berjuang melawan rasa sakitmu." 

Keysa ikut berjongkok di samping makam. 

"Terima kasih, Flora, karena pernah menjaga orang yang 

sangat kucintai." 

Keheningan kembali turun, namun kali ini bukan 

keheningan yang menyakitkan, melainkan keheningan yang damai, 

setelah membaca doa bersama, mereka berdiri, bersiap 

meninggalkan pemakaman. 

Namun sebelum pergi, Rey menoleh sekali lagi ke arah 

makam, lalu tersenyum, senyum yang ringan, senyum yang selama 

bertahun-tahun sulit muncul. 

"Flora, aku baik-baik saja sekarang, dan aku sudah pulang." 

Mereka kemudian berjalan meninggalkan area pemakaman. 

Berdampingan, tanpa jarak, langit Amuntai terlihat sangat biru, 

burung-burung terbang melintasi hamparan sawah, sungai 

mengalir tenang seperti cerita yang akhirnya menemukan 

muaranya. 



 

331 

 

IRZA SETIAWAN 

Di kejauhan terdengar suara anak-anak tertawa, suara 

kehidupan, suara harapan, suara masa depan, karena pada 

akhirnya, cinta bukan tentang siapa yang datang lebih cepat, bukan 

tentang siapa yang paling sempurna, bukan pula tentang berapa 

lama seseorang menunggu, melainkan tentang siapa yang tetap 

bertahan ketika waktu menguji segalanya. 

Dan setelah semua yang mereka lalui...Rey dan Keysa 

akhirnya memahami satu hal sederhana, bahwa takdir terkadang 

membuat dua orang saling kehilangan, bukan untuk memisahkan 

mereka, melainkan agar ketika mereka kembali bertemu, mereka 

benar-benar mengerti arti sebuah pertemuan, dan arti sebuah 

pulang. 
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