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Embun di Kota Amuntai

Hujan turun perlahan di kota Amuntai malam itu, rintiknya
kecil, tetapi cukup untuk membuat halaman rumah Keysa
mengilap diterpa cahaya lampu teras. Angin membawa aroma
tanah basah dan suara dedaunan rambai yang bergesekan pelan di
samping rumah kayu tua peninggalan orang tuanya.

Di ruang tamu sederhana, televisi LED berwarna hitam masih
menyala sejak tadi sore. Suara penyiar dari TVRI Kalimantan
Selatan terdengar samar bercampur bunyi hujan, Keysa sebenarnya
tidak benar-benar menonton, la hanya duduk diam di lantai dengan
secangkir teh yang mulai dingin di tangannya. Setelah seharian
bekerja, malam selalu menjadi waktu paling sunyi baginya. Waktu
ketika kenangan datang tanpa diundang, program televisi berganti,
lalu seorang pembawa acara berkata,

“Dan malam ini kita akan berbincang bersama seorang penulis
muda sekaligus motivator nasional asal Kalimantan Selatan yang
kisah hidupnya menginspirasi banyak anak muda...”

Keysa masih menunduk, sampai nama itu disebut.

“Rey... !N~

Tangannya berhenti bergerak, perlahan ia mengangkat kepala,
di layar televisi, seorang lelaki mengenakan kemeja gelap sedang

tersenyum tipis kepada penonton studio, wajahnya terlihat lebih
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dewasa sekarang, rahangnya tegas, tatapannya tenang, suaranya
rendah dan hangat, tetapi mata itu...

Keysa langsung mengenalinya, matanya membesar seketika.

“Rey...?”

Nama itu keluar begitu saja dari bibirnya, lirih, hampir seperti
bisikan kepada hujan, dadanya mendadak sesak oleh sesuatu yang
sudah lama terkubur, lelaki di layar televisi itu terus berbicara,
tentang perjuangan hidup, tentang kehilangan, tentang mimpi anak
daerah, tentang bagaimana seseorang bisa bertahan bahkan ketika
hidup berkali-kali ingin menjatuhkannya.

Namun Keysa tidak lagi mendengar isi wawancara itu,
pikirannya telah jauh kembali ke tahun 2005, Ke sebuah kampus di
sudut kota Amuntai, ke lorong-lorong kelas di Sekolah Tinggi IImu
Administrasi Amuntai, ke suara sepeda motor itu, ke aroma kertas
fotokopi, dan kepada seorang mahasiswa STIA Amuntai yang
selalu membawa buku kecil penuh puisi ke mana-mana, Rey.

Mahasiswa paling aneh yang pernah ia kenal, lelaki yang lebih
suka diam di belakang kelas sambil menulis sesuatu ketika
mahasiswa lain ribut bercanda, lelaki yang suaranya selalu
terdengar di radio setiap tengah malam.

Lelaki yang pernah berkata bahwa hujan adalah satu-satunya
hal di dunia yang jatuh tanpa pernah meminta izin kepada siapa

pun.
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Keysa menatap layar televisi tanpa berkedip, tujuh tahun,
sudah selama itu Rey menghilang dari hidupnya, tanpa kabar,
tanpa pesan, tanpa jejak, dan malam ini, semesta tiba-tiba
mempertemukan mereka kembali lewat layar televisi dan hujan
yang belum juga berhenti.

Di layar, pembawa acara bertanya,

“Bang Rey, apa hal paling sulit dalam hidup Anda?”

Rey tersenyum kecil, senyum yang dulu sangat dikenali
Keysa, lalu ia menjawab pelan,

“Melupakan seseorang yang pernah membuat kita percaya
bahwa pulang itu benar-benar ada.”

Jantung Keysa terasa berhenti sesaat, teh di tangannya telah
dingin sepenuhnya, sementara di luar rumah, hujan Amuntai turun
semakin deras, dan tanpa bisa ia tahan, kenangan tentang tahun

2006 mulai membuka dirinya satu per satu.
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Rapat BEM dan Kamu

Tahun 2006.

Langit Amuntai sedang sering muram akhir-akhir itu, di
warung-warung kopi, di ruang tamu rumah warga, sampai televisi
kecil di kantin kampus, berita tentang gempa besar di Yogyakarta
terus diputar berulang-ulang.

Bangunan runtuh, tangisan keluarga korban, angka korban
jiwa yang terus bertambah, suasana kampus Sekolah Tinggi llmu
Administrasi Amuntai sore itu terasa lebih sunyi dari biasanya.

Di sekretariat Badan Eksekutif Mahasiswa, televisi 14 inci
yang diletakkan di pojok ruangan masih menyala pelan, Antena
yang dibungkus kawat membuat gambarnya sesekali bersemut,
Rey berdiri di depan meja panjang sambil memegang beberapa
lembar kertas hasil catatan rapat,
kemeja hitam lengannya digulung sampai siku, rambutnya sedikit
berantakan karena sejak tadi bolak-balik mengatur mahasiswa
yang terus ribut sendiri.

“Kalau penggalangan dananya cuma semangat di spanduk,
lebih baik kita kirim doa saja sekalian,” katanya sambil mengetuk
meja memakai bolpoin.

Beberapa mahasiswa tertawa.
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“Serius sedikit, woi. Orang lagi susah ini.”

Ruangan kembali tenang, Rey menghela napas pelan lalu
menatap satu per satu wajah di depannya.

“Besok kita turun ke jalan, mau di bundaran Kota Amuntai,
depan Plaza Amuntai, Simpang Empat Jembatan Banua Lima,
dekat maskot Kota Patung Itik, atau di Pasar Amuntai, bawa
kardus, spanduk, dan jangan ada yang malu minta sumbangan, kita
bantu saudara-saudara kita korban bencana gempa”

“Kalau ditolak, gimana Rey?” tanya Fahri dari belakang.

“Ya jangan nangis.”

Semua kembali tertawa.

Rey memang selalu begitu, bahkan dalam rapat serius, selalu
ada cara aneh membuat orang tetap bertahan mendengarkan.

Matanya lalu berhenti pada satu sosok yang sejak tadi duduk
di dekat jendela, gadis itu memakai jilbab abu muda dan hanya
diam sambil mencatat sesuatu di buku kecilnya, wajahnya belum
pernah Rey lihat sebelumnya.

Mahasiswa baru?

Tatapannya tenang, tetapi terlihat seperti seseorang yang
menjaga jarak dengan semua orang di ruangan itu, saat mahasiswa
lain bercanda, dia hanya tersenyum tipis seperlunya, entah kenapa,
Rey terus memperhatikannya sampai beberapa detik terlalu lama.

“Rey...”

Toni menyenggol lengannya pelan.
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“Tatapan pian sudah kayak lagu Dewa sembilan belas.”

Ruangan langsung ramai oleh siulan mahasiswa lain, Rey
berdehem cepat.

“Diamlah. Aku lagi mikir logistik.”

“Logistik matanya.”

Gelak tawa pecah lagi, Sementara gadis di dekat jendela itu
hanya menunduk, pura-pura tidak mendengar.

Rapat selesai menjelang magrib, Mahasiswa mulai keluar
ruangan satu per satu. Suara sepatu dan obrolan memenuhi lorong
kampus yang mulai redup terkena cahaya senja. Rey membereskan
beberapa kertas di meja, tetapi matanya masih sempat mencari
gadis tadi, dan ternyata dia sedang berjalan sendiri keluar gerbang
kampus, tanpa sadar, Rey langsung menyusul.

“Hei.”

Gadis itu menoleh sebentar.

“Iya?”

“Aku Rey.”

“Aku tahu.”

Jawabannya cepat dan datar.

Rey tersenyum kecil.

“Oh. Berarti popularitasku sudah sampai angkatan baru.”

Gadis itu melirik sebentar.

“Atau mungkin karena Kak Rey terlalu ribut waktu rapat.”
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Rey tertawa pelan, mereka berjalan berdampingan melewati
jalan depan kampus yang masih becek sisa hujan siang tadi, motor-
motor tua melintas pelan.

“Aku belum pernah lihat kamu sebelumnya,” kata Rey.

“ Aku Mahasiswa baru.”

“Wah,” Rey mengangguk serius. “Berarti masa depan kita
sama-sama suram.”

Gadis itu akhirnya tertawa kecil meski berusaha menahannya,
Rey diam beberapa detik memperhatikan tawanya.

“Nama kamu siapa?”

“Keysa.”

“Hm.”

“Hm kenapa?”

“Namanya cocok.”

“Cocok apa?”

“Cocok jadi tokoh novel yang hidupnya rumit.”

Keysa mengernyit.

“Kak Rey ngomong memang selalu aneh begini?”

“Kadang lebih aneh kalau lagi lapar.”

Keysa kembali tertawa kecil tanpa sadar, mereka terus berjalan
menyusuri trotoar kecil dekat deretan toko yang mulai tutup,
lampu-lampu jalan memantul di genangan air.

“Aku sering lihat orang kayak kakak” kata Keysa tiba-tiba.

“Yang tampan?”
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“Yang suka ngomong puitis supaya kelihatan menarik.”

Rey memegang dada pura-pura terluka.

“Wah, jahat sekali. Padahal aku baru mau menawarkan diri
jadi laki-laki paling menyenangkan di Amuntai.”

“Percaya diri sekali.”

“Karena minder cuma bikin cepat tua.”

Keysa menggeleng kecil sambil tersenyum tipis.

Dalam hati, ia sebenarnya belum benar-benar nyaman dengan
Rey, menurutnya lelaki itu terlalu sulit ditebak, kadang terdengar
pintar, kadang seperti penyair gagal, kadang seperti pelawak yang
salah masuk organisasi mahasiswa, tetapi ada sesuatu dalam cara
Rey berbicara yang membuat orang sulit benar-benar
mengabaikannya, mereka tiba di persimpangan jalan.

Keysa berhenti.

“Aku lewat sini.”

“Oh.”

Rey mengangguk pelan, Beberapa detik hening, lalu Rey
berkata,

“Keysa.”

“Iya?”

“Kalau suatu hari nanti kamu merasa kota ini terlalu kecil
untuk mimpi-mimpimu, jangan pindah dulu.”

“Hah?” Keysa menatapnya bingung.

“Soalnya aku belum selesai mengenal kamu.”
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Keysa langsung memicingkan mata.

“Itu gombalan ya?”

“Belum. Kalau gombalan biasanya aku pakai metafora hujan.”
Untuk pertama kalinya sore itu, Keysa tertawa lepas, dan Rey
merasa suara tawa itu anehnya lebih menenangkan daripada siaran

radio mana pun yang pernah ia dengar.
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Warnet, Tugas Kuliah dan Akun Friendster

Malam di Amuntai selalu punya cara sendiri untuk terasa
lambat, lampu-lampu toko mulai redup satu per satu, jalanan basah
sisa hujan memantulkan cahaya motor yang melintas, dari
kejauhan terdengar suara musik dangdut samar bercampur suara
jangkrik dari rawa belakang permukiman.

Sementara itu, di Desa Palampitan sebuah warnet kecil
bernama Dimency Net masih ramai oleh mahasiswa dan anak
sekolah, warnet itu jauh dari kata mewah, dindingnya dipenuhi
poster band yang mulai pudar, kipas angin berdecit pelan di langit-
langit, Bau mi instan, kopi sachet, dan CPU panas bercampur
menjadi aroma khas yang entah kenapa terasa akrab bagi anak-
anak muda zaman itu.

Di salah satu bilik komputer pojok, Rey duduk sambil
menatap layar monitor tabung yang sedikit berkedip, Di samping
keyboard ada, buku catatan puisi, headset radio, diktat kuliah, dan
tugas Administrasi Negara dari Ibu Munawarah,S.Sos,M.AP yang
sejak tadi belum disentuh sama sekali.

Awalnya Rey memang datang dengan niat serius, mengerjakan
tugas, memposting puisi ke blog pribadinya, dan mungkin

membaca berita perkembangan gempa Jogja, Tapi hidup sering
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kalah oleh rasa penasaran, karena sejak satu jam terakhir, yang ia
lakukan justru hanya satu, mencari akun Friendster milik Keysa.
Rey mengetik pelan:
“Keysa.”
Enter.
Muncullah ratusan akun.
Keysa cute.
Keysa manis.
Qeysha angel.
Keysa_crying.
Keysa lonelygirl.
KeYzA_hurt.
Rey memijat pelipis. “Ya Allah... manusia Indonesia kenapa
nama Friendsternya begini semua...”
la membuka satu akun, bukan, buka lagi, bukan, yang satu
memakai foto boneka, yang satu foto artis Korea, yang satu bahkan
memakai gambar harimau.
Rey mulai frustrasi. “Ini cari manusia apa cari spesies
langka...” la kembali mengetik: “Keysa Amuntai.”
Hasilnya tetap kacau, beberapa akun malah menampilkan
tulisan bio absurd:
“jangan sakiti aq Ig yach...”
atau

“cinta itu seperti odol, sekali keluar susah masuk lagi.”
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Rey menatap layar beberapa detik, lalu bergumam pelan,

“Siapa yang ngajarin mereka filsafat...”

Di komputer sebelah, Toni yang sedang bermain game
melirik sambil tertawa.

“Rey, tugas pian kada dikerjakan kah?”

Rey tetap fokus scrolling, “Ini bagian penelitian sosial.”

“Penelitian apa?” Toni menyahut dari bilik sebelah

“Meneliti keberadaan perempuan yang membuat hidup
seseorang jadi tidak produktif.”

Toni langsung tertawa keras sampai operator warnet
menegur dari depan, Sudah hampir dua jam Rey membuka profil
demi profil, dan akibat kebiasaannya mengklik semua akun
bernama Keysa...dinding Friendsternya mulai dipenuhi pesan
aneh.

“thanks for add ya kak :)”

“thank for view.”

“kok sering buka prof aq?”

“knal yukk.”

“jangan lupa testi.”

Rey mematung membaca semuanya.
“Astaga...”
la menutup wajah dengan kedua tangan, Toni melongok

dari samping.
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“Rey... kenapa Friendster pian kayak tempat arisan ibu-
ibu?”

“Diam.”

“Ini yang mana Keysa asli?”” Belum ketemu.”

“Yang tadi cantik tuh, Itu foto Avril Lavigne.” Sahut Toni
sambil memperhatikan dinding Friendster Rey

“Oh.” Rey menghela napas panjang lalu bersandar di kursi
warnet yang bunyinya hampir patah, Koneksi internet malam itu
juga terasa seperti siput sakit, membuka satu profil saja bisa
membuat hidup terasa lebih tua beberapa tahun, sambil menunggu
halaman Friendster terbuka, Rey akhirnya mencoba mengerjakan
tugas kuliahnya, la membaca soal dari Ibu Munawarah.

“Jelaskan pengertian administrasi negara menurut para
ahli.”

Rey mengetik beberapa kalimat, Lalu tanpa sadar malah
membuka tab puisi, Jarinya mulai menulis:

Beberapa orang hadir seperti sinyal warnet malam hari.

Sulit dicari,

lambat ditemukan,

tetapi bodohnya tetap ditunggu.”

Rey tersenyum kecil membaca tulisannya sendiri. Jam di
pojok layar komputer warnet menunjukkan pukul tujuh malam, di

luar, langit Amuntai mulai benar-benar gelap. Hujan yang sejak
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sore turun rintik-rintik kini tinggal menyisakan udara dingin dan
aroma tanah basah yang masuk lewat celah pintu warnet.

Rey akhirnya menyerah mencari Friendster Keysa, la
menutup semua tab yang tidak penting dengan wajah pasrah, meski
sesekali masih muncul notifikasi absurd:

“makasih udah liat profil aq.”

“Ya Tuhan...” gumamnya pelan. “Aku cuma tersesat.”

la menarik napas panjang lalu benar-benar mulai fokus
pada tugas kuliah dari Ibu Munawarah, S.Sos., M.AP. Buku diktat
dibuka, beberapa lembar catatan penuh coretan diletakkan di
samping keyboard, kali ini Rey tidak bercanda lagi, la tahu
waktunya sempit, setelah salat isya nanti, ia harus berangkat siaran
malam di Radio Gema Khuripan.

Malam ini jadwalnya panjang, Program “Langit Tengah
Malam” Acara yang diam-diam menjadi teman banyak orang
insomnia di Amuntai, suara keyboard warnet mulai terdengar
cepat, berbeda dari tadi, jari Rey bergerak lincah mengetik definisi
administrasi negara sambil sesekali membuka buku referensi.

Sesekali ia menguap, sesekali mengacak rambutnya sendiri,
lalu kembali mengetik Toni yang duduk di sebelah melirik heran.

“Kalau sudah serius, pian ternyata mirip mahasiswa
beneran jua.”

Rey tidak menoleh.

“Aku memang mahasiswa.”
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“Kadang aku ragu.”

Rey terkekeh kecil.

“Kalau tugas ini tidak selesai, besok Ibu Munawarah bisa
berubah jadi final boss.” Warnet kembali dipenuhi suara tawa
kecil, namun diam-diam Rey mempercepat pekerjaannya.

Karena hidupnya memang selalu seperti itu, Kuliah, Radio, Puisi,

dan bertahan hidup di sela semuanya.

**kk

Sementara itu, di tempat berbeda, malam berjalan lebih
tenang, Keysa sedang berbaring di lantai kamarnya sambil
memakai headset walkman berwarna silver, kaset pita Peterpan
berputar pelan.

“Mungkin nanti “

Suara Ariel memenuhi kamar kecilnya yang remang-
remang, angin malam masuk dari jendela yang sedikit terbuka,
membuat tirai tipis bergerak pelan, Keysa memejamkan mata
beberapa detik menikmati lagu, namun entah kenapa, pikirannya
malah teringat seseorang. Mahasiswa aneh sore tadi.

Rey.
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Cara bicaranya terlalu santai, kalimat-kalimatnya terlalu
puitis, dan senyumnya terasa seperti seseorang yang menyimpan
terlalu banyak cerita, Keysa langsung membuka mata cepat.

“Apaan sih...”

la sendiri heran kenapa baru sekali bertemu, tetapi wajah
Rey justru muncul terus di kepalanya, karena kesal pada
pikirannya sendiri, Keysa melepas headset walkman lalu meraih
radio FM kecil di dekat meja, la memutar tombol frekuensi
perlahan, suara berdesis, lalu musik, lalu suara penyiar iklan,
Hingga akhirnya...sebuah suara laki-laki terdengar lembut
memenuhi kamar.

“Selamat malam untuk kalian yang masih belum bisa
tidur... atau mungkin belum bisa melupakan seseorang.”

Tangan Keysa berhenti memutar tombol radio, entah
kenapa, suara itu terasa familiar, hangat, tenang, dan anehnya...
sangat ia kenal, di radio, suara itu kembali berbicara pelan diiringi
musik instrumental malam.

“Kadang hidup mempertemukan kita dengan seseorang
secara tiba-tiba... lalu setelah itu, dunia tidak pernah terasa sama
lagi.”

Jantung Keysa berdetak sedikit lebih cepat, ia duduk
perlahan, mendekatkan radio kecil itu ke arah wajahnya, lalu tanpa
sadar berbisik pelan,

“...Rey?”
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Waterboom Amuntai

Malam di Amuntai belum benar-benar tidur, setelah siaran
radionya selesai mendekati tengah malam, lampu studio tinggal
satu yang menyala, musik instrumental pelan masih terdengar dari
speaker kecil.

Sementara di luar jendela, hujan kembali turun tipis-tipis
membasahi jalan kota, Rey mengusap wajah lelahnya pelan, besok
pagi ia harus ke kantor Dinas Sosial Kabupaten Hulu Sungai Utara
untuk mengurus izin penggalangan dana bagi korban gempa
Yogyakarta, masalahnya, surat izin mereka masih berantakan, Toni
salah mengetik tanggal, stempel BEM STIA Amuntai tertinggal di
sekretariat kampus, dan kertas surat rekomendasi malah terkena
kopi.

“Luar biasa,” gumam Rey sambil tertawa kecil sendiri.
“Organisasi mahasiswa memang tempat terbaik untuk belajar

panik secara profesional.”

*kk

Pagi harinya, kota Amuntai dipenuhi langit kelabu, hujan

semalaman membuat beberapa titik jalan mulai tergenang air,
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sungai meluap perlahan, seperti sudah menjadi kebiasaan tahunan
kota kecil itu, Rey mengenakan jaket hitam tipis lalu menyalakan
motor Satria F merahnya yang suaranya cukup keras memecah
pagi.

Motor itu bukan motor baru, catnya mulai kusam di
beberapa bagian, spion sebelah kanan pernah patah lalu dilem
sendiri memakai perekat, tetapi Rey menyayanginya seperti
sahabat lama.

“Jangan mogok hari ini,” katanya sambil menepuk stang
motor. “Kita sama-sama pejuang hidup.”

Motor meraung pelan meninggalkan halaman rumah, udara
pagi dingin menusuk wajah,
sepanjang jalan menuju pusat kota, genangan air mulai terlihat di
mana-mana, beberapa warga menggulung celana sambil
mendorong sepeda motor mereka melewati banjir setinggi betis.

Saat Rey mendekati bundaran kota Amuntai, jalan sudah
hampir tidak bisa dilewati, air kecokelatan menggenang cukup
tinggi di depan kantor-kantor pemerintahan daerah, beberapa mobil
berhenti di tepi jalan, pedagang kaki lima mengangkat barang
dagangan mereka lebih tinggi, dan suara klakson bercampur
teriakan orang-orang membuat suasana pagi terasa kacau. Rey
memperlambat motor.

“Wah... kalau diterobos, motorku bisa berubah jadi kapal

selam.”
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la menghela napas lalu memutar arah, mau tidak mau, ia
harus melewati jalan memutar lewat kawasan pinggir rawa yang
lebih jauh, Motor Satria F itu melaju melewati jalan kecil yang
sepi, angin pagi membawa aroma lumpur dan rumput basah,
sesekali Rey harus menghindari lubang jalan yang tertutup air.

“Kalau aku hilang di jalan ini,” gumamnya sendiri, “tolong
bilang ke kampus aku gugur demi sebuah surat yang salah ketik
dimana-mana.”

la terkekeh kecil lalu kembali melajukan motor, meski
lelah, ada sesuatu yang selalu Rey sukai dari perjalanan-perjalanan
pagi seperti ini, kota kecil, kabut tipis, dan perasaan bahwa hidup,
sesulit apa pun, tetap berjalan perlahan seperti sungai Amuntai.

Ketika motor berhenti sesaat di jembatan kecil dekat rawa,
Rey tanpa sadar memandang air yang bergerak tenang di
bawahnya, pikirannya melayang, tentang tugas kuliah yang belum
selesai, tentang uang bensin yang makin tipis, tentang siaran radio
malam nanti, dan anehnya... tentang Keysa.

Perempuan itu baru beberapa hari hadir di hidupnya, tetapi
entah kenapa sudah cukup sering muncul di kepalanya, Rey
tersenyum kecil sendiri.

“Hidupku memang kurang masalah rupanya.”

Lalu ia kembali menyalakan motor dan melanjutkan
perjalanan menuju kantor Dinas Sosial, sementara langit Amuntai

masih menggantungkan hujan di atas kota kecil itu.
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*k*

Di simpang empat dekat jembatan Banua Lima, puluhan
mahasiswa Sekolah Tinggi lImu Administrasi Amuntai mulai
berkumpul, Spanduk-spanduk kain putih dibentangkan di pinggir

jalan, Tulisan cat merah besar terlihat mencolok:

"Mei Tahun 2006"
"Peduli Korban Gempa Jogja"
"Ulurkan Tangan Untuk Saudara Kita"

"Mahasiswa STIA Amuntai Bersama Jogja"

Beberapa mahasiswa membagikan selebaran, sebagian lagi
membawa kardus sumbangan yang dilapisi kertas karton seadanya,
suasana jalanan perlahan berubah lebih hidup, suara motor,
klakson, derap langkah orang-orang dan sesekali teriakan
mahasiswa meminta pengendara memperlambat kendaraan.

Di tengah keramaian itu, Keysa berdiri sambil memegang
kardus sumbangan, Jilbab abu mudanya bergerak pelan diterpa
angin sungai, sesekali ia melangkah mendekati mobil atau motor
yang berhenti di lampu jalan, lalu tersenyum sopan meminta

bantuan untuk korban gempa di Yogyakarta, Awalnya ia merasa
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canggung, belum pernah ia turun langsung ke jalan seperti ini,
namun melihat wajah-wajah mahasiswa lain yang tetap semangat
meski kepanasan dan kehujanan, perlahan Keysa ikut terbawa
suasana.

Di sisi jalan lain, Toni berdiri di atas trotoar kecil sambil
memegang speaker toa yang suaranya kadang pecah.

“Bapak ibu pian seberataan...”

Suara Toni menggema ke jalanan.

“Sedikit haja bantuan pian sangat berarti gasan saudara kita
di Jogja!”

Beberapa pengendara menoleh, ada yang langsung
memasukkan uang ke kardus, ada yang hanya mengangguk
simpati, Toni melanjutkan dengan semangat penuh.

“Jangan takut miskin karena bersedekah! Takutlah kalau
mantan nikah duluan!”

Mahasiswa langsung tertawa, bahkan beberapa ibu-ibu di
atas motor ikut tersenyum geli.

“Woi!” teriak Rey dari pinggir jalan sambil tertawa. “Orasi
pian jangan campur trauma pribadi!”

Toni menunjuk Rey pakai toa.

“Ini ketua lapangan kita! Orangnya bijak, puitis, dan sering
galau tanpa sebab!”

“Turunkan toa itu sebelum aku lempar ke sungai!”

IRZA SETIAWAN 25



Suasana penggalangan dana pagi itu terasa hangat meski
langit mendung menggantung di atas kota, Mahasiswa berlarian
kecil menghindari cipratan air jalan, Spanduk terus berkibar
diterpa angin, dan di tengah semua kesibukan itu, Rey sesekali
diam-diam memperhatikan Keysa, perempuan itu terlihat serius
membantu, kadang ia tersenyum kepada warga, kadang tertawa
kecil saat anak-anak kecil malah memasukkan permen ke dalam
kardus sumbangan.

Entah kenapa, pemandangan sederhana itu membuat Rey
sulit mengalihkan pandangan, Toni mendekat sambil menyikut
lengannya pelan.

“Tatapan pian sudah kayak sinetron Ramadan.”

“Sejak kapan pian jadi rajin memperhatikan manusia?”’

Rey pura-pura sibuk mengatur spanduk, namun beberapa
detik kemudian, matanya kembali mencari Keysa tanpa sadar, tak
jauh dari sana, Keysa yang sedang menerima uang dari seorang ibu
tua tiba-tiba menoleh, dan tepat saat itu, pandangannya bertemu
dengan Rey, hanya sebentar.

Tetapi cukup membuat Rey langsung pura-pura melihat
jalan lain, sementara Toni menahan tawa sampai hampir tersedak.

“Ya Allah...” gumam Toni. “Mahasiswa kritis tumbang
gara-gara perempuan.”

Angin bertiup lebih kencang, Spanduk-spanduk kain

bergerak pelan, menjelang siang, penggalangan dana di simpang
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empat Jembatan Banua Lima akhirnya dihentikan sementara, langit
mulai kembali mendung, angin bertiup lebih dingin membawa
aroma air rawa dan aspal basah.

Para mahasiswa Sekolah Tinggi Ilmu Administrasi
Amuntai berjalan menuju posko kecil yang mereka bangun di
dekat terminal Banua Lima, posko itu sederhana sekali, hanya
tenda terpal biru yang dipasang seadanya dengan meja kayu
panjang di tengahnya, di samping meja ada kardus-kardus
sumbangan, beberapa botol air mineral, dan pengeras suara yang
sejak tadi dipakai Toni sampai suaranya mulai serak.

Meski sederhana, suasana di dalam posko terasa hangat,
mahasiswa duduk melingkar sambil menghitung uang hasil
penggalangan dana, ada yang mencatat nominal, ada yang
memisahkan uang basah yang terkena hujan, ada juga yang sibuk
makan gorengan sambil tetap berhitung.

Rey baru datang beberapa menit kemudian dengan motor
Satria F merahnya yang meraung cukup keras memasuki area
terminal.

“Wor!”

Toni langsung menunjuk dari kejauhan.

“Belalang tempur datang!”

Mahasiswa lain tertawa.

“Lihat tuh,” lanjut Toni sambil dramatis. “Satria Baja

Hitam versi mahasiswa belum bayar kos!”
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Rey mematikan mesin motornya lalu melepas helm.

“Daripada motor pian,” balasnya santai, “suara knalpotnya
kayak kambing batuk.”

Toni langsung memegang dada pura-pura tersinggung.

“Jangan hina motor rakyat kecil.”

Rey terkekeh kecil lalu memarkirkan motornya di samping
tenda, cat motor itu memang mulai kusam, body sampingnya lecet,
dan stiker bawaan pabrik sebagian sudah terkelupas, tetapi motor
itu tetap terlihat gagah bagi Rey, setidaknya cukup gagah untuk
mengantar hidupnya ke mana-mana.

Saat Rey masuk ke posko, ia melihat Keysa sedang duduk
di ujung meja sambil menghitung lembaran uang ribuan bersama
beberapa mahasiswi lain, tangannya bergerak rapi menyusun uang,
sesekali ia meniup poni kecil yang jatuh ke dekat matanya, Rey
duduk di sampingnya sambil membuka botol air mineral.

“Berapa hasil sementara?”’

Keysa melihat catatan di tangannya.

“Lumayan banyak.”

“Syukurlah.”

Beberapa detik mereka diam mendengar keributan
mahasiswa lain di dalam tenda, di luar, suara kendaraan terminal
terdengar bercampur suara pedagang dan klakson angkot, lalu
Keysa tiba-tiba berkata,

“Tadi aku lewat bundaran kota.”
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Rey langsung tertawa kecil.

“Wisata waterboom Amuntai?”

“Iya. Parah banget banjirnya.”

Rey mengangguk santai.

“Itu sudah tradisi tahunan, sampai ada anak-anak berenang
di depan kantor pemerintah daerah, bahkan ada yang cuci motor di
situ.”

Keysa menggeleng geli.

“Kenapa orang bisa kepikiran cuci motor di banjir?”

“Gratis.”

“Itu air cokelat.”

“Rakyat kecil tidak memilih warna air.” Toni yang sejak
tadi mendengar dari belakang langsung ikut menyela.

“Pernah juga ada penjual pelampung dadakan!” Mahasiswa
lain langsung ramai membenarkan.

“Iya! Aku ingat! Ban bekas juga disewakan! Seribu sejam!”

Posko langsung pecah oleh tawa, Keysa sampai menutup
mulutnya menahan geli.

“Amuntai unik sekali...”

Rey memandang keluar tenda sebentar, hujan turun
semakin rapat di luar posko terminal Banua Lima, air menetes dari
ujung terpal biru, jatuh perlahan ke genangan kecil di tanah,

sebagian mahasiswa mulai merapikan kardus sumbangan agar
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tidak terkena tempias hujan, sementara yang lain masih sibuk
menghitung uang hasil penggalangan dana.

Di sudut meja, Keysa duduk sambil menopang dagu, entah
kenapa, ia mulai menikmati cara Rey bercerita, lelaki itu memang
aneh, kadang bercanda tidak jelas, kadang berbicara seperti penyiar
radio, tetapi ketika mulai menjelaskan sesuatu dengan serius,
orang-orang tanpa sadar akan mendengarkan, termasuk Keysa.

“Sebetulnya...” kata Rey pelan sambil melihat hujan di luar
tenda, “banjir di Amuntai itu cerita panjang.”

Keysa menoleh, Rey mengambil gelas plastik kopi yang
mulai dingin lalu melanjutkan,

“Setelah pemekaran Kabupaten Balangan tahun 2003...” la
berbicara perlahan, seperti sedang menyusun pikirannya sendiri.

“...wilayah Hulu Sungai Utara jadi lebih banyak
didominasi rawa dan dataran rendah.” Suara hujan terdengar
lembut mengiringi ucapannya.

“Daerah pegunungan dan kawasan resapan air banyak
masuk wilayah Balangan, Sedangkan Amuntai tetap jadi daerah
hilir.”

Keysa memperhatikan Rey tanpa berkedip, biasanya orang
menjelaskan banjir dengan nada membosankan, tetapi Rey
membuatnya terdengar seperti cerita tentang kehidupan.

“Air itu sebenarnya sederhana,” lanjut Rey sambil

memainkan tutup gelas plastiknya. “Dia selalu mencari tempat
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paling rendah untuk pulang.” Matanya memandang jalanan basah
di luar posko. “Dan Amuntai... adalah salah satu tempat itu.”

Beberapa mahasiswa yang tadinya bercanda mulai ikut
diam mendengarkan, Toni bahkan menghentikan kunyahannya,
Rey melanjutkan,

“Orang sering bilang banjir cuma karena hujan deras.
Padahal tidak sesederhana itu.” la menunjuk ke arah luar kota
seolah sedang melihat sesuatu yang jauh.

“Di hulu sana, banyak pembukaan lahan, penambangan,
Hutan berkurang, Bekas lubang tambang dibiarkan begitu saja
tanpa reklamasi.” Nada suaranya mulai lebih dalam. “Air hujan
yang seharusnya diserap tanah akhirnya langsung turun mencari
sungai.”

“Dan sungainya lari ke Amuntai...” gumam Keysa pelan.

Rey mengangguk.

“Karena sungai tidak peduli batas kabupaten.”

Kalimat itu membuat beberapa orang terdiam sesaat.

“Makanya,” lanjut Rey, “mengatasi banjir tidak bisa cuma
menyalahkan hujan atau pemerintah satu daerah saja.” la
tersenyum kecil pahit.

“Air tidak kenal administrasi.”

Toni mengangkat alis.

“Wah, mulai keluar filsafat anak Administrasi Negara.”
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Rey terkekeh kecil, Namun ia kembali melanjutkan dengan
nada tenang.

“Harus ada kerja sama antarwilayah, Reboisasi,
Pengawasan tambang, Perbaikan tata ruang, Normalisasi sungai,
semua harus berjalan bersama.”

Hujan di luar semakin deras, beberapa kendaraan lewat
perlahan menerobos genangan, dan di tengah suara kota kecil yang
basah itu, Rey berkata pelan,

“Kadang manusia suka lupa...” la memandang air yang
mengalir di pinggir jalan. “...alam tidak pernah benar-benar
marah. Alam cuma mengembalikan apa yang Kkita lakukan
padanya.”

Posko mendadak sunyi beberapa detik, bahkan Toni tidak
langsung bercanda seperti biasanya, Keysa memandang Rey diam-
diam, untuk pertama kalinya, ia mulai menyadari sesuatu, di balik
semua kelakuan absurd, puisi aneh, dan candaan tidak jelas itu,
Rey ternyata menyimpan cara berpikir yang jauh lebih dalam
daripada yang selama ini ia tunjukkan, dan entah kenapa, hal itu

justru membuat Keysa semakin penasaran terhadap lelaki itu.
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Pasar Kamis Amuntai

Hujan belum berhenti sejak siang, langit Amuntai tampak
menggantung rendah di atas terminal Banua Lima, seolah ikut
menyimpan duka untuk kota lain yang sedang runtuh oleh gempa,
di bawah tenda posko penggalangan dana, para mahasiswa masih
sibuk dengan pekerjaan mereka masing-masing, ada yang menulis
laporan sementara, ada yang menghitung uang receh, ada yang
memeras ujung spanduk yang basah terkena hujan, dan ada pula
yang hanya duduk sambil meniup kopi sachet murah agar terasa
lebih hangat.

Namun suasana mendadak berubah ketika sebuah mobil
Kijang Jantan berwarna cokelat perlahan berhenti di dekat posko,
beberapa mahasiswa langsung berdiri.

“Datu datang...”

Bisik itu menyebar cepat, dari dalam mobil turun seorang
lelaki tua berkopiah hitam dengan wajah teduh dan langkah pelan,
Mahmuddin atau yang lebih akrab dipanggil mahasiswa dengan
sebutan Datu adalah Ketua Yayasan Bakti Muslimin Amuntai,
yayasan yang menaungi Sekolah Tinggi Illmu Administrasi
Amuntai.

Bagi sebagian mahasiswa, Datu bukan sekadar pengurus

yayasan, la lebih seperti orang tua bagi kampus ini, seseorang yang
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namanya selalu disebut dengan hormat, Mahasiswa- mahasiswa
langsung menyalami beliau satu per satu, Datu tersenyum hangat
melihat kardus-kardus sumbangan dan mahasiswa yang basah
kehujanan.

“Pian seberataan luar biasa, Inilah gunanya pendidikan...
bukan cuma pintar di kelas, tapi juga punya hati untuk orang lain.”
katanya pelan dengan logat Banjar yang lembut, Matanya
memandang para mahasiswa dengan bangga, suasana posko
mendadak terasa lebih hangat, Beberapa mahasiswa tersenyum
malu, Toni bahkan langsung berdiri lebih tegak seperti aparat
upacara.

Datu kemudian menghampiri Rey yang sedang memegang
map laporan kegiatan.

“Pian ketuanya?”

Rey mengangguk sopan.

“Hanya koordinator lapangan, Datu.”

Datu tersenyum kecil.

“Pemimpin yang baik biasanya memang tidak sibuk
menyebut dirinya pemimpin.”

Kalimat itu membuat Rey diam sesaat, entah kenapa terasa
lebih berat daripada nasihat biasa, tak lama kemudian, suasana
terminal kembali ramai, suara sirene pengawalan terdengar dari
kejauhan, beberapa kendaraan dinas memasuki area terminal

Banua Lima, mahasiswa langsung saling pandang.
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“Pak Bupati datang...”

Seorang wartawan berlari kecil mendekati tenda sambil
membawa kamera, dari mobil dinas turun bapak Drs. H.
Fakhruddin,M.Si mengenakan pakaian dinas sederhana dengan
payung hitam di tangannya, hujan masih turun tipis saat beliau
berjalan menuju posko, para mahasiswa langsung menyambut
dengan hormat.

Pak Bupati menyalami mahasiswa satu per satu, wajahnya
terlihat serius tetapi hangat.

“Saya bangga melihat mahasiswa kita turun langsung
membantu saudara-saudara di Jogja, Ini bukti bahwa kepedulian
tidak mengenal jarak.”

Camera dari Amuntai Televisi mulai menyorot suasana
posko, lampu kamera kecil menyala terang di tengah cuaca
mendung, wartawan bergerak cepat mengambil gambar,
mahasiswa yang menghitung dana, spanduk basah terkena hujan,
kardus sumbangan, dan wajah-wajah lelah yang tetap bersemangat
di rekam oleh Camera.

Pak Bupati kemudian diwawancarai lebih dulu, di belakang
beliau, mahasiswa berdiri rapi sambil mendengarkan.

“Anak-anak muda seperti inilah yang menjadi harapan
daerah, empati sosial harus terus dijaga, karena bangsa yang besar
bukan hanya bangsa yang maju, tetapi bangsa yang peduli.” ujar

beliau kepada wartawan, Camera lalu perlahan beralih, dan entah
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bagaimana, kameramen justru berhenti tepat di depan Rey, Toni
langsung berbisik kecil sambil menyenggol lengannya.

“Waduh. Artis radio masuk TV.”

Rey menatap tajam.

“Sssstt....diam.”

Namun wartawan sudah terlanjur mendekat sambil
membawa mikrofon.

“Bisa kami minta tanggapan dari mahasiswa?”

Beberapa mahasiswa langsung menunjuk Rey hampir
bersamaan.

“Kak Rey! Koordinatornya tuh! Yang paling banyak
ngomong!”

Toni bahkan ikut mendorong pelan dari belakang.

Rey menghela napas kecil pasrah, camera kini benar-benar
menyorot wajahnya, hujan tipis masih turun di belakang posko,
suara terminal terdengar samar, dan untuk beberapa detik, Rey
terlihat diam memandang kamera.

Lalu ia mulai berbicara pelan, Suaranya tenang, hangat,
sama seperti suara yang biasa mengudara setiap malam di radio.

“Kadang...kita terlalu sibuk memikirkan hidup kita sendiri
sampai lupa bahwa di tempat lain ada orang-orang yang bahkan
kehilangan rumahnya dalam satu malam.” Suasana posko
mendadak sunyi, bahkan wartawan ikut diam mendengarkan, Rey

melanjutkan,

IRZA SETIAWAN 36



“Gempa di Jogja mungkin jauh dari Amuntai...”

Matanya memandang hujan yang jatuh di jalanan terminal.

“...tetapi rasa sedih manusia tidak pernah mengenal jarak.”

Camera terus menyorot wajahnya. “Bantuan yang kami
kumpulkan hari ini mungkin tidak akan langsung memperbaiki
semua luka mereka.”

la tersenyum kecil.

“Tapi setidaknya... kami ingin mereka tahu bahwa dari
sebuah kota kecil di tepian sungai Kalimantan, ada orang-orang
yang ikut mendoakan dan peduli kepada mereka.”

Hening beberapa detik memenuhi posko, hanya suara hujan
yang terdengar pelan di atas terpal, Dan tanpa sadar, Keysa
memandang Rey lebih lama dari biasanya, karena untuk pertama
kalinya, ia melihat lelaki itu bukan sekadar mahasiswa aneh yang
suka bicara puitis, melainkan seseorang yang benar-benar memiliki

hati besar di balik semua candaan dan puisi-puisinya.

*kk

Kamis pagi di Amuntai selalu terasa berbeda, udara masih
dingin ketika matahari perlahan muncul dari balik kabut rawa,
Jalanan kota belum terlalu ramai, tetapi suara aktivitas sudah mulai
terdengar dari berbagai arah, Rey melajukan motor Satria F nya

membelah udara pagi, Jaket hitam tipisnya bergerak tertiup angin,
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di kantong jaketnya tersimpan MP3 player kecil warna silver yang
baterainya kadang harus diketuk dulu supaya normal, Headset
terpasang di telinganya dengan volume pas, cukup terdengar, tetapi
tidak mengganggu konsentrasi di jalan.
Lalu lagu Jalan Terus mulai mengalun pelan.
Tapi apa pun yang terjadi akan kujalani
Akan kuhadapi dengan segenap hati
Walau ku terluka, memang ku terluka

Tak pernah kulari dari semua ini

Rey tersenyum kecil sendiri, entah kenapa lagu-lagu Sheila
On 7 selalu terasa cocok dengan pagi di kota kecil seperti Amuntai,
tentang mimpi, tentang perjalanan, tentang anak-anak muda yang
belum benar-benar tahu akan dibawa hidup ke mana.

Motor Satria F itu terus melaju melewati jalanan yang
masih basah sisa hujan semalam, pagi ini Rey punya janji bertemu
Keysa, mereka ingin membeli tikar dan kursi untuk sekretariat
BEM yang selama ini lebih mirip gudang berdebu daripada ruang
organisasi mahasiswa, tujuan mereka adalah Pasar Kamis pagi
Amuntai.

Pasar yang hanya benar-benar hidup setiap hari Kamis pagi
di kawasan Jalan Basuki Rahmat, Kelurahan Murung Sari, sejak
pukul lima subuh, pasar itu sudah dipenuhi pedagang kerajinan

dari berbagai desa, Saat Rey tiba di kawasan pasar, suasana sudah
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ramai luar biasa, Motor-motor parkir berjejer panjang di pinggir
jalan.

Orang-orang berjalan sambil membawa anyaman purun,
suara tawar-menawar terdengar di mana-mana, aroma bambu
basah bercampur kopi hitam dan kue apam memenuhi udara pagi,
Rey memarkirkan motor sambil melepas headsetnya perlahan,
matanya langsung memandang sekitar, dan seperti biasa...ia
langsung menemukan Keysa lebih cepat daripada menemukan
tempat parkir bagus.

Keysa berdiri di dekat deretan tikar anyaman purun sambil
memperhatikan barang-barang yang dijual pedagang, Jilbab krem
muda yang dipakainya terlihat sederhana, tetapi entah kenapa
selalu cocok dengan suasana pagi, di belakangnya terlihat
tumpukan, tikar anyaman purun,, kerajinan eceng gondok, kursi
rotan, dan alat tangkap ikan tradisional dari bambu.

Pasar Kamis pagi itu terasa hidup seperti potongan kecil
budaya Amuntai yang belum hilang dimakan zaman, Rey berjalan
mendekat sambil tersenyum kecil.

“Pagi.”

Keysa menoleh.

“Tumben tepat waktu.”

“Aku ingin terlihat seperti laki-laki yang masih punya masa
depan.”

Keysa langsung terkekeh kecill.
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“Kemarin katanya hidup itu mengalir seperti sungai.”

“Iya.”

“Sekarang masa depan?”

“Sungai juga punya tujuan.”

Keysa menggeleng pelan sambil tersenyum tipis, Rey lalu
memandang deretan tikar anyaman di depan mereka, tangannya
menyentuh salah satu tikar purun dengan hati-hati.

“Bagus ya...”

Pedagang tua di depan mereka langsung tersenyum bangga.

“Itu buatan tangan sendiri, Nak. Purunnya dari rawa.”

Rey mengangguk pelan, la selalu menyukai hal-hal seperti
ini, barang sederhana, dibuat tangan manusia, penuh kesabaran.

“Kadang aku heran,” katanya pelan kepada Keysa sambil
melihat anyaman tikar itu. “Orang kota sibuk mencari barang
mabhal...” la mengangkat tikar purun perlahan. “...padahal sesuatu
yang dibuat dengan hati seperti ini justru lebih hidup.”

Keysa memperhatikan Rey beberapa detik.

“Kak Rey kalau bicara tentang tikar saja bisa terdengar
seperti puisi.”

Rey tersenyum kecil.

“Itu bakat bertahan hidup.”

Tikar, meja kursi yang dibuat indah dengan kerajinan
tangan akhirnya di beli, sebuah gerobak pengangkut langsung

mengantarkan barang-barang yang dibeli menuju tujuan.

IRZA SETIAWAN 40



Rey dan Keysa lalu berjalan menyusuri pasar bersama,
melewati penjual kursi rotan, anyaman bambu, dan ibu-ibu yang
sibuk menawarkan dagangan dengan logat Banjar yang hangat, di
tangan Rey tergantung gulungan tikar purun hasil tawar-menawar
panjang yang lebih banyak diisi candaan daripada negosiasi serius.

“Jadi ini pilihan kita?” tanya Keysa sambil menunjuk tikar
itu.

“Iya.”

“Kak Rey yakin warnanya cocok buat sekretariat BEM?”

Rey memandang tikarnya penuh penghayatan.

“Ini bukan sekadar tikar.”

“Oh?”

“Ini simbol perjuangan mahasiswa.”

Keysa langsung menahan tawa, “Tikar?”

“lya. Di atas beginilah nanti lahir ide-ide besar perubahan
bangsa.”

“Kebanyakan rebahan mungkin.”

Rey menoleh cepat.

“Itu juga bagian dari proses berpikir.”

Keysa tertawa kecil sambil menggeleng, mereka kembali
berjalan, seorang penjual kursi rotan memanggil dari kejauhan.

“Mari, Nak! Kursinya kuat! Bisa tahan sampai menantu!”

Rey langsung berhenti.

“Wah.”
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cabai.”

Keysa memicingkan mata.
“Kak Rey jangan mulai aneh.”
Rey menunjuk kursi itu serius.
“Coba bayangkan.”

“Apa lagi?”

“Dua puluh tahun lagi...”

“Oh tidak.”

“Kita duduk di kursi beginian sambil ngomel soal harga

Keysa langsung tertawa.

“Kak Rey itu kalau ngomong suka lompat jauh sekali.”
“Namanya juga visioner.”

“Lebih cocok disebut halu.”

Rey memegang dada pura-pura terluka.

“Kenapa setiap laki-laki puitis selalu dituduh halu?”
“Karena kadang memang begitu.”

Rey menghela napas dramatis.

“Hati ini tidak dihargai.”

“Hati kakak terlalu banyak bicara.”

Mereka kembali tertawa kecil, angin pagi bertiup pelan

melewati jalan pasar, di kejauhan terdengar suara ibu-ibu menawar

harga anyaman bambu, sementara matahari perlahan mulai muncul

malu-malu di balik awan. Keysa melirik Rey yang sejak tadi
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terlihat menikmati suasana pasar seperti sedang berjalan di tempat
paling indah di dunia.

“Kak Rey suka sekali ya suasana beginian.”

Rey mengangguk pelan.

“Suka.”

“Kenapa?”

Rey melihat sekeliling mereka

Pedagang tua, anak kecil berlari, orang-orang sederhana
dengan kehidupan yang berjalan biasa.

“Karena tempat seperti ini jujur.”

Keysa menatapnya penasaran.

“Maksudnya?”’

“Tidak ada yang pura-pura kaya. Tidak ada yang pura-pura
bahagia.”

la tersenyum Kecil.

“Semua cuma sibuk menjalani hidup sebaik yang mereka
bisa.”

Beberapa detik Keysa diam mendengar itu, lalu ia berkata
pelan.

“Kak Rey kadang ngomong seperti orang yang umurnya
empat puluh tahun.”

Rey langsung tertawa.

“Karena hidupku berat.”

“Hidup kakak isinya puisi sama radio.”
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“Itu berat.”

“Di mana beratnya?”

“Menjadi laki-laki menarik itu melelahkan.”

Keysa spontan memukul lengan Rey pelan sambil tertawa.

“Narsis sekali.”

“Bukan narsis.”

“Terus?”

“Percaya diri dengan luka batin.”

Keysa sampai menutup wajah menahan tawa, dan pagi itu,
di tengah pasar kecil penuh anyaman purun dan kursi rotan,
percakapan mereka mengalir ringan seperti sungai Amuntai,
kadang lucu, kadang puitis, tetapi diam-diam mulai membuat

keduanya nyaman berjalan berdampingan lebih lama.

*k*

Sore di Amuntai berjalan pelan setelah hujan seharian
mulai reda, langit masih berwarna abu lembut ketika azan ashar
berkumandang dari berbagai penjuru kota, suaranya bersahut-
sahutan melewati sungai, pasar, dan rumah-rumah kayu yang
berdiri tenang di tepian jalan.

Di Masjid Raya At-Tagwa Amuntai, jamaah mulai keluar
perlahan setelah salat berjamaah selesai, Rey berjalan

berdampingan dengan Toni keluar masjid, angin sore terasa sejuk
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membawa aroma sajadah dan tanah basah setelah hujan, Toni
merapikan kopiahnya sambil melirik Rey.

“Jadi pian yakin langsung datang hari ini?”

Rey mengangguk kecil.

“Kalau ditunda terus, nanti acara seminar nikah kita keburu
berubah jadi seminar move on.”

Toni langsung tertawa.

“Yang butuh seminar move on tuh pian.”

Rey menatap datar.

“Diamlah. Hidupku sudah cukup rumit.”

Motor Satria F Rey meraung kecil ketika dinyalakan,
mereka lalu melaju meninggalkan kawasan masjid menuju rumah
Dr. KH. Muhammad Saberan Afandi, sosok ulama yang sangat
dihormati masyarakat Amuntai, sepanjang perjalanan, suasana kota
terasa damai, anak-anak kecil bermain di gang-gang sempit.

Beberapa warga duduk santai di depan rumah sambil
menikmati teh sore, dan langit yang mulai kemerahan
memantulkan cahaya indah di permukaan sungai, tak lama
kemudian mereka tiba di sebuah rumah sederhana yang terasa
teduh bahkan dari halaman depannya, tidak mewah, tetapi
menghadirkan ketenangan yang sulit dijelaskan.

Dari dalam rumah terdengar suara anak-anak membaca Al-
Qur’an dengan tartil yang pelan dan teratur, Rey dan Toni otomatis

menundukkan suara mereka, saat melangkah masuk ke teras
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rumah, mereka melihat KH. Dr. Muhammad Saberan Afandi
sedang duduk bersila di ruang depan, mengajari beberapa anak
kecil membaca Al-Qur’an, sorot wajah beliau lembut, suara
bacaannya tenang, dan suasana rumah itu terasa begitu khidmat
sampai Toni yang biasanya paling ribut pun mendadak diam total.

Rey dan Toni duduk sopan di teras sambil menunggu, tak
ada yang berbicara, mereka hanya mendengar suara lantunan ayat,
Rey memandang suasana itu diam-diam, entah kenapa hatinya
terasa lebih tenang.

Ada orang-orang tertentu yang bahkan tanpa banyak bicara
sudah membuat tempat di sekitarnya terasa damai, dan Mualim Dr.
Saberan adalah salah satunya, sekitar setengah jam kemudian,
kegiatan mengaji selesai, anak-anak kecil satu per satu menyalami
tangan beliau sebelum pulang, barulah Mualim Dr. Saberan
menoleh kepada Rey dan Toni sambil tersenyum hangat.

“Nah... mahasiswa datang.”

Rey dan Toni langsung berdiri hormat lalu menyalami
beliau dengan sopan.

“Assalamu’alaikum, Mualim.”

“Wa’alaikumussalam warahmatullah.”

Beliau mempersilakan mereka duduk.

“Bagaimana kuliah pian berdua?”

Toni spontan menjawab cepat.

“Masih hidup, Mualim.”
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Mualim Dr. Saberan langsung tertawa kecil.

Suasana langsung terasa hangat, Rey yang sejak tadi lebih
tenang akhirnya membuka surat izin permohonan menjadi
narasumber yang dibawanya.

“Kami datang meminta izin sekaligus berharap Mualim
berkenan membantu kegiatan mahasiswa.”

Beliau memperhatikan Rey penuh perhatian.

“Kegiatan apa?”

“Seminar mahasiswa.”

“Tentang?”

Rey tersenyum kecil sebelum menjawab,

“Pernikahan.”

Toni langsung menahan senyum di sampingnya, Mualim
Dr. Saberan mengangkat alis kecil sambil tersenyum samar.

“Mahasiswa semester muda sudah sibuk membahas
nikah?”

Rey tertawa kecil.

“Karena banyak mahasiswa yang ilmunya lebih siap
daripada tabungannya.”

Mualim ikut tersenyum.

Rey lalu melanjutkan lebih serius.

“Kami ingin membuat kegiatan yang bukan hanya

formalitas kampus, Mualim.” Matanya terlihat sungguh-sungguh.
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“Kami ingin anak-anak muda memahami bahwa
pernikahan bukan cuma tentang cinta... tetapi juga tentang
tanggung jawab, kesiapan hati, dan bagaimana membangun rumah
tangga yang baik.”

Senja di luar rumah mulai meredup pelan, lampu ruang
tamu dinyalakan sederhana, dan dalam suasana yang tenang itu,
Rey berkata pelan,

“Kadang anak muda belajar banyak hal di kampus...tetapi
tidak pernah benar-benar diajarkan bagaimana menjaga hati dan
kehidupan setelah dewasa nanti.”

Mualim Dr. Saberan memandang Rey beberapa detik lebih
lama, tatapan beliau teduh, lalu perlahan beliau tersenyum kecil.

“Pian suka berpikir jauh ternyata.”

Toni langsung menyela cepat.

“Kadang terlalu jauh, Mualim.”

Rey menatap tajam, suasana sore itu justru dipenuhi tawa
kecil yang hangat, sementara azan magrib perlahan mulai
terdengar dari kejauhan, menyelimuti kota Amuntai dengan

ketenangan yang sederhana tetapi menenangkan hati.
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Candi Agung Amuntai

Sore itu langit Amuntai tampak cerah setelah beberapa hari
terus diguyur hujan, angin berembus pelan melewati pepohonan
tua di kawasan Candi Agung Amuntai. Tempat itu terasa tenang,
seolah waktu berjalan lebih lambat di antara sisa-sisa sejarah yang
masih bertahan di tengah kota, daun-daun kering jatuh perlahan di
jalan setapak, beberapa pengunjung berjalan santai sambil sesekali
memotret area cagar budaya itu.

Sementara di dekat papan informasi situs, Keysa sedang
sibuk mencatat sesuatu di buku tugasnya, hari itu ia mendapat
tugas pendataan sederhana mengenai kawasan budaya dan potensi
wisata lokal untuk mata kuliah administrasi pembangunan daerah,
dan entah bagaimana...Rey tiba-tiba ikut membantu, atau lebih
tepatnya, ikut menemani sambil lebih banyak mengganggu
daripada membantu.

“Jadi...” kata Rey sambil membaca catatan Keysa dari
samping. “Kesimpulan sementara penelitian ini apa?”

Keysa tetap menulis. “Belum ada kesimpulan.”

“Apa?”

“Aku kira kesimpulannya begini.”
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Keysa berhenti menulis. “Begini apa?”

“Candi Agung membuktikan bahwa manusia dari dulu suka
bikin tugas ribet.”

Keysa langsung menahan tawa.

“Kak Rey serius sedikit bisa?”

“Aku serius.”

“Di mana seriusnya?”

“Lihat wajahku.”

“Wajah kakak malah kayak mahasiswa abadi.”

Rey memegang dada pura-pura terluka.

“Kenapa setiap perempuan yang aku bantu selalu kasar...”

“Karena kakak terlalu banyak bicara.”

Mereka berjalan perlahan mendekati area situs utama,
suasana di sekitar candi terasa teduh, akar pohon besar menjalar di
beberapa sisi tanah, membuat tempat itu terasa tua sekaligus
damai, Keysa mulai mencatat lagi sambil membaca papan
informasi.

“Candi ini salah satu situs bersejarah penting di
Amuntai...”

Rey ikut membaca dari belakang bahunya.

“Iya.”

“Kak Rey pernah ke sini sebelumnya?”’

“Sering.”

“Buat belajar sejarah?”
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“Buat menenangkan hidup.”

Keysa melirik.

“Hah?”

Rey memasukkan tangan ke saku jaket. “Tempat tua begini
bikin aku sadar...” la memandang area candi beberapa
detik.*...bahwa masalah mahasiswa sebenarnya kecil.”

Keysa tersenyum tipis. “Masalah kakak apa memang?”

Rey langsung menghela napas dramatis. “Banyak.”

“Contohnya?”

“Uang.”

“Itu semua orang.”

“Tugas kuliah.”

“Itu juga semua orang.”

Rey mendekat sedikit sambil menatap Keysa serius. “Dan
perempuan yang susah ditebak.”

Keysa langsung memicingkan mata. “Nah mulai.”

Rey tertawa kecil, mereka kembali berjalan pelan, di dekat
pohon besar, beberapa anak kecil terlihat bermain sambil berlarian,
suasana sore terasa hangat dan sederhana, Keysa kembali
membuka buku catatannya.

“Aku masih bingung bagian potensi wisatanya.”

Rey langsung menjawab cepat,

“Tambah saja wahana sepeda air.”

Keysa tertawa.
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“Ini cagar budaya.”

“Ya kan biar modern.”

“Nanti candinya tenggelam.”

“Kalau begitu buat paket wisata.”

“Paket apa?”’

Rey menunjuk area sekitar sambil penuh penghayatan.

“Paket healing mahasiswa.”

Keysa mulai curiga. “Isinya?”

“Datang ke sini...” la mengangkat jari satu per
satu.”...merenungi IPK.,..memikirkan masa depan..,lalu menangis
pelan di bawah pohon.”

Keysa sampai tertawa cukup keras, beberapa pengunjung
menoleh sebentar,

“Kak Rey itu kalau ngomong kadang seperti orang depresi
yang lucu.”

“Itu bakat alami.”

“Bukan bakat.”

“Terus?”

“Gejala.”

Rey langsung tertawa lepas, angin sore bertiup pelan
melewati pepohonan tua, dan di antara reruntuhan sejarah, tugas
kuliah, serta candaan-candaan absurd yang terus mengalir, Keysa

mulai menyadari sesuatu yang perlahan tumbuh tanpa ia sadari,
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bersama Rey, bahkan percakapan paling sederhana pun selalu
terasa hidup dan sulit dilupakan.

Di bawah rindang pohon tua kawasan Candi Agung
Amuntai, Keysa duduk di bangku kayu sambil serius menulis di
buku catatannya, angin sore bergerak lembut membawa aroma
tanah basah dan dedaunan, sesekali suara burung terdengar dari
pepohonan sekitar situs cagar budaya itu, Sementara Rey duduk di
sampingnya sambil memegang botol teh dingin, lebih banyak
memperhatikan Keysa daripada benar-benar membantu.

Keysa mulai membaca ulang hasil catatannya pelan.

“Candi  Agung Amuntai merupakan cagar budaya
peninggalan Kerajaan Negara Dipa abad keempat belas...”

Rey langsung mengangguk seperti dosen pembimbing.

“Bagus.”

“Jangan ganggu dulu.”

“Aku mendukung secara moral.”

Keysa melanjutkan tulisannya.

“Situs bersejarah di Sungai Malang, Kabupaten Hulu
Sungai Utara ini memiliki potensi besar sebagai destinasi wisata
sejarah dan edukasi...serta pengembangan ekonomi kreatif
masyarakat lokal.”

Rey tersenyum Kkecil mendengar cara Keysa berbicara
serius seperti itu.

“Kalau kamu jadi pejabat nanti...”
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Keysa tidak menoleh.
“Kenapa?”
“Pidatomu pasti bikin mahasiswa langsung sadar hidup.”

Keysa terkekeh kecil.

“Aku lagi serius.”

“Aku juga serius.”

“Dari tadi kakak tidak kelihatan serius.”

Rey memandang kawasan candi beberapa detik.

“Aku serius menjaga suasana hati penelitian ini.”

Keysa menggeleng pelan sambil tetap menulis.

Di depan mereka, beberapa pengunjung berjalan santai
melihat area situs bersejarah itu, suasana tempat itu memang
berbeda, tenang, tua, dan seperti menyimpan cerita yang belum
selesai, Keysa kembali membaca catatannya.

“Kompleks candi menyimpan bukti sejarah seperti Tiang
Mahligai Putri Junjung Buih...”

Rey langsung menyela cepat.

“Nabh, ini menarik.”

“Apa?”

“Legenda memang selalu punya cerita cinta yang rumit.”

Keysa melirik.

“Kak Rey semua dibawa ke cinta.”

“Karena sejarah tanpa cinta itu cuma tanggal.”
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Keysa spontan tertawa kecil, Rey ikut mendekat sedikit
melihat tulisan Keysa.

“Lanjut.”

Keysa kembali membaca.

“Pertapaan Pangeran Suryanata serta museum benda-benda
peninggalan purbakala.”

Rey mengangguk pelan.

“Selain potensi sejarah dan religi...kawasan wisata juga
membuka peluang ekonomi bagi masyarakat sekitar melalui
penjualan suvenir khas, kerajinan tangan, hingga kuliner lokal
seperti permen khas Amuntai.”

Rey langsung mengangkat tangan seperti mahasiswa
presentasi.

“Saya mau menambahkan pendapat.”

“Apa lagi?”

“Permen khas Amuntai itu berbahaya.”

Keysa mengernyit bingung.

“Kenapa?”

“Sekali makan susah berhenti.”

“Itu bukan bahaya, Itu jebakan ekonomi, saking enaknya
membuat orang nagih makin beli dan beli, Keysa kembali tertawa,
Rey tersenyum puas melihat reaksinya, entah kenapa, membuat
Keysa tertawa selalu terasa seperti keberhasilan kecil dalam

hidupnya, angin sore kembali bertiup melewati kawasan candi,
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matahari mulai turun perlahan di balik pepohonan, dan di tengah
tugas kuliah, sejarah kerajaan lama, serta candaan-candaan kecil
yang terus mengalir, waktu terasa berjalan jauh lebih indah

daripada biasanya bagi keduanya.

*k*k

Langit masih berwarna abu kebiruan. jalan-jalan kecil yang
mengarah ke permukiman tampak basah mengilap terkena cahaya
matahari sore yang malu-malu muncul di sela awan, Rey dan
Keysa berjalan berdampingan melewati gang kecil dekat rawa, di
kiri kanan jalan terlihat rumah-rumah kayu sederhana berdiri di
atas tiang pendek, anak-anak kecil bermain bola di tanah yang
masih lembek, sementara beberapa ibu duduk di teras sambil
membersihkan sayur.

Suasana kampung terasa hidup dengan kesederhanaannya
sendiri, Keysa memegang ujung jilbabnya pelan ketika angin sore
bertiup.

“Kak Rey rumahnya jauh juga.”

Rey memasukkan tangan ke saku jaket.

“Supaya tamu punya waktu berpikir sebelum sampai.”

“Berpikir apa?”

“Apakah masih mau berteman denganku setelah lihat

rumahku.”
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Keysa langsung menoleh “Kak Rey ngomong apa sih.”

Rey tersenyum kecil. “Aku cuma bercanda.”

Mereka kembali berjalan beberapa langkah, suara air rawa
terdengar pelan dari belakang rumah-rumah warga, dan entah
kenapa, sore itu terasa damai sekali.

“Kak Rey dari kecil tinggal di sini?” tanya Keysa.

“Iya.”

“Tidak pernah bosan?”

Rey memandang jalan kecil di depan mereka.

“Dulu pernah ingin pergi jauh.”

“Sekarang?”

“Sekarang sadar...tempat sederhana begini justru paling
dirindukan kalau kita terlalu lama pergi.”

Keysa diam mendengarkan, kadang ia heran bagaimana
Rey bisa mengubah percakapan biasa menjadi terdengar seperti
potongan novel, beberapa anak kecil yang bermain di pinggir jalan
tiba-tiba berteriak ketika melihat Rey.

“Kak Rey!”

Rey mengangkat tangan santai.

“Belum kaya aku.”

Anak-anak itu tertawa.

“Kak Rey nanti siaran lagi?”

“Malam.”

“Titip salam di radio!”
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“Bayar dulu.”

Keysa tertawa kecil melihat Rey begitu akrab dengan anak-
anak kampung.

“Kak Rey terkenal juga ternyata.”

“Aku artis lokal.”

“Lokal sekali.”

“Minimal ada penggemar.”

“Anak SD.”

Rey langsung memegang dada pura-pura terluka.

“Kenapa setiap pujian darimu selalu ada penghinaan kecil
di belakangnya?”

“Itu bentuk keseimbangan hidup.”

Mereka kembali berjalan, di ujung gang mulai terlihat
rumah kayu sederhana milik Rey, lampu terasnya sudah menyala
meski hari belum benar-benar malam, pot bunga kecil berjajar rapi
di depan rumah, dan dari dapur samar tercium aroma masakan
rumahan yang hangat, Rey berhenti sebentar sebelum naik ke teras.

“Selamat datang di markas besar keluarga sederhana penuh
drama.”

Keysa tertawa kecil.

“Kak Rey lebay.”

“Aku menjaga suasana tetap sinematik.”

Keysa menggeleng sambil tersenyum.
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Namun diam-diam, ada perasaan hangat yang sulit ia
jelaskan ketika mengikuti Rey memasuki rumah sederhana itu,
karena terkadang, bukan rumah besar yang membuat seseorang
merasa nyaman, melainkan siapa yang menyambut kita di
dalamnya.

Rey mengetuk pintu rumahnya pelan dua kali, dari dalam
terdengar langkah kaki kecil berlari mendekat, lalu suara seseorang
membuka kunci dengan terburu-buru, pintu kayu itu terbuka
perlahan, seorang gadis berseragam SMP berdiri di sana dengan
rambut yang masih sedikit berantakan dan tas sekolah yang belum
sempat dilepas sempurna, Begitu melihat Rey, wajahnya langsung
santai, tetapi saat matanya berpindah kepada Keysa, ekspresinya
berubah penuh rasa penasaran.

“Ohhh...”

Rey langsung menghela napas kecil.

“Jangan mulai.”

Gadis itu terkekeh kecil.

“Nah,” kata Rey sambil menunjuk Keysa. “Kenalkan. Ini
Keysa.”

Lalu ia menunjuk gadis di depan pintu. “Ini Lia. Adikku.”

Lia langsung tersenyum manis.

“Assalamu’alaikum, Kak.”

“Wa’alaikumussalam,” jawab Keysa sambil tersenyum

hangat.
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Dengan sopan, Lia menyalami tangan Keysa lalu mencium
punggung tangannya pelan, Keysa terlihat sedikit terkejut dengan
sikap santun gadis kecil itu, namun sebelum suasana sempat benar-
benar tenang, Lia langsung berkata polos.

“Ini kakak ipar Lia ya?”

Rey spontan menutup wajahnya sendiri.

“Ya Allah...”

Keysa langsung tertawa kaget.

“Bukan!”

Lia memandang Rey dengan wajah polos yang terlalu
meyakinkan untuk ukuran adik SMP.

“Biasanya Kak Rey tidak pernah bawa perempuan pulang.”

“Itu bukan alasan untuk langsung bikin silsilah keluarga!”

Lia malah tertawa puas sambil mempersilakan mereka
masuk, rumah itu terasa hangat sejak pertama kali dimasuki,
Lampu ruang tamu menyala kekuningan lembut, radio kecil di
sudut ruangan memutar lagu lama pelan, di meja terdapat beberapa
buku kuliah Rey bercampur kaset pita dan kertas-kertas puisi yang
tersusun tidak jelas, Keysa memperhatikan semuanya diam-diam,
entah kenapa, suasana rumabh itu terasa nyaman, sederhana, tetapi
hidup.

Lia berjalan di samping Keysa sambil terus tersenyum
jahil,

“Kak Keysa suka kopi atau teh?”
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“Teh saja.”

“Nah cocok.”

Rey langsung curiga “Apanya lagi yang cocok?”

“Mama suka tamu perempuan yang minum teh.”

“LIA.....” Ucap Rey sambil melotot sambil tersenyum

Keysa sampai menahan tawa sambil menunduk malu, dari
arah dapur terdengar suara peralatan makan dan aroma masakan
rumahan mulai memenuhi rumah, harum ikan masak habang, nasi
hangat, dan sambal khas Banjar perlahan membuat suasana sore
terasa semakin akrab.

Tak lama kemudian mama Rey muncul dari dapur sambil
membawa piring, Wajahnya lembut dan teduh.

“Oh 1ni Keysa?”

“lya, Tante.”

Beliau langsung tersenyum hangat.

“Dari tadi Lia ribut terus bilang kakaknya bawa tamu
spesial.”

“Mama...” Rey langsung pasrah.

Lia malah tertawa makin keras, Mama Rey memandang
Keysa penuh ramah.

“Sudah dianggap keluarga sendiri saja di sini, Nak.”

Kalimat sederhana itu entah kenapa membuat suasana
terasa semakin hangat, di luar rumah, langit sore perlahan berubah

menuju malam, suara jangkrik mulai terdengar dari rawa belakang
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rumah, dan di dalam rumah kayu sederhana itu, tawa Kkecil,
candaan Lia, dan aroma masakan rumahan perlahan menciptakan

kenangan yang diam-diam akan tinggal lama di hati mereka.

*k*k

Malam mulai turun pelan di Amuntai ketika Keysa
melajukan motornya pulang melewati jalan kecil yang masih basah
sisa hujan sore, lampu-lampu rumah warga menyala hangat di
sepanjang gang, dari beberapa rumah terdengar suara televisi,
anak-anak mengaji, dan aroma masakan malam yang terbawa
angin.

Namun malam itu, dunia terasa lebih ringan bagi Keysa,
entah kenapa sejak pulang dari rumah Rey, dadanya terasa hangat
dengan cara yang sulit dijelaskan, la masih teringat candaan Lia,
suasana rumah kayu sederhana itu, mama Rey yang begitu ramah,
dan Rey yang berkali-kali salah tingkah setiap kali digoda
adiknya., tanpa sadar, Keysa tersenyum kecil sendiri sepanjang
jalan, dan itu membuatnya kesal.

“Kenapa jadi kepikiran terus sih...”

la menggigit bibir kecil sambil menunduk malu pada
dirinya sendiri, padahal dulu ia menganggap Rey hanya mahasiswa
aneh yang terlalu banyak bicara, tetapi semakin lama

mengenalnya, semakin sulit pula Keysa mengabaikan lelaki itu,

IRZA SETIAWAN 62



karena di balik semua puisi, candaan absurd, dan kalimat-kalimat
anehnya Rey selalu berhasil membuat suasana sederhana terasa
membahagiakan.

Saat Keysa tiba di rumah, lampu ruang tamu masih
menyala terang, Mama dan papanya sudah duduk menunggu.

“Baru pulang, Nak?” tanya mamanya lembut.

“Iya, Ma.”

Papanya tersenyum kecil.

“Makan dulu?”

“Nanti saja.”

Keysa meletakkan tasnya pelan lalu duduk di ruang tamu,
namun baru beberapa detik, ia mulai merasa ada sesuatu yang
berbeda malam itu, suasana rumah terasa terlalu tenang, mama dan
papanya saling berpandangan beberapa kali seperti sedang
menyusun kata-kata, Keysa mulai merasa tidak nyaman.

“Ada apa?” tanyanya pelan.

Papanya menarik napas kecil sebelum akhirnya berbicara.

“Sebenarnya... ada hal penting yang ingin kami
bicarakan.”

Jantung Keysa mendadak terasa tidak tenang, mama Keysa
memegang tangannya pelan.

“Kamu sudah besar sekarang.”

Nada itu, nada bicara orang tua yang terlalu hati-hati, dan

entah kenapa, Keysa langsung merasa takut.
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Papanya melanjutkan,

“Tadi siang Om Rahmat datang ke rumah.”

Keysa diam.

“Mereka membicarakan tentang Ferdi.”

Nama itu langsung membuat Keysa menegang kecil, Ferdi,
lelaki yang pernah beberapa kali disebut keluarganya sebelumnya,
anak sahabat lama papanya, mapan, keluarga baik-baik, bekerja di
perusahaan besar di Banjarmasin, dan sejak lama dianggap cocok
untuk Keysa, Papanya berbicara hati-hati.

“Mereka ingin memperjelas hubungan ke arah yang lebih
serius.”

Dunia Keysa seperti mendadak sunyi beberapa detik, suara
televisi di ruang sebelah terasa jauh, angin malam di luar jendela
terdengar samar, dan dadanya perlahan terasa sesak, namun Keysa
tetap berusaha tersenyum kecil.

“Oh...”

Hanya itu yang keluar dari bibirnya, mama Keysa
menggenggam tangannya lembut.

“Kami tidak memaksa sekarang. Kami hanya ingin kamu
tahu dulu.”

Tetapi Keysa hampir tidak mendengar kalimat selanjutnya,
karena pikirannya mendadak dipenuhi seseorang, Rey, senyum

absurdnya, candaan-candaannya, cara dia berbicara tentang hidup,
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dan bagaimana anehnya, bersama Rey ia selalu merasa nyaman
menjadi dirinya sendiri.

Keysa menunduk perlahan agar orang tuanya tidak melihat
perubahan wajahnya, la berusaha tetap tenang, tetap terlihat biasa,

meski di dalam hatinya, sesuatu mulai runtuh perlahan.
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Catatan Demonstrasi Mahasiswa

Sekretariat BEM Sekolah Tinggi Illmu Administrasi
Amuntai terasa lebih ramai dari biasanya, lampu neon tua di
ruangan itu berkedip samar, menerangi meja-meja kayu penuh
gunting, lem, kertas minyak, cat, dan gelas kopi sachet yang mulai
dingin. Di luar, suara jangkrik bercampur dengan gemericik air
rawa di belakang kampus, sementara di dalam sekretariat, suasana
sibuk seperti markas kecil yang sedang mempersiapkan sesuatu
besar.

Di sudut ruangan, Toni dan Dimas duduk lesehan di atas
tikar purun sambil sibuk menggunting kertas minyak berwarna
merah, potongan-potongan huruf berserakan di mana-mana, Toni
memegang gunting dengan ekspresi penuh penghayatan.

“Hati-hati,” katanya serius kepada Dimas. “Huruf
menentukan masa depan bangsa.”

Dimas langsung menatap datar.

“Kita cuma bikin spanduk.”

“Spanduk adalah wajah peradaban mahasiswa.”

Dimas tertawa kecil sambil melanjutkan menggunting
huruf, di depan mereka terbentang kain putih panjang yang nanti
akan dijadikan spanduk seminar mahasiswa, Huruf-huruf merah

mulai ditempel satu per satu membentuk tulisan besar:
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SEMINAR MAHASISWA
“PERNIKAHAN ISLAMI DAN MASA DEPAN GENERASI
MUDA”

Toni mundur beberapa langkah sambil memperhatikan
hasilnya.

“Apa lagi?” tanya Dimas.

“Huruf ‘I’-nya miring.”

“Itu karena pian yang gunting.”

“Ini seni.”

“Ini gagal simetris.”

Mereka kembali ribut kecil sambil tertawa. tak jauh dari
sana, Rey berdiri di depan meja rapat sambil memegang map
penuh susunan acara, beberapa mahasiswa duduk melingkar
memperhatikan penjelasannya, meski ruangan itu sederhana dan
kipas anginnya lebih banyak bunyi daripada angin, suasana malam
terasa hidup oleh semangat anak-anak muda yang sedang belajar
membangun sesuatu bersama.

“Jadi,” kata Rey sambil melihat catatan. “Acara dimulai
habis salat dhuha.”

la menunjuk daftar panitia.
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“Konsumsi siap jam tujuh pagi, Sound system dicek malam
sebelumnya, dan dokumentasi jangan sampai kameranya lupa diisi
roll film lagi.”

Beberapa mahasiswa langsung tertawa malu.

“Kemarin siapa yang lupa?” tanya Toni dari belakang.

Mahasiswa lain langsung menunjuk Dimas.

“Itu sabotase.”

“Pian yang pegang kamera!”

Suasana sekretariat kembali ramai oleh tawa kecil, Rey
menggeleng sambil tersenyum tipis, kadang ia menyukai suasana
seperti ini, berisik, capek, tetapi hangat, karena di ruangan
sederhana inilah mereka belajar banyak hal yang tidak diajarkan di
buku kuliah, tentang kerja sama, tentang tanggung jawab, dan
tentang tumbuh bersama sebagai anak-anak muda yang sedang
mencari arah hidup.

Rey kembali membuka susunan acara

“Narasumber utama sudah konfirmasi hadir, Mualim Dr.
KH. Saberan Afandi juga siap datang.”

Beberapa mahasiswa langsung terlihat antusias, Toni
bahkan bertepuk tangan kecil.

“Wabh. Berarti acara kita resmi naik kelas.”

Rey mengangguk kecil.

“Tinggal panitianya jangan naik darah.”

Toni langsung menunjuk dirinya sendiri bangga.
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“Tenang. Aku pekerja profesional.”

Dimas spontan tertawa keras.

“Pian tadi lem huruf saja tertempel di celana.”

Ruangan langsung pecah oleh tawa, sementara itu Rey
berjalan mendekati spanduk yang sedang dikerjakan Toni dan
Dimas, la memperhatikan tulisan merah besar di kain putih itu
beberapa detik, tentang pernikahan, tentang masa depan, tentang
kehidupan yang perlahan mulai terasa semakin dekat dengan dunia
orang dewasa.

Entah kenapa, pikirannya mendadak teringat Keysa, dan
tanpa sadar, senyum kecil muncul di wajahnya sendiri, Toni yang
melihat langsung menyipitkan mata curiga.

“Nah....”

Rey langsung sadar.

“Nah apa?”

“Kalau senyum sendiri begitu biasanya bahaya.”

“Aku cuma mikir acara.”

“Nama acaranya Keysa?”

Rey langsung mengambil gulungan kertas dan
melemparkannya ke arah Toni, Sekretariat kembali riuh oleh tawa,
dan malam itu, di tengah lem, gunting, spanduk, dan kopi sachet
murah, kenangan-kenangan kecil mulai tercipta kenangan yang
suatu hari nanti akan mereka rindukan ketika masa muda tinggal

menjadi cerita.
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*k*

Pagi itu aula Sekolah Tinggi IImu Administrasi Amuntai
terlihat berbeda dari biasanya, kursi-kursi plastik tersusun rapi,
panggung kecil dihias sederhana dengan kain putih dan hijau, di
belakang panggung, spanduk buatan tangan semalam akhirnya
terpasang dengan gagah meskipun huruf “I” yang dibuat Toni
masih sedikit miring kalau dilihat terlalu lama.

Di sudut ruangan, panitia lalu-lalang dengan wajah tegang
tetapi bersemangat, pengeras suara diuji berkali-kali, meja
registrasi mulai dipenuhi peserta, dan sejak pagi, mahasiswa
berdatangan dari berbagai kampus di Amuntai. Ratusan peserta
memenuhi aula, terlihat mahasiswa dari Sekolah Tinggi lImu
Administrasi Amuntai, Sekolah Tinggi Ilmu Pertanian Amuntai,
Sekolah Tinggi Agama Islam Rasyidiyah Khalidiyah Amuntai,
Sekolah Tinggi IImu Al Quran Rasyidiyah Khalidiyah Amuntai,
serta masyarakat umum.

Sebagian datang karena penasaran, sebagian karena
memang tertarik, dan sebagian lagi kata Toni karena berharap
seminar pernikahan bisa mempercepat jodoh, suasana aula ramai
tetapi hangat, di barisan tengah, Keysa duduk bersama teman-
temannya, matanya sesekali mencari seseorang, dan tidak lama

kemudian, Rey muncul dari sisi panggung.
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Hari itu ia memakai kemeja putih sederhana dengan jas
almamater, untuk pertama kalinya, ia terlihat jauh lebih tenang
daripada biasanya, tidak seperti penyiar radio, tidak seperti
mahasiswa yang suka bercanda, melainkan seperti seseorang yang
benar-benar sedang memikul tanggung jawab.

Acara dimulai, pembawa acara membuka dengan
pembacaan ayat suci Al-Qur’an, Lalu mempersilakan sambutan
pertama, Pak Mahmuddin atau yang biasa di panggil Datu oleh
para mahasiswa selaku ketua Yayasan Bakti Muslimin Amuntai
berdiri perlahan menuju podium, seluruh ruangan langsung tenang,
beliau memandang peserta dengan senyum hangat.

“Anak-anak sekalian...”

Suara beliau pelan tetapi jelas.

“Pendidikan itu bukan hanya membentuk orang pintar,
tetapi membentuk manusia yang mampu menjaga ilmu, keluarga,
dan masyarakat.”

Aula hening, beliau melanjutkan, “Hari ini kita berbicara
tentang pernikahan, bukan agar mahasiswa buru-buru menikah...”

Beberapa peserta tertawa kecil.

“...tetapi agar kalian memahami bahwa kehidupan tidak
selesai ketika lulus kuliah, karena membangun rumah tangga juga
membutuhkan ilmu.”

Tepuk tangan terdengar panjang, kemudian acara berlanjut,

nama Rey dipanggil, beberapa mahasiswa langsung bersorak kecil,
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Toni dari belakang bahkan bertepuk tangan paling keras, Rey
berdiri di depan podium, la diam sebentar, melihat ruangan penuh
peserta, melihat panitia yang semalaman bekerja, dan entah
kenapa, matanya sempat bertemu dengan Keysa, la menarik napas
kecil.

“Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh.”

“Waalaikumusalam warahmatullahi wabarakatuh.”

Ruangan menjawab, Rey tersenyum kecil.

“Ketika kami merancang kegiatan ini, banyak yang
bertanya kenapa mahasiswa bicara tentang pernikahan.”

Beberapa peserta tertawa, Rey ikut tersenyum, kemudian
berbicara lebih pelan.

“Padahal menurut kami belajar tentang pernikahan bukan
berarti terburu-buru menikah, tetapi belajar menjadi manusia yang
siap bertanggung jawab, Karena cinta mungkin bisa datang sendiri
tetapi menjaga keluarga membutuhkan ilmu.”

Beberapa peserta mengangguk, Rey menutup sambutannya
dengan tenang.

“Semoga hari ini kita pulang bukan dengan rencana
menikah saja, tetapi dengan pemahaman bagaimana menjadi
manusia yang lebih baik.”

Tepuk tangan memenuhi aula, di kursinya, Keysa diam,
entah kenapa, ia merasa Rey terlihat berbeda hari ini, setelah itu,

ibu Munawarah,S.Sos,M.AP maju ke podium mewakili dosen
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sekaligus membuka acara, beliau tersenyum melihat mahasiswa
yang memenuhi aula.

“Biasanya mahasiswa kalau dengar seminar administrasi
banyak yang terlambat.”

Ruangan tertawa.

“Tapi kalau temanya pernikahan...semua datang lebih
awal.”

Suasana langsung cair, beliau lalu membuka acara secara
resmi, dan tibalah sesi utama, Mualim Dr. Saberan Afandi naik ke
podium, ruangan yang sebelumnya ramai langsung tenang, beliau
tidak membawa banyak catatan, hanya sebuah kitab kecil dan
senyum yang menenangkan, beliau membuka dengan kisah
pernikahan Rasulullah # dan Sayyidah Khadijah, beliau
menjelaskan dengan bahasa sederhana.

Bahwa ketika Rasulullah menikah dengan Khadijah, yang
dicari bukan kemewahan, bukan status, tetapi akhlak dan
kepercayaan, Beliau lalu menyampaikan hadis:

“Wanita dinikahi karena empat perkara: hartanya,
keturunannya, kecantikannya, dan agamanya. Maka pilihlah karena
agamanya...” (HR. Bukhari dan Muslim)

Beliau menjelaskan dengan lembut,

“Agama di sini bukan sekadar pengetahuan, tetapi akhlak.”

Ruangan hening mendengarkan, beliau melanjutkan,
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“Dan Rasulullah sendiri menunjukkan bahwa pernikahan
adalah tempat saling menenangkan...”

Lalu beliau membaca ayat tentang sakinah, mawaddah, dan
rahmah, bukan dengan nada ceramah yang berat, tetapi seperti
seorang ayah vyang sedang bercerita kepada anak-anaknya,
beberapa mahasiswa yang awalnya bercanda mulai benar-benar
mendengarkan, dan pagi itu, di aula sederhana sebuah kota kecil,
ratusan anak muda mendadak menyadari bahwa pernikahan
ternyata bukan akhir dari cinta, melainkan awal dari belajar

menjadi manusia yang lebih baik.

*k*

Beberapa hari setelah seminar pernikahan selesai
dilaksanakan, suasana di sekretariat BEM berubah, jika
sebelumnya yang ramai adalah pembahasan tentang cinta,
keluarga, dan masa depan kali ini yang ramai adalah angka, di
Tahun 2006 ini rencana kenaikan harga BBM kembali mencuat.

Pagi itu televisi tabung di ruang sekretariat menyala sejak
subuh, beberapa mahasiswa duduk lesehan sambil memegang
koran dan segelas kopi, di layar televisi, pembawa berita sedang
menjelaskan kondisi ekonomi dunia, harga minyak mentah dunia
mengalami lonjakan tinggi dan sempat berada di kisaran lebih dari
66 dolar AS per barel, dipengaruhi kondisi geopolitik global dan
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tekanan pasokan energy, Kenaikan itu berdampak pada biaya
produksi dan harga BBM non-subsidi, pada saat yang sama,
kebutuhan konsumsi energi dalam negeri yang tinggi dan
keterbatasan produksi domestik juga membuat Indonesia masih
bergantung pada impor minyak dan produk BBM.

Suasana sekretariat mendadak lebih sunyi, Toni mematikan
suara televisi, lalu bersandar sambil menatap langit-langit.

“Kalau BBM naik uang jajan turun.”

Dimas menyambung.

“Kalau uang jajan turun masa depan juga ikut hemat.”

Mahasiswa tertawa kecil, tetapi di balik candaan itu,
mereka tahu persoalan ini bukan sekadar harga bensin, biaya
transportasi naik, harga kebutuhan mulai ikut bergerak, dan
mahasiswa adalah kelompok yang cukup cepat merasakan
perubahan itu.

Rey berdiri di dekat papan tulis, tangannya memegang

spidol, la menulis beberapa poin.

BBM — biaya hidup — mahasiswa — masyarakat kecil

Semua diam, Rey memutar badan.

“Kita bukan ahli ekonomi, tapi kita juga bukan orang yang

tidak boleh bertanya, kita tidak turun ke jalan karena marah, kita
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turun untuk menyampaikan bahwa kebijakan publik selalu punya
dampak kepada orang-orang yang menjalani hidup sehari-hari.”

Toni mengangkat tangan.

“Berarti demo?”

Rey mengangguk kecil.

“Damai, tidak anarkis?”

Toni tersenyum.

“Berarti teriaknya sopan?”

Rey menatap.

“Jangan seperti lelang kambing.”

Toni tertawa.

Siang itu sekretariat berubah menjadi bengkel gagasan,
spanduk dibuka lagi, cat dikeluarkan lagi, kardus bekas dipotong,
mahasiswa mulai menulis berbagai kalimat, ada yang serius, ada
yang terlalu kreatif, sampai Rey harus menyensor beberapa tulisan,

salah satu mahasiswa menulis:
BBM NAIK, CINTA TURUN
Rey langsung mencoret. “Ini demonstrasi, bukan curhat
nasional.”

Toni menulis lagi:

TURUNKAN HARGA, JANGAN TURUNKAN HARAPAN
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Rey melihat cukup lama, lalu mengangguk. “Nah ini

bagus.”

*k*k

Pagi berikutnya, rombongan mahasiswa berkumpul,
almamater dipakai, spanduk dibentangkan, mereka bergerak tertib,
mahasiswa berdiri di pinggir jalan menyampaikan aspirasi, tidak
ada lempar batu, tidak ada dorong-dorongan, hanya pengeras
suara, poster, dan suara-suara anak muda yang ingin didengar,
Toni memegang toa, namun Kkali ini wajahnya lebih serius.

“Kami meminta kebijakan energi yang berpihak pada
masyarakat!”

Mahasiswa menyambut.

“Kami menolak rakyat kecil menjadi pihak yang paling
cepat menanggung beban!”

Beberapa warga berhenti melihat, ada yang mengangguk,
ada yang hanya memperhatikan diam, Dimas lalu membaca
pernyataan sikap, tentang kekhawatiran kenaikan biaya hidup,
tentang perlunya pengelolaan subsidi yang tepat sasaran, tentang
perlunya tata kelola energi yang transparan, dan tentang harapan
agar kebijakan publik tidak berhenti pada angka, tetapi juga

memikirkan manusia.
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Rey berdiri di belakang, memperhatikan teman-temannya,
angin siang menggerakkan spanduk, langit Amuntai tampak cerah,
lalu seseorang dari media lokal mendekat.

“Boleh wawancara?”

Mahasiswa langsung serempak menunjuk Rey, ia menghela
napas kecil, la berdiri di depan kamera, diam beberapa detik, lalu
berkata pelan,

“Demonstrasi bukan tentang siapa Yyang paling keras
berteriak. Namun sebuah gagasan yang harus disampaikan untuk
kebaikan.

Camera menyorot wajahnya, la memandang jalan di
depannya.

“BBM bukan sekadar angka di papan SPBU, karena ketika
satu harga berubah, ada orang tua yang harus menghitung ulang
belanja, ada mahasiswa yang harus mengurangi perjalanan., dan
ada keluarga yang belajar hidup lebih hemat.”

Siang itu matahari terasa lebih terik dari biasanya,
Demonstrasi mahasiswa yang sejak pagi berjalan di pusat kota
Amuntai berlangsung tertib dan damai, mahasiswa berbaris rapi,
spanduk-spanduk bergerak pelan diterpa angina, orasi dilakukan
bergantian, aparat keamanan berjaga dengan jarak yang cukup,
beberapa bahkan terlihat mengobrol santai dengan mahasiswa

ketika jeda aksi, Rey berdiri di depan membawa pengeras suara,
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keringat mulai membasahi kemejanya, tetapi suaranya tetap
tenang.

“Kita datang membawa gagasan.”

Toni yang berdiri di belakang langsung menambahkan
memakai toa.

“Dan jangan ada yang kehilangan sandal!”

Suasana sempat mencair, beberapa mahasiswa tertawa,
bahkan ada aparat yang ikut tersenyum kecil, semuanya berjalan
baik, sampai sesuatu yang tidak mereka duga terjadi, dari sisi
belakang kerumunan muncul seseorang yang tidak dikenali
mahasiswa, bukan memakai almamater, bukan wajah yang biasa
terlihat di kampus, orang itu bergerak cepat, lalu sebuah benda
kecil melayang, mengenai tameng aparat.

Suara benturan terdengar cukup keras, semua orang terdiam
sesaat, mahasiswa menoleh, aparat langsung siaga, dan sebelum
siapa pun memahami apa yang terjadi orang itu melempar lagi, kali
ini lebih dekat. Toni langsung berteriak.

“ITU BUKAN DARI KITA!”

Dimas refleks menunjuk.

“Tangkap! Jangan sampai kabur!”

Beberapa mahasiswa berlari mengejar, tetapi suasana yang
tadinya tertib mulai berubah kacau, kerumunan bergerak, orang
saling mendorong karena tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi,

aparat melihat sekelompok mahasiswa berlari, mahasiswa mengira
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aparat mengejar mereka, dan dalam beberapa detik
kesalahpahaman itu berubah menjadi kekacauan.

Dari pengeras suara terdengar peringatan.

“Mohon mundur! Mohon tertib!”

Tetapi suara massa mulai bercampur, tidak semua orang
bisa mendengar, Lalu suara letusan terdengar, gas air mata, asap
putih mulai menyebar, orang-orang panik, batuk, menutup wajah,
beberapa mahasiswa mundur, beberapa mencoba membantu yang
jatuh, Toni langsung menutup mulut dengan lengan baju.

“MUNDUR!”

Dimas menarik mahasiswa lain.

“JANGAN LARI! JALAN PELAN!”

Tetapi situasi terlalu cepat berubah, Rey berdiri di depan
mencoba menenangkan.

“JANGAN TERPANCING!”

la mengangkat tangan. “KITA MUNDUR TERTIB!”

Namun saat berusaha membantu seorang mahasiswa yang
terjatuh dorongan dari belakang membuatnya kehilangan
keseimbangan, la jatuh cukup keras ke aspal, lututnya menghantam
jalan, siku Kirinya tergores, belum sempat berdiri, asap gas air
mata mulai mengenai wajahnya, matanya perih, napasnya berat,
suara di sekeliling terasa jauh, seseorang menarik lengannya,
ternyata Toni.

“REY!”
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Rey masih batuk.

“Mahasiswa... pastikan mahasiswa aman...”

Toni menahan emosinya.

“Pian dulu!”

Dimas datang membantu, mereka menarik Rey menjauh
dari kerumunan, di pinggir jalan beberapa mahasiswa mulai duduk
sambil memegang mata, ada yang menangis, ada yang membantu
temannya, ada aparat yang juga terlihat mencoba menenangkan
situasi, tidak ada yang benar-benar menginginkan ini, yang ada
hanyalah kekacauan yang lahir dari salah paham dan satu tindakan
yang tidak bertanggung jawab.

Sekitar satu jam kemudian, suasana mulai tenang,
demonstrasi dihentikan, mahasiswa berkumpul kembali untuk
pendataan, Rey duduk di trotoar, lututnya diperban sederhana,
kemeja putihnya kotor terkena debu dan sedikit noda darah, la
diam memandang jalan, Toni duduk di sebelahnya, beberapa saat
tidak ada yang bicara.

Lalu Toni berkata pelan,

“Kadang satu orang bisa membuat banyak orang saling
salah paham.”

Rey tersenyum kecil meski wajahnya lelah.

“Iya...”

la melihat spanduk yang tadi dibawa kini terlipat di pinggir

jalan.
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“...makanya menjaga keadaan tetap tenang itu sering lebih
sulit daripada menyampaikan pendapat.”

Angin siang bertiup pelan, dan hari itu, mereka belajar
sesuatu yang tidak tertulis di buku kuliah bahwa di tengah
keramaian, emosi, dan perbedaan, ketenangan sering kali adalah
keberanian yang paling sulit dijaga.

Asap tipis sisa gas air mata mulai menghilang dibawa angin
sore, jalan yang tadi dipenuhi suara orasi kini perlahan kembali
tenang, spanduk-spanduk sudah digulung, mahasiswa berkumpul
di pinggir jalan sambil saling memastikan keadaan teman-
temannya, sebagian duduk diam, sebagian masih batuk kecil, dan
sebagian lagi mulai bercanda lagi karena kadang mahasiswa
memang punya bakat aneh untuk tertawa setelah keadaan sulit.

Rey duduk di trotoar, kemeja putihnya sudah tidak putih
lagi, lutut celananya robek sedikit, siku Kirinya lecet, di
sampingnya ada botol air mineral, kapas, dan kotak P3K yang
entah datang dari mana, ia sedang mencoba membersihkan lukanya
sendiri dengan ekspresi sok kuat yang sebenarnya sangat tidak
meyakinkan.

Lalu langkah kaki tergesa mendekat, Rey mengangkat
kepala, Keysa, wajahnya terlihat panik, begitu melihat kondisi
Rey, langkahnya langsung melambat, tatapannya berhenti beberapa

detik pada luka di tangan dan lutut Rey.
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Lalu tanpa banyak bicara, ia duduk di depannya, Rey
tersenyum kecil.

“Wah.”

Keysa tidak menjawab, ia langsung mengambil kapas.

“Kak Rey diam.”

Rey mengangkat alis.

“Ini perawatan gratis?”

Keysa tetap diam, mulai membersihkan luka di siku Rey,
Begitu kapas menyentuh luka

“AAAH.”

Rey langsung refleks menarik tangan, Keysa menatap
tajam.

“Diam.”

Rey langsung duduk tegak.

“Iya.”

Beberapa detik hanya suara kendaraan dan kapas yang
menyentuh luka, lalu Keysa bicara tanpa melihat Rey.

“Kak Rey itu kenapa sih.”

“Lagi ingin dekat tanah.” Ucap Rey santai

Keysa berhenti sebentar, kemudian melanjutkan
membersihkan luka lebih pelan.

“Kenapa tidak mundur waktu mulai ricuh?”

Rey diam sebentar, lalu menjawab ringan.

“Masih ada mahasiswa di depan.”
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Keysa berhenti lagi, tangannya mengecil sedikit saat
menggenggam kapas, la menarik napas.

“Kalau Kak Rey kenapa-kenapa gimana?”

Rey langsung menoleh, nada itu berbeda, bukan marah
biasa, bukan sekadar panitia khawatir ke ketua, Rey
memperhatikannya beberapa detik, Lalu... seperti biasa, bukannya
serius, dia malah berkata pelan,

“Tenang.”

Keysa tidak menjawab, Rey melanjutkan,

“Kalau aku gugur...”

Keysa langsung menoleh. “Kak Rey!”

Rey mengangkat tangan sehatnya.

“...tolong sampaikan ke dunia bahwa aku orang baik.”

Keysa menatap tidak percaya.

“Kakak habis kena gas air mata atau kehilangan akal?”

Rey berpikir sebentar. “Mungkin dua-duanya.”

Keysa sampai menarik napas panjang, lalu melanjutkan
membersihkan luka, tetapi kali ini gerakannya jauh lebih hati-hati,
beberapa detik berlalu, Lalu Keysa berkata pelan tanpa menatap
Rey.

“Aku serius.”

Rey diam, Keysa menggenggam kapas lebih erat.

“Kak Rey hati-hati sedikit.”

Nada suaranya pelan, hampir seperti bisikan.
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“Tidak semua orang bisa biasa saja kalau lihat orang
yang...” Keysa berhenti sebentar, kemudian lanjut berkata
“...orang yang dikenalnya terluka.”

Rey yang tadi masih ingin bercanda mendadak diam, angin
sore lewat pelan, untuk pertama kalinya hari itu, Rey tidak punya
jawaban cepat, tetapi hanya beberapa detik, karena Rey memang
Rey, la tersenyum kecil, lalu berkata pelan.

“Kalau begitu mulai sekarang aku akan pakai helm
lengkap.”

Keysa menatap.

“Bukan itu maksudku.”

Rey mengangguk.

“Kalau naik motor tambah pelampung juga.”

Keysa memukul lengan Rey pelan.

“Serius sedikit bisa tidak?”

Rey tertawa kecil, lalu menatap langit sore.

“Kalau aku serius terus...” la melirik Keysa. “...nanti
kamu malah khawatir.”

Keysa diam, lalu menutup kotak P3K dengan sedikit kesal.

“Sudah.”

Rey melihat perban di tangannya.

“Bagus juga.”

Keysa berdiri.

“Jaga diri.”
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Rey ikut berdiri pelan, lalu dengan nada santai berkata,

“Terima kasih sudah marah.” Keysa bingung.

“Kenapa?”

Rey tersenyum kecil.

“Karena biasanya orang yang marah begitu...” la berpikir
sebentar. “...berarti masih peduli.”

Keysa langsung terdiam, lalu pura-pura melihat jalan.

“Ge-er.”

Dan untuk pertama kalinya sore itu, Rey tidak membalas,
karena entah kenapa dia juga mulai menyadari sesuatu yang

selama ini selalu dia jadikan bahan bercanda.

IRZA SETIAWAN 87



IRZA SETIAWAN

88



Penyerangan

Rumah Rey terasa lebih sunyi dari biasanya, tidak ada
suara mesin motor Satria F yang dipanaskan sore hari, tidak ada
kaset radio yang diputar keras sambil ikut bernyanyi setengah
nada, bahkan meja belajarnya pun terlihat lebih rapi karena hari itu
tidak disentuh sama sekali.

Rey berbaring di kamar, lampu kecil di sudut ruangan
menyala redup, lututnya masih dibalut perban, siku kirinya masih
terasa perih jika terlalu banyak bergerak, sesekali ia menarik napas
pelan saat mencoba mengubah posisi tidur.

Di meja dekat tempat tidur, terdapat beberapa barang
seperti obat, air putih, catatan kuliah, dan sebuah surat
rekomendasi dari kampus, surat itu sedikit terlipat di bagian ujung,

Rey meliriknya, lalu mengambil dan membacanya lagi.
Rekomendasi Peserta Seleksi Pertukaran Pemuda.

Seleksi kurang dari seminggu lagi, la meletakkan surat itu
di dada, menatap langit-langit kamar, diam cukup lama, lalu
berkata sendiri, pelan, seperti penyiar radio yang sedang siaran
untuk satu pendengar, yaitu dirinya sendiri.

“Baik...”
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la menghela napas.

“Jadi begini ceritanya.”

la mengangkat surat itu sedikit.

“Sudah capek-capek direkomendasikan...”

Matanya turun melihat perban.

“...eh badan malah protes.”

la diam lagi, kemudian tertawa kecil sendiri.

“Apa tubuhku sedang demonstrasi juga?”

Sunyi, tidak ada yang menjawab, Rey menoleh ke cermin
kecil di dekat meja, rambut agak berantakan, wajah sedikit pucat,
lecet di beberapa bagian, la menatap dirinya beberapa detik, lalu
mulai bicara lagi.

“Saudara Rey, saya tahu Anda sedang terluka, tapi Kita
punya agenda.” la menunjuk surat.

“Kurang seminggu lagi, kita bukan atlet, bukan tentara, tapi
masa mahasiswa administrasi kalah sama lutut lecet?”

la berpikir sebentar.

“Agak mungkin sih...”

la tertawa kecil lagi, namun perlahan wajahnya kembali
tenang, la menaruh surat itu di meja, lalu duduk perlahan meski
masih sedikit meringis.

“Dengar...”

Kali ini nada suaranya lebih lembut, seperti benar-benar

sedang bicara pada dirinya sendiri.
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“Kamu boleh istirahat, boleh capek, boleh merasa sakit.,
tapi jangan lama-lama berhenti.” Rey diam, menatap jendela.

Tok...Tok...Tok....

Pintu kamar terbuka sedikit, Lia muncul sambil
menyandarkan kepala di celah pintu dengan senyum yang terlalu
mencurigakan untuk ukuran adik SMP.

“Kak...”

Rey masih berbaring. “Hm?”

Lia menatap penuh arti.

“Ada yang datang.”

Rey malas bergerak. “Siapa?”

Lia tersenyum makin lebar.

“Kakak iparnya Lia.”

Rey langsung membuka mata.

“...Apa?”

Lia masuk sambil tertawa.

“Kak Keysa datang.”

Rey langsung duduk terlalu cepat, dan langsung meringis.

“Aduh.”

Lia menggeleng.

“Ck..ck...ck...cinta memang melemahkan  sistem
pertahanan tubuh.”

Rey menatap datar.

“Kamu ini sekolah SMP atau belajar jadi penulis sinetron?”
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Lia pura-pura berpikir.

“Dua-duanya.”

Tak lama kemudian terdengar langkah kaki, Keysa muncul
di depan pintu, membawa kantong plastik kecil berisi buah dan
beberapa makanan, begitu melihat Rey duduk dengan perban di
lutut, wajahnya sedikit berubah, tetapi ia tetap mencoba terlihat
biasa.

“Assalamu’alaikum.”

“Wa’alaikumussalam.”

Rey langsung bersandar santai seolah tidak terjadi apa-apa.

“Selamat datang di ruang perawatan pasien kritis.”

Keysa masuk lalu melihat Rey dari atas sampai bawah.

“Kritis dari mana?”

Rey menunjuk perban.

“Lihat.”

Keysa diam, lalu menjawab datar.

“Lecet.”

Rey terlihat terluka secara emosional.

“Kalau tidak bisa simpati minimal jangan jujur.”

Lia tertawa keras, Keysa duduk di kursi dekat meja belajar,
la meletakkan buah yang dibawanya.

“Gimana sekarang?”

Rey menjawab santai.
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“Secara fisik membaik, secara ekonomi? Masih
mahasiswa.”

Keysa menghela napas menahan senyum, la melihat surat
di meja, kertas rekomendasi kampus, matanya membaca cepat,

“Pertukaran pemuda?”’

Rey ikut melihat.

“Oh.”

la mengambil surat itu.

“Sebenarnya kampus merekomendasikan ikut seleksi
sekitar seminggu lagi.”

Keysa langsung menoleh.

“Terus?”

Rey mengangkat bahu.

“Ya... lihat kondisi.”

Nada suaranya santai, terlalu santai, yang justru membuat
Keysa tahu dia sebenarnya cukup memikirkan itu, Keysa menatap
surat itu lagi.

“Sayang kalau tidak ikut.”

Rey diam sebentar, lalu tiba-tiba tersenyum Kkecil,
kemudian menaruh surat itu di meja.

“Kalau aku tidak bisa...” la menoleh ke Keysa. “...kamu
ikut saja.”

Keysa langsung bingung.

“Hah? Serius, Kenapa aku?”
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Rey berpikir beberapa detik, lalu menjawab seperti biasa.

“Karena kamu pintar, rajin, dan tidak terlalu aneh.”

Keysa langsung menoleh.

“Itu pujian atau penghinaan?”’

Rey tersenyum.

“Pujian administrasi.”

Keysa menggeleng.

“Tapi aku tidak pernah kepikiran ikut.”

Rey bersandar. “Coba pikirkan, kadang hidup kasih
kesempatan lewat pintu kecil.” la menoleh. “Kalau tidak
dibuka.. .kita tidak pernah tahu ada apa di belakangnya.”

Keysa diam, untuk beberapa detik, Rey tidak terdengar
seperti orang yang bercanda, la terdengar seperti seseorang yang
benar-benar ingin orang lain bertumbuh, lalu suasana mulai terlalu
serius, dan tentu saja Rey tidak tahan, la menunjuk kantong buah.

“Tapi kalau aku sembuh karena buah ini...” la menatap
Keysa.“...berarti nanti aku wajib mengucapkan terima kasih setiap
ulang tahun.”

Keysa tertawa.

“Memangnya aku bawa buah ajaib?”

Rey mengangguk serius.

“Pisangnya kelihatan suportif.”

Lia yang dari tadi menguping langsung menimpali,
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“Kak Keysa, kalau Kak Rey sembuh cepat nanti jangan
kaget.”

“Kenapa?”

“Dia pasti sok kuat lagi.”

Rey langsung menunjuk Lia. “Keluar dari kamar.”

Lia tertawa lalu lari, sekarang tinggal Rey dan Keysa,
hening beberapa detik, Keysa berdiri.

“Aku pulang ya.”

Rey mengangguk, tapi sebelum Keysa keluar Rey berkata
pelan.

“Eh.”

Keysa menoleh.

“Makasih sudah datang.”

Keysa diam sebentar, lalu menjawab singkat.

“...cepat sembuh.”

*k*k

Waktu berlalu lebih cepat dari yang dibayangkan, lutut Rey
mulai membaik, meski sesekali masih terasa nyeri ketika terlalu
lama berdiri, setidaknya ia sudah bisa berjalan normal lagi.

Tetapi ada satu hal yang ternyata tidak jadi dilakukan Rey,

seleksi pertukaran pemuda, surat rekomendasi itu masih tersimpan
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rapi di meja belajarnya, dan entah kenapa, suatu sore sebelum
pendaftaran ditutup, Rey hanya berkata sederhana kepada Keysa:

“Coba ikut.”

Awalnya Keysa tertawa, menganggap Rey bercanda, tetapi
Rey tetap tenang.

“Serius.” Ucap Rey mantap dan meyakinkan.

“Aku?” Tanya Keysa

“Iya.”

Keysa sempat tidak percaya.

“Aku tidak seperti kakak.”

Rey mengangguk.

“Bagus.”

Keysa bingung. “Maksudnya?”

Rey tersenyum kecil.

“Karena dunia tidak butuh dua Rey.”

Lalu ia menambahkan dengan nada santai,

“Kalau ada dua aku, kota ini terlalu banyak puisi dan
terlalu sedikit orang waras.”

Akhirnya setelah beberapa hari berpikir Keysa mendaftar,
dan sekarang ia berdiri di ruang seleksi tingkat kabupaten, kemeja
putih, map di tangan, wajah tenang meski jantungnya tidak.

Di luar ruangan, peserta lain terlihat sibuk membaca
catatan, ada yang menghafal, ada yang mondar-mandir, ada yang
menunduk berdoa.
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Sementara Keysa duduk diam, tiba-tiba ponselnya bergetar,
SMS dari Rey.

Jgn tegang, Klo lupa jawaban, jwb pke pantun.

Keysa langsung menghela napas, balas singkat.

Aq serius.

Beberapa detik kemudian, balasan masuk.

Aq dua rius, Tpi jngn dipakai ~_*

Keysa menahan senyum, namanya dipanggil, la berdiri,
masuk ke ruang seleksi, tiga orang penguji duduk di depan, wajah
mereka tenang, tetapi cukup membuat peserta gugup, sesi dimulai,
pertanyaan pertama cukup umum, tentang kepemudaan,
pendidikan, kemudian salah satu juri bertanya:

“Kalau Anda diminta memperkenalkan daerah asal Anda
kepada peserta dari daerah lain, apa yang akan Anda sampaikan?”

Keysa diam sebentar, lalu tersenyum, dan entah kenapa
yang teringat di kepalanya bukan buku, tetapi percakapan, tentang
kerajinan warga di pasar kamis, tentang cagar budaya candi agung,
tentang sejarah, tentang kota kecil yang selama ini sering ia dengar
dari Rey.

la mulai menjawab, lancar.
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“Amuntai mungkin tidak sebesar kota-kota lain...tetapi
memiliki kekayaan budaya yang sangat hidup.”

la menjelaskan tentang sejarah daerah, tentang kawasan
bersejarah, tentang tradisi masyarakat, tentang kerajinan lokal,
tentang bagaimana masyarakat hidup berdampingan dengan sungai
dan rawa. Lalu ia menjelaskan potensi ekonomi kreatif, kearifan
lokal, dan bagaimana generasi muda bisa menjaga identitas daerah
sambil tetap berkembang.

Ruangan mulai tenang, juri mulai berhenti menulis,
mendengarkan, lalu pertanyaan berikutnya.

“Kalau Anda diminta memperkenalkan kesenian daerah
kepada orang luar?”

Keysa tersenyum lagi, la menjelaskan dengan sangat
lancar, bukan seperti sedang menghafal, tetapi seperti sedang
bercerita, tentang makna, tentang kebiasaan masyarakat, tentang
bagaimana budaya bukan hanya dipertontonkan tetapi dijalani.

Sesi demi sesi berjalan, dan ketika selesai...salah satu juri
tersenyum.

“Terima kasih.”

Keysa membungkuk Kkecil, keluar ruangan, baru setelah
pintu tertutup ia sadar tangannya dingin.

Sore harinya, pengumuman, namanya dipanggil, Lolos,

menuju tingkat provinsi, Banjarmasin.
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Beberapa hari kemudian, gedung seleksi tingkat provinsi
terasa jauh lebih besar, pesertanya lebih banyak, suasananya lebih
formal, dan sekarang di depannya ada tiga orang juri, lebih tajam,
lebih detail, sesi berlangsung lebih lama, pertanyaan lebih sulit,
salah satu juri bertanya:

“Kalau Anda diberi kesempatan membawa satu nilai dari
daerah Anda untuk dikenalkan secara nasional, apa itu?”

Peserta lain menjawab tentang seni, tentang pariwisata,
tentang kuliner, ketika giliran Keysa, ia diam beberapa detik, lalu
menjawab pelan.

“Saya ingin membawa cara masyarakat kami memandang
kebersamaan.”

Ruangan tenang, la melanjutkan.

“Karena di tempat saya tumbuh orang masih percaya
bahwa membangun daerah bukan pekerjaan satu orang, tetapi kerja
bersama.”

la berbicara tentang gotong royong, tentang pendidikan,
tentang bagaimana anak muda bisa menjadi jembatan antara tradisi
dan perubahan, nada bicaranya tenang, tidak berlebihan, tetapi
jelas, dan entah kenapa semakin lama berbicara semakin percaya
diri.

Juri mulai bertanya lebih dalam, la menjawab, tentang

budaya, tentang pembangunan, tentang pemuda, tentang daerah,
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dan ketika sesi selesai salah satu juri menutup map, Lalu
tersenyum.

“Jawaban Anda menarik.”

Juri lain menambahkan,

“Cara Anda menyampaikan juga baik.”

Keysa membungkuk kecil, keluar ruangan, baru setelah
pintu tertutup ia menarik napas panjang, tangannya sedikit

gemetar, lalu ponselnya berbunyi, SMS masuk, dari Rey.

Gimana?

Keysa melihat layar beberapa detik, lalu membalas.

Aman.

Beberapa detik kemudian, balasan masuk.

Bgs, Berarti Aq benar, dunia memang tdk butuh 2 Rey,

tpi ternyata cukup 1 Keysa.

Rey tersenyum sambil memegangi Ponsel Nokianya, entah
kenapa ia ikut merasa bangga, bukan karena sarannya berhasil,
tetapi karena Keysa akhirnya melihat kemampuan dirinya sendiri,
ponselnya masih di tangan ketika tiba-tiba layar kembali menyala,

SMS masuk, dari Dimas.
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Awalnya Rey masih santai, tetapi beberapa detik kemudian

ekspresinya berubah, pesan itu pendek, terlalu pendek.

Rey cepat ke RS Pambalah Batung, Toni diserang.

Jantung Rey langsung terasa jatuh, la duduk tegak, cepat
mengetik,

Diserang siapa?

Balasan datang tidak sampai satu menit.

Anton, Provokator demo kemarin, dia dendam, Tadi

malam keluar dari penahanan
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Seharusnya Kita Tidak Pernah Bertemu

Keysa baru saja tiba dari perjalanan panjang sepulang dari
Banjarmasin, tas selempangnya masih menggantung di bahu,
wajahnya terlihat lelah, tetapi ada cahaya kecil yang belum hilang
dari matanya.

Hari itu ia resmi dinyatakan lolos untuk mengikuti kegiatan
pertukaran pemuda tingkat nasional di Surabaya, sesuatu yang dulu
bahkan tidak pernah ia bayangkan, dan anehnya orang pertama
yang ingin ia ceritakan sebenarnya adalah Rey.

Namun ketika pintu rumah dibuka langkah Keysa langsung
terhenti, di ruang tamu sudah ada beberapa orang duduk, papanya,
mamanya, dan seorang lelaki paruh baya yang langsung tersenyum
hangat begitu melihatnya.

“Nah, ini Keysa.”

Om Rahmat, di samping beliau duduk seorang lelaki muda
berpakaian rapi, kemeja putih, jam tangan mahal, rambut tertata
sangat rapi, Ferdi.

Suasana mendadak terasa sempit bagi Keysa.

“Oh... Om.”

la mencoba tersenyum sopan, mamanya langsung berdiri.

“Masuk dulu, Nak.”

Keysa duduk perlahan di sofa, Ferdi tersenyum tipis.
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“Halo.”

“Halo.”

Singkat, canggung, papanya mulai membuka percakapan.

“Om Rahmat tadi sengaja datang, kebetulan Ferdi juga
sedang di Amuntai.”

Ferdi mengangguk kecil.

“Aku dengar kamu lolos pertukaran pemuda.”

“Iya.”

“Selamat.”

“Makasih.”

Lalu hening lagi, televisi menyala pelan di sudut ruangan,
tetapi tidak benar-benar membantu suasana, Keysa menjawab
seperlunya, sopan, tetapi tidak benar-benar hadir dalam percakapan
itu, karena pikirannya justru sedang penuh oleh banyak hal,
Surabaya, pertukaran pemuda, dan entah kenapa wajah Rey.

Mamanya mencoba mencairkan suasana.

“Ferdi sekarang kerja di perusahaan besar di Banjarmasin.”

“Oh ya?”

Ferdi mengangguk kecil. “Baru beberapa tahun.”

Papanya tersenyum bangga. “Anaknya pekerja keras.”

Keysa hanya tersenyum tipis, lalu beberapa menit
kemudian ia berdiri pelan.

“Ma... Keysa mau keluar sebentar.”

Mamanya menoleh.
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“Mau ke mana?”’

“Beli beberapa perlengkapan, Lusa kan berangkat ke
Surabaya.”

Belum sempat Keysa melangkah papanya berkata,

“Ferdi saja yang temani.”

Keysa langsung menoleh cepat.

“Tidak usah ”

“Tidak apa-apa,” kata Om Rahmat santai. “Biar sekalian
jalan.” Mamanya ikut mengangguk. “Iya, malam juga.”

Keysa ingin menolak, sangat ingin, tetapi tatapan kedua
orang tuanya terlalu jelas, mereka ingin Keysa dekat dengan Ferdi,
dan menolak terlalu keras hanya akan membuat suasana makin
rumit.

Ferdi berdiri sambil mengambil kunci mobil.

“Ay0.”

Keysa menarik napas kecil.

13 b 2

...lya.
Beberapa menit kemudian mereka sudah berada di dalam

mobil, suasana di dalam kabin terasa sunyi, lampu jalan bergerak
pelan di kaca jendela, Ferdi menyetir dengan tenang, sementara
Keysa memandang keluar, hening cukup lama, sampai akhirnya
Ferdi bicara.

“Kamu tidak nyaman ya?”

Keysa sedikit terkejut.
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“Hm?”

Ferdi tersenyum kecil “Kelihatan.”

Keysa tidak langsung menjawab, Ferdi melanjutkan.

“Tenang saja, aku tidak akan memaksa kamu ngobrol.”

Keysa akhirnya tersenyum tipis.

“Makasih.”

Mobil terus berjalan melewati jalan kota yang mulai sepi,
lalu Ferdi bertanya lagi.

“Kamu senang bisa ke Surabaya?”

Kali ini wajah Keysa sedikit berubah.

“Iya.”

Untuk pertama kalinya malam itu jawabannya terdengar
benar-benar hidup, Ferdi menyadarinya.

“Bagus.” la melirik sekilas. “Kesempatan seperti itu tidak
datang dua kali.”

Keysa diam beberapa detik, lalu berkata pelan.

“Sebenarnya aku hampir tidak ikut.”

Ferdi mengangkat alis “Kenapa?”

Keysa tersenyum Kkecil. “Ada yang menyuruh aku
mencoba.”

“Teman?”

Keysa menatap jalan di luar jendela. «...iya.”

Dan entah kenapa meski malam itu ia duduk di samping

Ferdi dalam mobil yang nyaman dan tenang, pikirannya justru
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sedang berjalan jauh ke seseorang lain, seorang lelaki yang suka
bercanda di waktu serius, dan selalu berhasil membuat hidup terasa

lebih hangat dari seharusnya.

*k*k

Lorong IGD Rumah Sakit Pambalah Batung malam itu
dipenuhi aroma obat-obatan dan suara langkah kaki yang tergesa,
lampu putih rumah sakit membuat suasana terasa dingin.

Rey berjalan cepat menyusuri lorong, wajahnya tegang,
pikirannya penuh oleh pesan singkat dari Dimas, Toni diserang,
begitu sampai di ruang perawatan, Rey langsung melihat Toni
duduk di ranjang dengan perban melingkar di kepala.

Dimas berdiri di samping sambil melipat tangan, suasana
ruangan terasa berat, tetapi seperti biasa Toni masih sempat
tersenyum lemah begitu melihat Rey.

“Nah...akhirnya pahlawan kesiangan datang.”

Rey tidak membalas candaan itu, la mendekat cepat.

“Siapa?” Nada suaranya rendah, namun serius.

Toni dan Dimas saling pandang sebentar, lalu Dimas
menjawab pelan.

“Anton.”
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Ruangan mendadak terasa lebih sunyi, mata Rey perlahan
berubah, bukan kaget, tetapi seperti seseorang yang baru saja
mendengar nama lama yang tidak ingin diingat lagi.

“Anton...” ulang Rey pelan.

Toni mengangguk. “Iya, dia datang sama beberapa orang.”

“Kayaknya memang sengaja cari masalah.” Dimas
melanjutkan

Rey diam, tatapannya kosong beberapa detik, lalu perlahan
menunduk.

Anton, nama itu membawa Rey kembali ke beberapa tahun
lalu, Masa SMA, Saat ia masih lebih sering menyelesaikan
masalah dengan tangan daripada kata-kata.

Anton waktu itu dikenal sebagai ketua geng kecil yang
diikuti beberapa preman muda dan anak-anak jalanan, suka
memalak, membuat keributan, dan merasa kuat karena selalu
bergerombol.

Tetapi satu malam semuanya berubah, Waktu itu Rey
pulang latihan bela diri, di sebuah jalan kecil dekat terminal lama,
Anton dan kelompoknya mencoba menghadang, awalnya hanya
ejekan, lalu dorongan, lalu pukulan.

Dan malam itu, untuk pertama kalinya Anton sadar bahwa
Rey bukan anak biasa, karena Rey tidak melawan dengan emosi, la
bergerak cepat, tenang dan terlatih.
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Satu per satu orang Anton jatuh bukan karena brutal tetapi
karena Rey memang tahu cara mempertahankan diri, sejak malam
itu Anton menyimpan dendam, dan sekarang nama itu muncul lagi,
di rumah sakit, dalam keadaan Toni terluka.

Tangan Rey perlahan mengepal.

Dimas langsung sadar perubahan wajah sahabatnya.

“Rey...”

Tetapi Rey masih diam, tatapannya turun ke lantai, Toni
mencoba bercanda kecil.

“Tenang, tubuhku masih ori, sehat”

Tidak ada yang tertawa, karena untuk pertama kalinya
malam itu Rey terlihat benar-benar marah, bukan marah yang
berteriak, tetapi marah yang terlalu tenang, dan itu justru lebih
mengkhawatirkan.

Rey berdiri perlahan, mengambil jaketnya, Dimas langsung
menghadang sedikit.

“Pian mau ke mana?”

Rey menjawab pendek.

“Cari Anton.”

Toni langsung menegakkan badan meski meringis sakit.

“Jangan.”

Toni melihat Rey , dan ia mulai menyadari, aura wajah Rey

itu, wajah-wajah seperti aura masa SMA dulu, wajah jagoan bela
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diri tak terkalahkan, masa-masa Rey masih bisa menyelesaikan
masalah bukan dengan kata-kata

Saat itulah ponsel Keysa bergetar di dalam mobil Ferdi,
SMS masuk, Dari Dimas.

Keysa tolong cegah Rey, dia mau menyerang
seseorang, provokator demo kemarin, ketua geng yang

memiliki banyak preman, kami ada di RS Pambalah Batung

Keysa langsung membaca ulang pesan itu beberapa Kali,
wajahnya berubah panic, Ferdi yang sedang menyetir melirik
sekilas.

“Ada apa?”

Hening, tiada jawaban dari Keysa, Keysa masih
menggenggam ponselnya erat, dadanya mulai tidak tenang, la
menoleh keluar jendela, dan tepat beberapa meter di depan terlihat
papan besar rumah sakit, Rumah Sakit Pambalah Batung.

“Itu rumah sakit...”

Ferdi melirik. “Hm?”

“Berhenti.” Nada suaranya cepat.

“Sebentar.”

Ferdi sedikit bingung tetapi langsung menepikan mobil,
belum sempat mobil benar-benar berhenti sempurna, Keysa sudah
membuka pintu.

“Keysa...” Ferdi setengah berteriak
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Namun gadis itu langsung berlari, meninggalkan Ferdi
yang hanya bisa terdiam beberapa detik sebelum akhirnya ikut
turun, angin malam terasa dingin, langkah Keysa cepat melewati
halaman rumah sakit.

Dan di dekat parkiran ia melihat Rey, Jaket hitam, langkah
cepat, tatapan dingin, seolah seseorang yang sedang pergi bukan
untuk bicara.

“KAK REY!”

Suara Keysa membuat Rey berhenti, la menoleh, sedikit
terkejut.

“Keysa?”

Napas Keysa masih tidak beraturan karena berlari.

“Kak Rey mau ke mana?”

Rey langsung menjawab santai.

“Pulang.”

“Bohong.”

Rey diam sebentar, lalu tertawa kecil hambar, Keysa
mendekat, tatapannya penuh cemas.

“Aku sudah tahu.”

Rey menghela napas pelan.

“Kak Rey jangan cari Anton.” Nada suaranya mulai
memohon, tetapi Rey mengalihkan pandangan.

“Dia pukul Toni.”

“Tapi bukan berarti Kak Rey harus balas.”
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Rey tersenyum kecil, tipis sekali.

“Aku cuma mau bicara.”

“Aku takut Kak Rey kenapa-napa.”

Rey terdiam, angin malam bergerak pelan di antara mereka,
untuk sesaat wajah Rey melunak, tetapi hanya sesaat, karena
setelah itu ia kembali melangkah kecil menuju motor Satria F
miliknya, Keysa langsung memegang lengan jaket Rey.

“Jangan pergi.”

Nada suaranya mulai bergetar, Rey tidak berbalik.

“Aku tidak bisa diam saja.”

Keysa menggenggam lengannya lebih erat.

“Kenapa harus Kak Rey?”

“Karena Toni temanku.”

“Dan aku?”

Pertanyaan itu membuat Rey membeku, beberapa detik
tidak ada suara, lalu Keysa berkata pelan, sangat pelan, tapi
menghantam jauh lebih keras daripada teriakan.

“Aku juga peduli sama Kak Rey.”

Rey menutup mata sebentar, dadanya terasa sesak oleh
sesuatu yang tidak bisa ia lawan, namun emosinya masih belum
reda.

“Aku cuma mau selesaikan ini.”

Keysa menggeleng.
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“Kalau Kak Rey menyerang seseorang...” la menarik
napas, lalu berkata dengan suara bergetar.

“...maka kita putus.”

Sunyi, dunia seperti berhenti beberapa detik, mata Rey
perlahan menatap Keysa, kaget, benar-benar kaget, karena kalimat
itu keluar begitu saja.

Padahal...hubungan mereka bahkan tidak pernah benar-
benar diucapkan, tidak pernah ada kata jadian, tidak pernah ada
peresmian.

Tetapi justru karena itu kalimat tadi terasa jauh lebih nyata,
Keysa sendiri tampak sadar apa yang baru saja ia katakan,
napasnya tidak tenang, matanya mulai berkaca-kaca, dan tepat saat
suasana itu membeku langkah kaki terdengar mendekat.

Ferdi, la berjalan mendekat dengan wajah bingung.

“Ada apa ini?”

Keysa langsung menghapus ekspresinya cepat.

“Tidak apa-apa.”

Ferdi memandang Rey sebentar, lalu kembali ke Keysa.

“Tadi Om dan Tante bilang aku harus jaga kamu.”

Kalimat itu sederhana, tetapi entah kenapa mendadak terasa
aneh di telinga Rey, seolah ia tiba-tiba sadar, bahwa mungkin
dunia Keysa memang perlahan bergerak ke tempat lain.

Rey tersenyum Kkecil, tetapi senyum itu kosong, sangat

kosong, la mengangguk pelan.
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“Oke.”

Keysa menatap Rey.

“Kak...”

Lalu Rey berkata pelan, santai, terlalu santai.

“Oke kita putus.”

Keysa langsung membeku, Ferdi ikut terdiam bingung, dan
sebelum siapa pun sempat bicara lagi, Rey berbalik, berjalan
menuju motornya, langkahnya cepat, Seolah kalau berhenti sedikit
saja, ia akan kehilangan kendali.

Motor Satria F menyala keras memecah malam, Keysa
berdiri diam, menatap Rey yang memakai helm tanpa menoleh
lagi, Lalu motor itu melaju pergi meninggalkan halaman rumah
sakit, sangat cepat, sampai lampu belakangnya hilang di tikungan
jalan malam, dan untuk pertama kalinya Keysa merasa ada sesuatu
di dadanya yang benar-benar patah.

Malam semakin larut di pinggiran Amuntai, langit gelap,
udara dingin bercampur aroma tanah basah bekas hujan, Motor
Satria F milik Rey melaju cepat melewati jalan kecil yang mulai
sepi.

Sorot lampunya membelah malam seperti seseorang yang
sedang mengejar sesuatu yang bahkan ia sendiri tidak sepenuhnya
mengerti, di kepalanya masih terngiang suara Keysa.

“Kalau Kak Rey menyerang seseorang... maka kita putus.”

IRZA SETIAWAN 114



Kalimat itu terus memukul pikirannya, akhirnya motor Rey
berhenti di sebuah bangunan tua dekat gudang kosong pinggir
sungai, tempat itu memang dikenal sebagai lokasi tongkrongan
Anton dan kelompoknya.

Lampu remang, suara musik Kkeras, beberapa motor
terparkir sembarangan, begitu Rey turun dari motor beberapa lelaki
langsung berdiri.

“Wabh...Pahlawan kampus datang.”

Rey berjalan masuk perlahan, tatapannya dingin.

“Mana Anton.”

Beberapa preman mulai mendekat.

“Ada perlu apa?”

Rey berhenti.

“Dia pukul temanku.”

Suasana langsung berubah tegang, lalu dari dalam
bangunan Anton muncul, tatapan kasar, masih dengan senyum
penuh kebencian yang sama seperti bertahun-tahun lalu.

“Aku pikir siapa, ternyata anak SMA sok jago itu.”

Rey menatap datar.

“Kamu salah orang kalau cari masalah.”

la tertawa sinis.

“Kalian bikin hidupku rusak.”

Rey melangkah maju sedikit.

“Yang bikin hidupmu rusak itu dirimu sendiri.”
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Kalimat itu langsung membuat suasana meledak, salah satu
anak buah Anton menyerang duluan, namun tubuh Rey bergerak
cepat, reflex, terlatih, pukulan lawan ditepis.

Siku Rey menghantam dada lawan, tubuh lelaki itu
langsung jatuh menghantam meja kayu, Preman lain ikut maju,
tetapi Rey bergerak tenang.

Satu tendangan, satu pukulan, satu bantingan cepat, semua
seperti bergerak otomatis, bukan brutal, tetapi presisi.

Anton mulai kesal.

“HAJAR DIA!”

Empat orang sekaligus maju, tetapi Rey tetap mampu
membaca gerakan mereka, la menghindar cepat, membalas
seperlunya.

Suara benda jatuh mulai memenuhi ruangan, kursi patah,
botol pecah, orang-orang berjatuhan, Anton sendiri akhirnya maju
menyerang, tubuh besar itu mencoba menghantam Rey brutal,
tetapi Rey memutar badan cepat, mengunci tangan Anton, lalu
membantingnya keras ke lantai.

Bruk!

Anton mengerang, beberapa preman mulai mundur, tatapan
mereka berubah, takut, karena bahkan dikeroyok, Rey masih

terlalu sulit dijatuhkan.
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Namun malam itu emosi membuat Rey sedikit lengah, saat
ia fokus menghadapi Anton di depan, seseorang dari belakang
mengambil balok kayu tebal.

Dan

BUGH!!

Pukulan keras menghantam belakang kepala Rey, suaranya
begitu keras sampai semua orang mendadak diam, tubuh Rey
langsung goyah, pandangan matanya kabur, darah mulai mengalir
dari kepalanya.

Anton bahkan ikut terkejut, Rey mencoba berdiri tegak
beberapa detik, tetapi tubuhnya akhirnya jatuh keras ke lantali,
gelap, semua langsung kacau.

Dan tepat saat itu suara kendaraan terdengar dari luar,
lampu mobil menyorot halaman bangunan, teriakan aparat
terdengar.

“SEMUA DIAM!”

Beberapa polisi masuk cepat, Dimas ikut berlari masuk, di
belakangnya Keysa, begitu melihat Rey terbaring bersimbah darah
di lantai, dunia Keysa seperti runtuh.

“KAK REY!!”

la langsung berlari menghampiri, berlutut di samping Rey,
tangannya gemetar memegang wajah Rey yang mulai pucat, darah
mengenai tangan Keysa, air matanya langsung jatuh tanpa bisa

ditahan.
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“Kak...”

Suaranya pecah.

“Kak Rey bangun...”

Rey tidak menjawab, Ferdi ikut masuk bersama aparat,
wajahnya ikut berubah melihat kondisi itu, Dimas langsung
membantu menekan luka di kepala Rey menggunakan kain.

“Cepat ambulans!”

Suasana mendadak penuh suara, aparat mengamankan
Anton dan anak buahnya, beberapa preman mencoba kabur, tetapi
keadaan sudah terlalu kacau.

Sementara itu Keysa masih menangis di samping Rey,
Untuk pertama kalinya malam itu, ia tidak peduli siapa yang

melihat, tidak peduli apa pun, la hanya takut kehilangan Rey.

*k*

Malam di ruang rawat intensif Rumah Sakit Pambalah
Batung terasa sunyi, hanya terdengar suara monitor detak jantung,
dan sesekali langkah perawat yang melewati lorong.

Rey masih terbaring diam, perban melingkar di kepalanya,
selang infus terpasang, wajahnya pucat, sudah dua hari ia belum
sadar, Lampu kamar diredupkan, dan di samping ranjang, Keysa

duduk sendiri.
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Matanya sembab karena terlalu sering menangis, tetapi
malam itu ia tidak menangis lagi, la hanya memandang Rey lama
sekali, seolah mencoba menghafal wajah itu sebelum waktu
mengambilnya pergi.

Tangannya perlahan menggenggam tangan Rey yang
dingin, lalu ia tersenyum kecil, pahit.

“Kak Rey...”

suaranya sangat pelan.

“Ternyata sayang sama seseorang itu melelahkan ya.”

Rey tetap diam, mesin monitor tetap berbunyi pelan, Keysa
menunduk kecil.

“Aku selalu takut, takut kak Rey pergi, takut kehilangan.”

Napasnya bergetar.

“Tapi aku juga takut tentang kita.”

la memandang Rey yang tidak bergerak.

“Mama dan Papa ingin menjodohkanku sama Ferdi, aku
tahu mereka cuma ingin yang terbaik, aku tahu Ferdi orang baik.”

“Tapi...”

Air matanya jatuh lagi.

“...kenapa hati aku malah tetap lari ke Kak Rey.”

Ruangan kembali sunyi, Keysa mengusap air matanya
cepat, lalu tersenyum kecil sendiri.

“Lucu ya...,Kak Rey bahkan tidak dengar aku bicara

begini.”
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la menatap Rey lama.

“Aku mencintaimu, Kak Rey.”

Kalimat itu akhirnya keluar, pelan, tulus, tanpa bercanda,
tanpa disembunyikan lagi.

Dan justru karena Rey tidak sadar, Keysa akhirnya bisa
mengatakannya.

“Aku cinta...”

Suaranya pecah.

“Tapi aku takut nanti akhirnya kita cuma saling nyakitin.”

la menunduk, menggenggam tangan Rey lebih erat.

“Mungkin..,kita memang tidak ditakdirkan berjalan sampai
akhir.”

Air matanya jatuh ke tangan Rey, beberapa menit
kemudian Keysa berdiri perlahan, la menghapus air mata di
wajahnya, besok pagi ia harus berangkat ke Surabaya untuk
kegiatan pertukaran pemuda. la menatap Rey untuk terakhir kali
malam itu.

Lalu berkata pelan.

“Aku pergi dulu ya...Cepat bangun.”

Keysa mencoba tersenyum.

“Meskipun nanti Kak Rey bangun dan tetap nyebelin...aku
tetap bersyukur pernah kenal Kak Rey.”

Lalu ia perlahan melepaskan genggaman tangannya,

berjalan menuju pintu, dan keluar dari ruangan, sunyi kembali
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memenuhi kamar, monitor tetap berbunyi perlahan, lampu tetap
redup, Rey masih diam.

Tetapi...beberapa detik setelah pintu tertutup, setetes air
mata perlahan mengalir dari sudut mata Rey yang masih terpejam.

*kk

Pagi berikutnya, Waiting room Bandar Udara Syamsudin
Noor dipenuhi suara pengumuman penerbangan dan langkah
penumpang.

Keysa duduk sendiri, Tas koper kecil berada di
sampingnya, matanya masih lelah, semalaman ia hampir tidak
tidur,

Di tangannya ada tiket menuju Surabaya, tetapi pikirannya
masih tertinggal di ruang rumah sakit, la memandang landasan
pacu dari balik kaca besar, dan tepat saat itu ponselnya berdering.
Telpon dari Lia.

Keysa langsung mengangkat.

“Halo?”

Suara Lia terdengar terburu-buru.

“Kak Keysa...” Nada suaranya aneh, seperti habis
menangis, Keysa langsung duduk tegak.

“Ada apa?”

Lia menarik napas.
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“Kak Rey sudah sadar...”

Mata Keysa langsung membesar, degup jantungnya terasa
berhenti sesaat.

“Benarkah?”

“Iya...” Suara Lia mulai bergetar. “Tapi...”

Perasaan buruk langsung muncul.

“Tapi apa, Lia?”

Beberapa detik hening, lalu Lia berkata pelan.

“Dokter bilang benturan di kepala Kak Rey cukup keras...”
Air mata Lia mulai terdengar di suaranya.”...dan Kak Rey
mengalami amnesia.”

Dunia Keysa seperti berhenti bergerak, Waiting room yang
ramai mendadak terasa jauh.

“Amnesia...?”

“Iya...”

Lia menangis kecil.

“Kak Rey lupa semuanya...”

Keysa menggenggam ponselnya erat, napasnya mulai tidak
teratur, dan kalimat berikutnya menghancurkan seluruh
pertahanannya.

“Termasuk...” Lia terisak.

“...Kak Rey tidak ingat siapa Kak Keysa.”

IRZA SETIAWAN 122



Sunyi, Keysa tidak bisa bicara, matanya mulai dipenuhi air
mata, dadanya terasa sesak sekali, seolah ada sesuatu yang diremas
perlahan di dalam dirinya.

Orang-orang masih berlalu lalang di bandara, pengumuman
penerbangan masih terdengar, tetapi Keysa sudah tidak mendengar
apa-apa lagi, air matanya jatuh perlahan, dan untuk pertama
kalinya ia mulai berpikir sesuatu yang paling menyakitkan.

Mungkin...merecka memang tidak seharusnya bertemu,
mungkin Rey tidak seharusnya mengenalnya, karena setiap kali
Rey dekat dengannya...yang datang justru luka.

Keysa menutup mulut menahan tangis, memandang
landasan pacu yang samar karena air mata, lalu berkata sangat
pelan hampir seperti berbisik pada dirinya sendiri.

“Kalau melupakan aku bisa membuat Kak Rey lebih
tenang...”

Air matanya jatuh lagi.

“...mungkin itu lebih baik.”
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Nama Yang Hilang

Musim berganti perlahan, hujan datang dan pergi, air
sungai di Amuntai kembali naik lalu surut, dan waktu, seperti
biasa, terus berjalan tanpa pernah menunggu siapa pun.

Sudah dua bulan berlalu sejak malam yang hampir
merenggut nyawa Rey, malam yang juga merenggut sebagian
ingatannya, di sebuah ruangan terapi, Rey duduk di depan seorang
dokter sambil memegang beberapa kartu gambar.

“Apa Anda ingat tempat ini?”

Dokter menunjukkan sebuah foto, Rey memperhatikan
cukup lama, lalu menggeleng.

“Terasa familiar, tapi saya tidak ingat.”

Dokter mencatat sesuatu, begitulah hampir setiap minggu,
berbagai terapi dijalani, latihan konsentrasi, latihan memori,
latihan mengenali wajah, sebagian berhasil, sebagian tidak.

Rey masih mengingat namanya, masih mengingat
keluarganya, masih mengingat masa kecilnya, masih mengingat
banyak pelajaran, buku, dan pengetahuan, namun ada bagian-
bagian tertentu dalam hidupnya yang hilang seperti halaman buku
yang tercabut, beberapa wajah, beberapa kejadian, beberapa

perasaan, lenyap begitu saja, seakan tidak pernah ada.
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Secara fisik, Rey justru semakin kuat, la kembali
berolahraga, kembali berlari pagi, kembali melatih bela diri yang
dulu pernah ditekuninya, luka di kepala sudah sembuh, bekas
jahitan hampir tidak terlihat, tetapi ada sesuatu yang tidak ikut
pulih, jiwanya, atau lebih tepatnya cara dirinya memandang dunia.

Di kampus Sekolah Tinggi llmu Administrasi Amuntai,
perubahan itu terlihat jelas, dulu...Rey selalu menjadi pusat
keramaian, orang yang bisa membuat rapat membosankan terasa
menyenangkan, orang yang selalu punya lelucon di saat paling
tidak terduga, orang yang mampu membuat orang lain tertawa
bahkan ketika dirinya sendiri sedang sedih.

Tetapi sekarang, semuanya berbeda, para mahasiswa sering
melihat Rey duduk sendirian di bawah pohon dekat halaman
kampus, sebuah buku di tangan, tanpa banyak bicara, tanpa banyak
tersenyum, bahkan Toni yang sudah sembuh sering merasa aneh
melihat perubahan sahabatnya, suatu siang Toni duduk di samping
Rey.

“Membaca lagi?”

Rey mengangguk kecil.

“Buku apa?”

“Filsafat.”

Toni langsung menghela napas.

“Dulu pian baca puisi karena jatuh cinta, sekarang baca

filsafat karena kenapa?”
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Rey menutup bukunya perlahan, lalu menjawab datar.

“Mungkin karena filsafat tidak meninggalkan amnesia.”

Toni terdiam, untuk beberapa detik, karena jawaban itu
bukan lelucon, dan justru itulah yang membuatnya terasa
menyedihkan.

Perubahan terbesar terjadi pada tulisan-tulisan Rey, dulu
puisinya dipenuhi cahaya, tentang hujan, tentang sungai, tentang
tawa, tentang seseorang yang diam-diam membuat dunia terasa
lebih indah.

Sekarang...prosa-prosa Rey berubah, lebih tenang, lebih
sunyi, lebih dewasa, di buku catatan hitam yang selalu dibawanya,

suatu sore ia menulis:

Ada orang-orang yang datang dalam hidup kita,
lalu pergi tanpa meninggalkan nama.
Yang tertinggal hanya rasa kehilangan,

tanpa tahu siapa yang sebenarnya hilang.

la berhenti menulis, menatap langit sore, ada sesuatu yang
terasa kosong dalam dirinya, seperti ada ruangan di hatinya yang
tidak bisa dimasuki siapa pun, dan yang paling aneh...ia bahkan
tidak tahu apa yang hilang.

Suatu hari di perpustakaan kampus, lbu Munawarah

memperhatikan Rey dari jauh, mahasiswa itu duduk sendirian di
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pojok ruangan, membaca buku administrasi sambil sesekali
menulis sesuatu.

Dosen itu menghela napas pelan, karena beliau masih ingat
Rey yang dulu, Rey yang suka berdebat, Rey yang selalu punya
ide, Rey yang bisa membuat seluruh kelas tertawa, Kini yang
tersisa hanya versi dirinya yang lebih tenang, lebih dingin, lebih
tertutup, seperti seseorang yang masih hidup...tetapi meninggalkan
sebagian dirinya di masa lalu.

Dan pada malam-malam tertentu saat semua orang sudah
tidur, Rey sering duduk sendirian di teras rumah, memandang
langit, mendengarkan suara jangkrik, merasakan alam yang
bergerak pelan, kadang-kadang, tanpa alasan yang jelas,dadanya
terasa sesak.

Seperti sedang merindukan seseorang, seseorang yang tidak
bisa diingatnya, seseorang yang wajahnya tidak muncul dalam
ingatan, namanya tidak ada, suaranya tidak ada, namun
kehilangannya terasa nyata, dan setiap kali perasaan itu datang,
Rey hanya membuka buku catatannya, Lalu menulis.

Mungkin manusia tidak selalu mengingat orang yang
dicintainya, Tetapi hati...terkadang masih mengingat, bahkan

ketika ingatan sudah menyerah.
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Lalu ia menutup buku itu, tidak menyadari bahwa ribuan
kilometer jauhnya, di Surabaya dan berbagai kota yang ia kunjungi
selama program pertukaran pemuda, ada seseorang yang sesekali
masih menyimpan foto lama seorang mahasiswa STIA Amuntai di
dalam dompetnya, seseorang yang masih mengingat seluruh cerita
mereka, meski kini...hanya satu pihak yang masih mengingat.

Dua bulan bukan waktu yang singkat, namun bagi Keysa,
dua bulan terasa seperti dua tahun, di Surabaya, hari-harinya
berjalan begitu padat, kegiatan pertukaran pemuda membawanya
bertemu banyak orang dari berbagai daerah.

Dari Aceh hingga Papua, dari kota besar hingga pelosok
negeri, dan di antara mereka, Keysa menjadi salah satu peserta
yang paling menonjol.

Ketika peserta lain diminta memperkenalkan daerah
asalnya, Keysa berdiri dengan penuh percaya diri, la berbicara
tentang Amuntai, tentang sungai-sungai yang menjadi urat
kehidupan masyarakat, tentang kerajinan purun yang diwariskan
lintas generasi, tentang sejarah Candi Agung, tentang budaya
gotong royong masyarakat Banua, tentang pendidikan yang
menjadi harapan masa depan daerah.

Dan setiap kali ia berbicara orang-orang mendengarkan,
bukan karena suaranya paling keras, tetapi karena ia berbicara
dengan hati, beberapa instruktur bahkan sering memintanya

menjadi perwakilan kelompok dalam diskusi dan presentasi.
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Nama Amuntai mulai dikenal peserta lain, nama
kampusnya pun ikut disebut dengan bangga, Sekolah Tinggi lImu
Administrasi  Amuntai, teman-temannya mulai mengenalnya
sebagai gadis cerdas dari kota kecil yang mampu berbicara tentang
daerahnya dengan penuh cinta.

Namun setiap malam, setelah seluruh kegiatan selesai,
setelah tawa peserta lain mereda, setelah lampu asrama
dipadamkan, Keysa selalu kembali menjadi dirinya sendiri, duduk
dekat jendela, memandang lampu-lampu kota Surabaya, dan
merasakan sesak yang sama, sesak yang tidak bisa diobati oleh
prestasi, tidak bisa diobati oleh pujian, tidak bisa diobati oleh
kesibukan, karena yang dirindukannya bukan tempat, melainkan
seseorang, seseorang yang kini bahkan tidak mengingat bahwa
dirinya pernah ada.

Sering kali Keysa membuka dompet kecilnya, di sana
tersimpan sebuah foto lama, foto kegiatan kampus, di dalam foto
itu ada Rey, tersenyum lebar, masih menjadi Rey yang dulu, masih
penuh cahaya, masih penuh lelucon, Keysa menatap foto itu lama,
lalu berbisik pelan.

“Aku kangen...”

Dua bulan kemudian, pesawat yang membawa rombongan
pertukaran pemuda akhirnya mendarat kembali di Bandar Udara
Syamsudin Noor, Keysa melangkah keluar terminal dengan koper

kecil di tangannya.
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Di area penjemputan, Ferdi sudah menunggu, seperti biasa,
rapi, tenang, dan sopan.

“Selamat datang pulang.”

Keysa tersenyum tipis.

“Makasih.”

Perjalanan menuju Amuntai berlangsung panjang, Ferdi
beberapa kali mencoba mengobrol, Keysa menjawab seperlunya.
Pikirannya sedang jauh, sangat jauh, Bahkan ketika papan
bertuliskan “Selamat Datang Di Kota Amuntai” mulai terlihat di
depan mata, jantungnya justru semakin tidak tenang, sore mulai
turun ketika mereka tiba, Ferdi memperlambat mobil.

“Kita langsung ke rumah?”

Keysa menoleh ke luar jendela, lalu berkata pelan.

“Ferdi...”

“lya?”

“Boleh mampir sebentar?”

Ferdi mengangguk, “Tentu.”

Beberapa menit kemudian, mobil berhenti tidak jauh dari
rumah Rey, Keysa turun perlahan, tangannya sedikit gemetar,
Ferdi tidak bertanya apa-apa, la hanya memperhatikan dari dalam
mobil.

Keysa berjalan pelan, melewati jalan kecil yang begitu

dikenalnya, Jalan yang dulu sering dilaluinya bersama Rey, setiap
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langkah terasa membawa kenangan, sampai akhirnya rumah itu
terlihat, rumah sederhana yang selalu terasa hangat.

Dan di teras rumah, ada seseorang yang sedang duduk
sendirian.

Rey.

Membawa buku catatan hitam, pena di tangan, menulis
sesuatu, Wajahnya lebih tenang, lebih dingin, tidak ada lagi
senyum jahil yang dulu begitu akrab, tidak ada lagi sorot mata
penuh kenakalan, yang ada hanyalah seorang lelaki yang tampak
hidup dalam dunianya sendiri.

Keysa berhenti, tidak berani mendekat, tidak berani
memanggil, tidak berani memperlihatkan dirinya, karena ia tahu,
jika ia melangkah lebih dekat, Rey hanya akan melihat seorang
perempuan asing, tidak lebih, dan entah kenapa itu terasa jauh
lebih menyakitkan daripada ditolak, dari kejauhan, Keysa
memperhatikan Rey.

Angin sore menggerakkan rambut lelaki itu, Rey sesekali
berhenti menulis, menatap langit, lalu kembali menulis, seperti
seseorang yang sedang mencari sesuatu yang hilang, tanpa sadar.
Air mata Keysa mulai jatuh.

Satu, lalu satu lagi, la cepat mengusapnya, tetapi air mata
berikutnya datang lebih dulu, dadanya terasa sesak, sangat sesak,
karena orang yang paling ia rindukan kini hanya berjarak beberapa

puluh meter, namun terasa sejauh dunia.
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“Aku pulang, Kak Rey...” Bisiknya lirih, suaranya hampir
tenggelam.

“Tapi mungkin, Aku memang tidak bisa pulang ke tempat
yang sama lagi.”

Di kejauhan, Rey masih menulis, tidak menoleh, tidak
menyadari bahwa ada seseorang yang selama dua bulan terakhir
membawa namanya ke berbagai kota, seseorang yang memilih
menangis diam-diam, daripada memaksa dirinya untuk diingat, dan
sore itu jarak paling menyakitkan bukanlah Surabaya dan Amuntai.
Melainkan jarak antara dua hati yang pernah begitu dekat namun
kini dipisahkan oleh ingatan yang telah hilang.

Malam perlahan turun menyelimuti Amuntai, hujan yang
sejak sore menggantung di langit akhirnya turun tipis-tipis,
membasahi atap rumah dan dedaunan di halaman.

Di kamar tidurnya, Keysa duduk bersandar di dekat
jendela, lampu kamar redup, Koper dari Surabaya bahkan belum
sepenuhnya dibongkar, di meja belajar masih tergeletak berbagai
kenang-kenangan dari kegiatan pertukaran pemuda, Sertifikat,
foto-foto, cendera mata, bukti bahwa ia telah berhasil
mengharumkan nama daerah dan kampusnya, tetapi malam itu,
semua itu terasa tidak berarti, ada ruang kosong di hatinya yang
tidak bisa diisi oleh prestasi apa pun.

Perlahan Keysa meraih radio kecil yang sudah lama tidak

digunakannya, jarinya memutar tombol frekuensi, suara musik
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terdengar berganti-ganti, sampai akhirnya ia menemukan frekuensi
yang sangat dikenalnya, Radio Gema Khuripan Amuntai,
jantungnya berdegup lebih cepat, karena ia tahu, pada jam-jam
seperti ini biasanya Rey siaran.

Beberapa detik kemudian, suara itu terdengar, suara yang
selama berbulan-bulan hanya hidup dalam ingatannya, lebih
tenang, lebih dalam, lebih dewasa, tetapi tetap suara Rey.

“Selamat malam untuk pendengar yang sedang menikmati
hujan malam Amuntai.”

Suara itu mengalun lembut melalui radio.

“Terkadang hidup mempertemukan kita dengan kehilangan
yang aneh.”

Keysa memejamkan mata, mendengarkan.

“Karena tidak semua kehilangan datang setelah perpisahan,
kadang, kehilangan datang ketika sesuatu masih ada, tetapi kita
tidak mampu menemukannya lagi.”

Hati Keysa terasa diremas, di studio radio, Rey duduk
sendirian di depan mikrofon, lampu siaran menyala merah, di
depannya terbuka sebuah buku catatan hitam yang penuh tulisan
tangan, Rey menunduk sebentar, lalu kembali berbicara.

“Saya tidak tahu kenapa akhir-akhir ini saya sering merasa
sedang mencari sesuatu, tetapi anehnya, saya tidak tahu apa yang

sedang saya cari.”
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Suara hujan terdengar samar di balik kaca studio, malam
terasa semakin sunyi.

“Kadang saya merasa pernah sangat bahagia, sampai
rasanya dunia lebih ringan.”

Rey tersenyum kecil, senyum yang bahkan tidak sampai ke
matanya.

“Tetapi saya tidak bisa mengingat kenapa.”

Keysa menutup mulutnya, air mata mulai mengalir
perlahan, Rey membuka lembar buku catatannya, kemudian

membaca sebuah prosa yang baru ditulisnya sore tadi.

Aku merasa pernah mengenal seseorang.

Seseorang yang mungkin mengajarkanku bagaimana cara
tersenyum.

Tetapi setiap kali aku mencoba mengingat wajahnya,
yang muncul hanya cahaya.

Tidak ada nama.

Tidak ada suara.

Tidak ada kenangan yang utuh.

Hanya rasa rindu yang tidak memiliki alamat.

Di kamar itu, Keysa tidak lagi mampu menahan air
matanya, la menangis dalam diam, sementara suara Rey terus

mengalun dari radio.
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“Aku pernah mencoba memaksa ingatan kembali,
membuka halaman demi halaman masa lalu, tetapi ada bagian yang
kosong, seperti buku yang kehilangan bab terindahnya, dan yang
paling menyakitkan, aku bahkan tidak tahu apa yang hilang”

Di studio radio, Rey berhenti membaca, untuk sesaat ia
menatap jendela, memandang gelap malam di luar sana, entah
kenapa dadanya kembali terasa sesak, perasaan yang sama yang
sering datang tanpa alasan, lalu ia kembali berbicara kepada para
pendengar.

“Mungkin di luar sana ada seseorang yang pernah hadir
dalam hidup saya, mungkin seseorang itu pernah membuat hari-
hari saya lebih berarti, mungkin...”

la tersenyum tipis.

“...saya pernah mencintainya.”

Hening beberapa detik memenuhi siaran.

“Kalau memang orang itu benar-benar ada...”

Suara Rey menjadi sangat pelan.

“Tolong maafkan saya, tidak ada yang lebih menyedihkan
daripada melupakan seseorang yang sangat berharga.”

Di kamar, Keysa menangis semakin keras, tetapi tidak ada
suara yang keluar, karena setiap kalimat yang diucapkan Rey
terasa seperti anak panah yang mengenai tepat di hatinya, dan yang
membuat semuanya lebih menyakitkan adalah satu kenyataan
sederhana, Rey tidak sedang berbicara kepada Keysa, Rey bahkan

IRZA SETIAWAN 136



tidak tahu bahwa Keysa sedang mendengarkannya, namun di suatu
tempat yang tidak bisa dijelaskan oleh ilmu apa pun, hati Rey yang
kehilangan ingatan itu masih terus berusaha mencari seseorang,
seseorang yang namanya telah hilang dari pikirannya. Tetapi
belum pernah benar-benar hilang dari hatinya.

Di ujung siaran, Rey memutar sebuah lagu pelan, lalu
sebelum musik memenuhi udara, ia mengucapkan satu kalimat
terakhir.

“Malam ini saya ingin mendedikasikan lagu ini untuk
seseorang yang tidak bisa saya ingat.”

“Tetapi entah kenapa, saya masih merindukannya.”

Dan di kamar yang hanya diterangi cahaya lampu tidur,
Keysa memeluk lututnya sambil menangis, karena untuk pertama
kalinya sejak kembali dari Surabaya, ia menyadari bahwa mungkin
ada hal yang lebih kuat daripada ingatan, yaitu cinta, yang tetap
tinggal, bahkan ketika nama, wajah, dan seluruh kenangan telah
hilang.

Malam semakin larut, hujan yang sejak tadi turun perlahan
masih mengetuk kaca jendela kamar Keysa, lampu kamar
dimatikan, hanya tersisa cahaya kecil dari lampu meja belajar,
Radio sudah lama berhenti berbunyi.

Namun kata-kata Rey dalam siaran tadi masih terngiang di

kepalanya.
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“Saya ingin mendedikasikan lagu ini untuk seseorang yang
tidak bisa saya ingat...”

Kalimat malam ini berputar di hatinya, membuat dadanya
semakin sesak, Ponsel di sampingnya bergetar, layar menunjukkan
nama yang membuatnya tersenyum sekaligus sedih.

Lia.

Keysa segera mengangkat.

“Halo, Lia.”

Suara Lia terdengar ceria seperti biasa.

“Halo Kak Keysa.”

Mendengar sapaan itu saja sudah cukup membuat hati
Keysa hangat, Lia mungkin satu-satunya penghubung yang masih
tersisa antara dirinya dan Rey.

“Mengganggu tidak?”

“Tidak kok.”

Mereka berbincang cukup lama, tentang sekolah Lia,
tentang kegiatan Keysa di Surabaya, tentang Mama Rey yang
selalu menanyakan kabarnya, tentang banyak hal sederhana,
sampai akhirnya percakapan berubah lebih serius.

“Lia...”

“Hm?”

Keysa terdiam beberapa detik, mencari keberanian untuk
mengucapkannya.

“Lia, kakak minta sesuatu sama Lia ya.”
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“ Apa?” Suara Lia langsung terdengar penasaran, Keysa
memandang hujan di luar jendela, air matanya mulai berkumpul
lagi.

“Tolong jangan pernah menyebut nama Kak Keysa di
depan Kak Rey.”

Sunyi, Lia langsung terdiam, bahkan suara napasnya
hampir tidak terdengar.

“Kenapa?” Pertanyaan itu keluar begitu pelan, seolah Lia
sebenarnya sudah tahu jawabannya, Keysa tersenyum pabhit.

“Karena memang begitu yang seharusnya.”

“Tapi.....” Lia berusaha menyela

“Lia dengarkan dulu.” Suara Keysa mulai bergetar, “Aku
tidak mau Kak Rey dipaksa mengingat sesuatu, kalau memang
Allah mengambil ingatan itu, mungkin ada alasan yang tidak aku
mengerti.” Air mata Keysa mulai jatuh perlahan.

“Aku takut...” Suaranya hampir pecah.

“Aku takut kalau suatu hari Kak Rey mengingat
aku...yang muncul justru semua luka.”

Lia langsung membalas cepat.

“Tapi Kak Rey sayang sama Kak Keysa.”

Kalimat sederhana itu membuat dada Keysa semakin sakit.

“Aku tahu, tapi justru itu yang membuat aku takut.” la
memejamkan mata. “Mungkin lebih baik Kak Rey menjalani hidup

yang baru, tanpa aku.”
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“Tidak...” suara Lia mulai terdengar sedih. “Ini tidak adil.”

Keysa tertawa kecil, tawa yang terdengar seperti tangisan.

“Kadang hidup memang tidak adil, Lia.”

“Lia tidak suka.”

“Aku juga tidak suka.”

Hening kembali memenuhi sambungan telepon, hanya
terdengar suara hujan di kedua ujung percakapan, lalu Lia berkata
pelan.

“Tapi Kakak tetap kakak iparnya Lia.”

Mata Keysa langsung terpejam, dadanya terasa semakin
sesak, sudah berbulan-bulan Lia memanggilnya seperti itu, dan
setiap kali mendengarnya, hatinya selalu hangat, namun malam ini
berbeda, karena sekarang ia sedang berusaha melepaskan sesuatu
yang bahkan belum sempat ia miliki.

“Lia...” Suaranya sangat lembut.

“Jangan panggil begitu lagi ya.”

Di ujung telepon, Lia langsung diam, benar-benar diam,
seolah tidak percaya mendengar permintaan itu.

“Kenapa?”

Karena kali ini yang bertanya bukan sekadar seorang adik,
tetapi seorang gadis kecil yang diam-diam selalu berharap Rey dan
Keysa benar-benar bersama, Keysa menunduk, air matanya jatuh
ke punggung tangannya.

“Karena aku bukan siapa-siapa lagi.”
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Kalimat itu terasa sangat berat untuk diucapkan.

“Bukan... Jangan bilang begitu ““ Lia langsung membantah.

“Tapi memang begitu, Lia.” Keysa tersenyum pahit, “Kak
Rey tidak ingat aku, aku juga memilih tidak muncul di hidupnya,
Jadi...”

la menarik napas panjang.

“...Jangan panggil aku kakak ipar lagi.”

Lia mulai menangis pelan.

“Aku tidak mau.”

Keysa ikut menangis, namun berusaha menyembunyikan
suaranya.

“Lia harus mau.”

“Kenapa?”

Akhirnya Keysa berkata lirih.

“Karena kalau Lia tetap memanggil begitu, aku akan terus
berharap, dan harapan itulah yang paling menyakitkan”.

Di ujung telepon, Lia menangis semakin keras, sementara
Keysa hanya menatap hujan di luar jendela, malam itu dua
perempuan menangis karena alasan yang sama, karena mereka
sama-sama menyayangi Rey, dan sama-sama tidak mampu
mengubah takdir yang sedang berjalan.

Sebelum telepon ditutup, Lia berkata pelan.

“Tapi di hati Lia...” Suara gadis SMP itu bergetar”
...Kakak tetap keluarga.”
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Sambungan telepon akhirnya berakhir, dan malam kembali
sunyi, sementara di rumahnya, Rey masih duduk sendirian menulis
prosa di bawah lampu teras, tidak menyadari bahwa beberapa
kilometer darinya ada seseorang yang sedang berusaha menghapus
dirinya sendiri dari kehidupan Rey, bukan karena tidak mencintai,
tetapi justru karena terlalu mencintai.
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Bayangan Samar

Pagi itu langit di atas Sekolah Tinggi llmu Administrasi
Amuntai tampak cerah, matahari bersinar hangat, mahasiswa lalu-
lalang menuju ruang kuliah, beberapa duduk di kantin, sebagian
lagi sibuk berdiskusi di bawah pepohonan yang tumbuh rindang di
halaman kampus, tidak ada tanda-tanda hujan akan turun.

Namun seperti cuaca Banua yang sering sulit ditebak, awan
gelap perlahan datang, angin bertiup lebih kencang, dan beberapa
menit kemudian gerimis mulai jatuh.

Lalu berubah menjadi hujan yang cukup deras, mahasiswa
yang berada di halaman kampus segera berlari mencari tempat
berteduh, sebagian berlindung di teras gedung, sebagian lagi
membuka payung yang mereka bawa.

Di antara keramaian itu, Keysa membuka payung biru
miliknya, langkahnya santai menyusuri jalan setapak kampus,
suara air hujan yang mengenai payung terdengar menenangkan,
untuk sesaat ia menikmati suasana itu, sampai kemudian, matanya
menangkap sosok yang sangat dikenalnya, di kejauhan, tidak jauh
dari taman kampus.

Rey.

Lelaki itu sedang berjalan cepat menuju gedung

perkuliahan, di tangannya ada beberapa buku yang berusaha ia
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lindungi dari hujan, sementara kepalanya sendiri dibiarkan terkena
air, sesekali ia mengangkat buku itu lebih tinggi untuk menutupi
rambutnya, cara yang sama sekali tidak efektif.

Dan entah kenapa pemandangan itu membuat Keysa
tersenyum kecil, masih sama, meski banyak hal telah berubah,
masih sama cerobohnya, masih sama tidak peduli pada dirinya
sendiri, masih sama seperti Rey yang dulu.

Tanpa sadar, kaki Keysa mulai melangkah lebih cepat,
kemudian berubah menjadi lari kecil, ada bagian dalam dirinya
yang bergerak lebih cepat daripada pikirannya, bagian yang selama
ini selalu ingin berada di dekat Rey, bagian yang selalu ingin
melindunginya, bagian yang masih mencintainya, hanya beberapa
meter lagi, dan tanpa berpikir panjang, Keysa mengangkat
payungnya, miring sedikit ke arah Rey, melindungi sebagian tubuh
lelaki itu dari hujan.

Untuk sesaat, sangat singkat, Rey berhenti berjalan, seolah
menyadari ada seseorang di sampingnya, Jantung Keysa langsung
berdegup kencang, seketika kesadaran kembali menghantamnya.

Apa yang sedang ia lakukan?

Bagaimana jika Rey menoleh?

Bagaimana jika Rey melihat wajahnya?

Bagaimana jika Rey mulai mengingat sesuatu?

Bagaimana jika semua luka itu kembali?

Panik, takut, sedih, Semua bercampur menjadi satu.
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Sebelum Rey sempat benar-benar menoleh, Keysa
langsung menarik payungnya, lalu berbalik, Berlari menjauh,
meninggalkan Rey yang berdiri bingung di tengah hujan.

Rey sempat menolen ke belakang, melihat sosok
perempuan yang berlari menjauh di antara rintik hujan, Entah
kenapa...dadanya terasa aneh, seperti ada sesuatu yang hampir
dikenalnya, tetapi terlalu cepat menghilang.

Sementara itu Keysa terus berlari, melewati koridor,
melewati taman, melewati gedung perkuliahan, sampai akhirnya ia
tiba di sudut kampus yang sepi, dekat pohon besar yang jarang
didatangi mahasiswa, di sana tidak ada siapa-siapa, hanya suara
hujan, dan suara napasnya yang tidak teratur.

Keysa berhenti, tubuhnya gemetar, tangannya masih
menggenggam payung, namun perlahan genggaman itu melemah,
payung biru itu jatuh ke tanah, terbuka, tergeletak di genangan air.

Dan untuk pertama kalinya sejak kembali dari Surabaya
pertahanannya runtuh, air mata mengalir begitu saja, tidak bisa
ditahan lagi, la menutup wajahnya dengan kedua tangan, Bahu
kecilnya bergetar, menangis dalam diam, air mata bercampur
dengan air hujan yang membasahi pipinya, sulit dibedakan mana
yang hujan, mana yang kesedihan.

"Aku kangen..."

bisiknya lirih, suaranya hampir tenggelam oleh suara hujan.

"Aku kangen sekali..."
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Dadanya terasa sesak, karena Rey masih ada, masih hidup,
masih berjalan di kampus yang sama, masih menghirup udara yang
sama, tetapi terasa begitu jauh, karena jarak yang memisahkan
mereka sekarang bukanlah kilometer, melainkan ingatan, dan tidak
ada jalan yang bisa dilalui untuk menyeberangi itu.

Di kejauhan, hujan masih turun membasahi kampus,
sementara di sudut yang sepi itu Keysa menangis sendirian,
mencintai seseorang yang masih ada di dunia ini, tetapi tidak lagi
memiliki kenangan tentang dirinya.

Hujan yang turun siang tadi mulai reda, menyisakan udara
sejuk yang menyelimuti halaman Sekolah Tinggi Ilmu
Administrasi Amuntai, Keysa mengusap sisa air hujan di jilbabnya
sebelum melangkah menuju sekretariat BEM.

Jantungnya sedikit berdebar, bukan karena rapat, melainkan
karena satu hal yang selalu menghantuinya setiap kali berada di
kampus.

Rey.

Perlahan ia membuka pintu ruangan, matanya langsung
menyapu seluruh isi sekretariat, Dimas, Toni, Laura, beberapa
pengurus BEM lainnya, tumpukan proposal, spanduk kegiatan,
gelas kopi, suasana khas mahasiswa yang sedang mempersiapkan

sebuah acara besar.
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Namun...tidak ada Rey, entah kenapa, ada sedikit rasa lega
yang muncul di hati Keysa, setidaknya hari ini ia tidak perlu
berhadapan langsung dengannya.

"Eh, narasumber kita datang!"

Toni langsung berseru begitu melihat Keysa, beberapa
mahasiswa ikut tersenyum, Laura bahkan langsung menarik kursi
kosong di sampingnya.

"Duduk sini."

Keysa tersenyum kecil.

"Lagi bahas apa?"

Dimas membuka map di depannya.

"Kegiatan seminar minggu depan, Kita sudah dapat izin
tempat."

"Di mana?"

Dimas menunjuk salah satu lembar proposal.

"Aula Dr. Idham Khalid."

Nama aula itu langsung membuat beberapa mahasiswa
tampak bersemangat, karena aula tersebut termasuk lokasi yang
cukup prestisius untuk kegiatan mahasiswa, Toni ikut menimpali.

"Kita targetkan peserta banyak, Mahasiswa, Pelajar SMA,
dan masyarakat umum."

Laura mengangguk.

"Makanya kita butuh pembicara yang memang punya

pengalaman.”

IRZA SETIAWAN 147



Keysa mulai merasa tidak enak, instingnya seolah sudah
tahu ke mana arah pembicaraan ini, dan benar saja, Dimas
tersenyum.

"Makanya kami sepakat menunjuk kamu."

Keysa langsung terdiam.

"Aku?"

"lya.”

"Kamu."” Toni langsung menunjuk Keysa seperti juri
lomba. "Mahasiswi berprestasi, peserta pertukaran pemuda,
perwakilan daerah, pembicara yang dicari."

Laura tertawa "Kalau bukan kamu siapa lagi?"

Ruangan ikut mengangguk setuju, tetapi tidak seorang pun
tahu, bahwa di balik wajah tenang Keysa, ada badai yang sedang
berputar, karena satu pertanyaan langsung muncul di kepalanya.

Bagaimana kalau Rey hadir?

Bagaimana kalau dia duduk di antara peserta?

Bagaimana kalau dia melihatku?

Bagaimana kalau matanya bertemu mataku?

Jari-jari Keysa perlahan saling menggenggam di bawah
meja, la berusaha tetap terlihat normal.

"Mungkin..." la mencoba mencari alasan. "Mungkin ada
yang lebih cocok."

Laura menimpali, “ Sebenarnya Rey sangat cocok, tapi....”
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"Tidak ada, selain Keysa yang bisa jadi narasumber™
Jawaban Dimas terlalu cepat, Laura mengangguk.

"Kamu kandidat utama."

"Sudah bulat." Toni menambahkan sambil bercanda.
"Bahkan kalau kamu menolak, kami tetap tulis nama kamu di
spanduk."

Beberapa mahasiswa tertawa, tetapi Keysa tidak bisa
tertawa, karena ketakutannya nyata. la membayangkan Rey berada
di dalam aula, duduk di kursi peserta, mendengarkan setiap kata
yang ia sampaikan, melihat wajahnya, mendengar suaranya, dan
entah kenapa...ketakutan terbesar Keysa bukanlah jika Rey tidak
mengingatnya, tetapi justru jika suatu hari Rey mulai mengingat,
dan Keysa merasa bagaimana ujung hubungan mereka, ada Ferdi
yang di minta oleh orang tuanya, yang lebih di restui, ini akan
menyakiti hati mereka berdua

"Aku..." Keysa mencoba berbicara, namun kata-kata terasa
berat, Dimas menatapnya serius.

"Kamu takut bicara di depan banyak orang?"

Keysa hampir tertawa pahit, andai sesederhana itu, setelah
semua presentasi yang pernah ia lakukan, setelah berbagai forum
tingkat provinsi dan nasional, bicara di depan ratusan orang bukan
lagi masalah, yang menjadi masalah hanya satu orang, satu orang
yang mungkin hadir di sana, dan kebetulan bernama Rey, Laura

memegang tangan Keysa.
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"Nggak usah gugup, kami semua bantu."

Keysa menatap teman-temannya satu per satu, mereka
tampak begitu berharap, begitu percaya kepadanya, dan akhirnya ia
sadar, ia tidak bisa menolak, bukan karena tekanan, tetapi karena
ini memang tanggung jawab yang harus dijalankannya.

Perlahan ia menarik napas panjang, lalu mengangguk.

"Baik."

Seketika ruangan menjadi ramai, Toni bahkan langsung
berdiri.

"Alhamdulillah, Kita selamat, Spanduk tidak perlu direvisi
lagi!"

Semua tertawa, hanya Keysa yang tersenyum tipis, karena
jauh di dalam hatinya, kecemasan itu masih ada, dan ketika rapat
kembali berlanjut membahas teknis acara, pikiran Keysa melayang
ke satu sosok yang tidak ada di ruangan itu, entah sedang membaca
buku di perpustakaan, atau sedang menulis prosa di bawah pohon
kampus.

Keysa mulai menyadari bahwa takdir sepertinya tidak akan
membiarkan mereka terus saling menghindar, karena semakin
keras ia mencoba menjauh dari Rey, semakin sering hidup
mempertemukan mereka di persimpangan yang sama.

Sore mulai turun perlahan di lingkungan Sekolah Tinggi

IImu Administrasi Amuntai, matahari yang sejak siang bersinar
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cerah kini mulai bersembunyi di balik awan, angin bertiup lembut
melewati pepohonan ketapang di sudut kampus.

Di tempat yang jarang didatangi mahasiswa, Rey duduk
sendirian di sebuah bangku kayu tua, seperti biasa, sebuah buku
tebal terbuka di tangannya, kali ini tentang filsafat dan perilaku
manusia, di sampingnya ada buku catatan hitam yang hampir
selalu menemaninya, sesekali ia memberi tanda pada halaman
yang dianggap menarik, lalu menuliskan sesuatu.

Dunia terasa tenang baginya di tempat itu, tidak ramai,
tidak berisik, tidak menuntut apa pun, langkah kaki terdengar
mendekat, Rey tidak langsung menoleh, sampai seseorang duduk
di sebelahnya.

"Hai, Rey."

Rey mengangkat kepala, melihat seorang lelaki yang
wajahnya terasa familiar, tetapi tidak cukup jelas untuk dikenali, ia
mencoba mengingat, beberapa detik, lima detik, sepuluh detik,
namun hasilnya tetap sama, kosong.

Lelaki itu akhirnya tersenyum pahit, karena ia sudah
mengenali ekspresi itu, ekspresi yang selalu muncul ketika Rey
berusaha mengingat sesuatu yang hilang.

"Dimas." katanya sambil menunjuk dirinya sendiri

"Oh..." Rey terlihat sedikit malu.

Dimas tertawa kecil "Bukan salahmu."

Rey menutup bukunya perlahan. "Aku minta maaf."
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Dimas menggeleng "Untuk apa?"

"Aku merasa seharusnya mengenalmu."

Dimas memandang sahabatnya beberapa saat, lalu
tersenyum.

"Memang seharusnya."

Rey ikut tersenyum kecil. "Berarti aku gagal lagi."

Dimas tertawa pelan.

"Kalau dihitung, ini mungkin perkenalan kita yang ke
seratus."

Kini Rey ikut tertawa tipis, meskipun senyumnya tidak
pernah lagi selebar dulu.

"Aku iri."

"Iri kenapa?"

"Karena kamu mengenal aku."

Rey memandang langit yang mulai berubah jingga.

"Sementara aku tidak mengenal diriku sendiri yang dulu."

Kalimat itu membuat Dimas terdiam sesaat, ada sesuatu
yang selalu menyedihkan setiap kali Rey berkata seperti itu, karena
Rey yang sekarang memang masih Rey, tetapi tidak sepenuhnya,
ada bagian besar dari dirinya yang tertinggal di masa lalu, bagian
yang tidak pernah kembali.

"Ngomong-ngomong, kenapa tadi tidak ikut rapat BEM?"

Rey mengernyit. "Rapat apa?"

"Rapat BEM."
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Rey tampak bingung.

"BEM?"

Dimas langsung menepuk dahinya sendiri.

"Astaga.” Baru kemudian ia sadar, Rey bahkan tidak
mengingat bahwa dirinya pernah menjadi salah satu penggerak
organisasi kampus. Dimas tersenyum kecil.

"Kamu anggota BEM."

Rey terdiam. "Serius?"

“lya."

"Sejak kapan?"

Dimas tertawa. "Sejak sebelum kamu lupa.”

Rey menggeleng pelan. "Aku benar-benar tidak tahu.” Ada
rasa bersalah di wajahnya.

Dimas menyandarkan tubuhnya ke bangku. "Kamu tidak
sengaja lupa."

Rey mengangguk Kkecil, lalu memandang buku di
tangannya, seolah sedang berpikir.

"Jadi...Aku dulu aktif organisasi?”

"Sangat aktif, sering rapat, hampir setiap hari, sering
bicara, sangat sering." Dimas menjelaskan dengan semangat.

Rey tampak heran.

"Kayaknya itu bukan aku."

Dimas tertawa keras. "ltulah Rey"
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Mereka terdiam beberapa saat, angin sore kembali bertiup,
kemudian Dimas berkata santai.

"Minggu depan ada seminar motivasi mahasiswa."

Rey mengangguk kecil.

"Oh."

"Kamu harus hadir."

"Kenapa?"

"Karena narasumbernya bagus."

"Siapa?"

Dimas menjawab tanpa berpikir panjang.

"Keysa."

Dan saat nama itu terucap sesuatu berubah, sangat kecil,
tetapi nyata, jari Rey yang sedang memegang halaman buku tiba-
tiba berhenti, tatapannya kosong beberapa detik, seolah ada sesuatu
yang baru saja mengetuk pintu ingatannya.

Keysa, nama itu terasa asing, tetapi aneh, sangat aneh,
karena bersamaan dengan nama itu muncul perasaan yang tidak
bisa dijelaskan, bukan ingatan, bukan gambar, bukan wajah, hanya
rasa, rasa hangat, rasa kehilangan, dan sesuatu yang menyerupai
rindu, Rey perlahan menutup bukunya.

"Keysa..."

Ulangnya pelan, Dimas memperhatikan, jantungnya
langsung berdegup sedikit lebih cepat, karena ini pertama kalinya

Rey bereaksi seperti itu pada sebuah nama, Rey mengernyit,
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berusaha mengingat, berusaha menangkap sesuatu yang hampir
muncul, namun seperti biasa, kabut itu kembali menutup
semuanya, tidak ada wajah, tidak ada suara, tidak ada kenangan,
hanya kekosongan.

Akhirnya Rey bersandar ke bangku, lalu berkata pelan.

"Keysa..."

la mengulanginya sekali lagi, kemudian menggeleng kecil.

"Nama yang aneh."

Dimas hampir tertawa, tetapi ada rasa haru yang lebih
besar, karena meskipun Rey tidak mengingat siapa Keysa untuk
sesaat tadi, hatinya seperti mengenali sesuatu yang pikirannya
tidak mampu menjelaskan.

Sementara di gedung BEM yang tidak terlalu jauh dari
sana, Keysa sedang membantu Laura menyusun konsep acara
seminar, tidak menyadari bahwa untuk pertama kalinya sejak

peristiwa itu namanya berhasil membuat Rey berhenti membaca.

*kk

Koridor kampus sore itu cukup ramai, mahasiswa berlalu-
lalang menuju ruang kuliah masing-masing, ada yang tergesa-gesa
karena dosennya terkenal tidak suka mahasiswa terlambat, ada

pula yang santai berjalan sambil mengobrol.
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Di antara keramaian itu, Keysa berjalan cepat keluar dari
sekretariat BEM, la sempat melihat jam tangannya, dan langsung
panik.

"Aduh..."

Langkahnya berubah menjadi lari kecil, mata kuliah
berikutnya akan segera dimulai, dengan buku-buku yang dipeluk di
dada, Keysa mempercepat langkah, belok ke koridor utama,
melewati beberapa mahasiswa.

Lalu....Bruk!

Tubuhnya bertabrakan dengan seseorang yang baru saja
keluar dari tikungan koridor, buku-buku yang dibawanya langsung
berhamburan ke lantai, beberapa lembar kertas ikut bertebaran,
Keysa kehilangan keseimbangan sesaat, untungnya tidak sampai
terjatuh.

"Maaf."

Suara itu terdengar tenang, sangat tenang, hamun suara itu
langsung membuat jantung Keysa seperti berhenti berdetak, karena
ia mengenal suara itu, terlalu mengenalnya, perlahan ia
mengangkat kepala, dan seketika tubuhnya membeku.

Rey, waktu terasa berjalan lebih lambat, selama beberapa
detik, Keysa bahkan lupa bernapas, sementara Rey sudah
berjongkok membantu mengambil buku-buku yang berserakan.

"Maaf, aku tidak lihat." ulang Rey sekali lagi.
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Keysa buru-buru ikut berjongkok., jantungnya berdegup
begitu keras hingga ia takut Rey bisa mendengarnya.

"Ti-tidak apa-apa.”

Jawabannya nyaris seperti bisikan, la langsung menunduk,
tidak berani menatap wajah Rey, tidak berani bertemu pandang,
tangannya gemetar saat memungut buku-buku yang jatuh,
sementara Rey dengan tenang membantu mengumpulkannya,
tanpa mengetahui bahwa perempuan di depannya sedang berusaha
menahan badai di dalam hati.

Satu buku, dua buku, tiga buku, semuanya kembali
terkumpul, beberapa mahasiswa yang lewat sempat melirik lalu
kembali melanjutkan perjalanan, bagi mereka, itu hanya tabrakan
kecil biasa, tetapi bagi Keysa itu terasa seperti gempa yang
mengguncang seluruh dunianya, setelah semua buku terkumpul,
Rey menyerahkannya.

"Nih."

Keysa menerimanya cepat, masih tidak berani menatap,
masih menunduk.

"Terima kasih."

la hanya mengangguk singkat, lalu berbalik, dan pergi,
hampir seperti melarikan diri. Rey memperhatikan punggung gadis
itu menjauh, entah kenapa, ada sesuatu yang terasa aneh, bukan

karena perilakunya, bukan karena tabrakan tadi, melainkan karena
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kehadirannya, seperti seseorang yang pernah dikenal, tetapi tidak
berhasil diingat.

Rey menggeleng pelan, mungkin hanya perasaannya saja,
la lalu kembali berjalan, namun baru beberapa langkah sesuatu di
lantai menarik perhatiannya, sebuah gantungan kunci, mungkin
terjatuh saat tabrakan tadi, Rey mengambilnya, sebuah kunci kecil
tergantung di sana, dan pada gantungan akrilik bening itu tertulis
satu nama.

KEYSA

Rey berhenti, menatap tulisan itu, untuk beberapa detik,
nama itu lagi, nama yang beberapa saat lalu disebut Dimas, nama
yang tadi tanpa sadar keluar dari bibirnya di bangku taman
kampus.

Keysa, perlahan jari Rey mengusap tulisan itu, dan sekali
lagi ada sesuatu yang bergerak di dalam dirinya, sebuah perasaan
yang tidak memiliki bentuk, tidak memiliki wajah, tidak memiliki
kenangan, tetapi terasa sangat nyata, seperti gema dari masa lalu,
samar, jauh, namun masih ada.

Rey memejamkan mata sesaat, berusaha memaksa
pikirannya bekerja, Keysa.

Siapa?

Apa hubungannya denganku?

Kenapa nama ini terasa tidak asing?
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Sekilas, sangat sekilas, la merasa melihat bayangan
seseorang berdiri di tengah hujan, payung biru, senyuman samar,
lalu semuanya hilang lagi, secepat kilat, meninggalkan
kekosongan.

Rey membuka mata, menarik napas panjang, dan
menggeleng pelan.

"Tidak..." gumamnya.

"Aku tidak ingat.”

la menatap koridor panjang yang sudah kosong, gadis itu
telah menghilang, hanya tersisa gantungan kunci di tangannya, dan
sebuah nama yang kini terus berputar di kepalanya.

Sementara di tempat lain, Keysa akhirnya berhenti berlari,
bersandar pada dinding koridor, memegang dadanya yang berdebar
hebat, baru beberapa detik lalu mereka berhadapan, namun baginya
itu terasa seperti menghadapi seluruh masa lalu sekaligus, lalu tiba-
tiba wajahnya berubah pucat, tangannya meraba tas.

Saku luar, saku dalam, laci kecil tempat biasanya ia
menyimpan kunci, kosong, Keysa langsung membeku, karena ia
baru sadar, gantungan kunci dengan namanya sudah tidak ada.

Saat Rey merenung, seseorang berjalan melewati koridor,
Laura, mahasiswi yang cukup dikenalnya, atau lebih tepatnya salah
satu wajah yang masih bisa ia ingat setelah berkali-kali
diperkenalkan kembali oleh teman-temannya.

"Laura."
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Laura menoleh.

"Oh, Rey."

la menghampiri, kemudian memperhatikan benda yang
sedang dipegang Rey.

"Ada apa?"

Rey mengangkat gantungan kunci itu.

"Kamu kenal orang bernama Keysa?"

Laura langsung berkedip, lalu menatap Rey, lalu gantungan
kunci, lalu kembali menatap Rey, beberapa detik kemudian...ia
tertawa kecil, bukan mengejek, lebih kepada rasa getir yang
disembunyikan dalam senyuman.

"Lucu juga ya."

Rey sedikit bingung.

"Kenapa?"

Laura segera menggeleng.

"Tidak apa-apa.”

Padahal dalam pikirannya, ia hampir berkata:

"Dulu kamu bahkan bisa mengenali Keysa dari jarak
puluhan meter."

Tetapi Laura menahannya, karena ia tahu kondisi Rey,
akhirnya ia menjawab dengan tenang.

"lya, aku kenal, teman satu lokal?"

Rey memperhatikan lagi gantungan kunci itu.

"Mungkin ini miliknya."

IRZA SETIAWAN 160



Laura langsung mengenalinya, memang milik Keysa,
gantungan kunci yang sering digantung di tasnya.

"Mungkin jatuh." Kata Rey.

Laura tersenyum tipis.

"Mungkin."

Padahal ia tahu kemungkinan besar itu jatuh saat tabrakan
tadi, namun ia memilih diam, Rey menyerahkan gantungan kunci
itu.

"Kalau ketemu, tolong kasih ke dia.”

Laura menerimanya perlahan.

"Baik."

"Terima kasih.”

Laura mengangguk, namun sebelum pergi, ia sempat
memandang Rey beberapa saat, lelaki itu terlihat tenang, dingin,
dan sama sekali tidak menyadari betapa ironisnya situasi yang

sedang terjadi.

*kk

Di Rumah Sakit Pambalah Batung, suasana relatif tenang,
Rey baru saja menyelesaikan pemeriksaan rutin  yang
direkomendasikan dokter, pemeriksaan saraf, pemeriksaan daya
ingat, dan beberapa tes lainnya yang sudah menjadi bagian dari
hidupnya sejak kejadian itu.
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Dokter mengatakan kondisinya semakin baik, secara fisik
hampir pulih sepenuhnya, namun untuk ingatan tidak ada yang bisa
memastikan, ada memori yang mungkin kembali, ada yang
mungkin hilang selamanya.

Setelah keluar dari ruang pemeriksaan, Rey tidak langsung
pulang, la memilih duduk di salah satu teras rumah sakit yang
menghadap ke taman kecil, di sana ada beberapa kursi panjang,
beberapa pohon peneduh, dan langit sore yang terlihat luas tanpa
terhalang bangunan tinggi.

Buku catatan hitamnya terbuka di pangkuan, tetapi kali ini
ia tidak sedang menulis, la hanya memandangi awan, berpikir,
tentang hidup, tentang masa lalu yang berlubang, tentang nama-
nama yang kadang terasa familiar namun tidak mampu diingat.

Angin sore berhembus pelan, membawa aroma rumput
basah, lalu terdengar suara seseorang, pelan, lembut, namun penuh
kehangatan.

"Kak Rey."

Rey menoleh, dan melihat seorang gadis yang belum
pernah dilihatnya sejak kehilangan ingatan, gadis dengan seragam
putih abu-abu, di lengannya terlihat lambang SMAN 1 Amuntai, la
duduk di atas kursi roda, selang oksigen kecil terpasang di
hidungnya, namun yang paling mencolok adalah senyumnya,
senyum yang begitu tulus, begitu hangat, seolah sedang bertemu

seseorang yang sangat dirindukan.
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Gadis Yang Di Diagnosa Dengan Kematian

"Kak Rey."

Ulang gadis itu lagi, kali ini lebih pelan, mata Rey
memperhatikan wajahnya, mencoba mengingat, mencari di antara
serpihan-serpihan memori yang masih tersisa, namun hasilnya
sama, kosong, la tidak mengenalnya, setidaknya pikirannya tidak
mengenalnya.

Tetapi ada sesuatu yang aneh, karena saat melihat senyum
gadis itu dadanya terasa sedikit hangat, seperti bertemu seseorang
yang pernah menjadi bagian dari hidupnya, meski ia tidak tahu
siapa, Rey akhirnya tersenyum sopan.

"Halo."

Gadis itu tertawa kecil, tawa yang terdengar bahagia.

"Benar-benar tidak ingat ya?"

Pertanyaan itu membuat Rey sedikit tidak nyaman, karena
akhir-akhir ini terlalu banyak orang yang menanyakan hal yang
sama, ia menggeleng pelan.

"Maaf, aku sedang berusaha."

Gadis itu justru tersenyum lebih lebar.

"Tidak apa-apa, tidak usah minta maaf."
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la memandang Rey beberapa saat, lalu berkata pelan.

"Aku sudah dengar cerita Kak Rey."

Rey mengangguk, berarti gadis ini mengenalnya, bahkan
mungkin sangat mengenalnya, bisa jadi mereka sangat dekat,
namun Rey tidak bisa mengingat siapa Siswi SMA ini.

"Siapa namamu?" Tanya Rey lembut.

Gadis itu tampak berpikir sejenak, lalu tersenyum jahil.

"Nah, sekarang gantian aku yang sedih."

Rey terlihat bingung.

"Kenapa?"

"Karena dulu Kak Rey hafal namaku, bahkan ulang
tahunku Kak Rey ingat, nama wali kelasku juga Kak Rey tahu,
sampai cita-citaku jadi dokter pun Kak Rey hafal.”

Senyumnya tetap ada, namun di balik senyum itu tersimpan
kesedihan kecil, sementara Rey hanya bisa diam, karena semua
yang disebutkan gadis itu sama sekali tidak muncul dalam
ingatannya.

"Aku Flora."

Rey mengulang pelan nama gadis itu.

“Flora”

Gadis itu tertawa kecil.

"Alhamdulillah, setidaknya sekarang Kak Rey tahu lagi."”

Mereka terdiam beberapa saat, angin sore kembali

berhembus, lalu Flora memandang langit yang sama dengan Rey.
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"Kak."

"Hm?"

"Kalau ada seseorang yang lupa sama kita..."

Flora memainkan ujung selimut yang menutupi kakinya.

"...apa itu berarti semua kenangannya hilang juga?"

Pertanyaan itu membuat Rey terdiam, lama, karena
sebenarnya itulah pertanyaan yang selama ini ia tanyakan kepada
dirinya sendiri, akhirnya ia menjawab pelan.

"Aku tidak tahu."

Flora menoleh, melihat Rey yang memandang langit,
kemudian Rey berucap

"Tapi ada beberapa hal yang aneh, seperti, ada orang-orang
yang aku tidak ingat, ada tempat yang tidak aku kenal, ada
kejadian yang hilang, tapi kadang ada perasaan yang masih
tertinggal."

Flora memperhatikan dengan saksama.

"Perasaan?"

Rey mengangguk.

"Seperti rindu kepada seseorang yang tidak bisa kuingat,
seperti kehilangan sesuatu yang aku tidak tahu apa.”

Untuk sesaat wajah Flora berubah, seolah memahami
sesuatu, lalu ia tersenyum pelan, senyum yang sedikit sedih.

"Mungkin hati lebih pintar daripada ingatan."
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Sore mulai bergerak menuju senja, cahaya matahari yang
masuk melalui sela-sela pepohonan taman rumah sakit
menciptakan bayangan panjang di lantai, Rey masih duduk di
bangku yang sama, sementara gadis bernama Flora duduk di kursi
rodanya beberapa meter di samping, angin sore berembus lembut,
membawa suasana yang tenang, namun di dalam hati Rey, justru
muncul banyak pertanyaan, la memperhatikan Flora beberapa saat,
lalu berkata pelan.

"Flora."

"Hm?"

"Aku boleh bertanya sesuatu?"

Flora tersenyum.

"Tentu."

Rey tampak ragu sesaat.

"Bagaimana kita bisa saling mengenal?"

Flora terdiam, pertanyaan itu sebenarnya sudah ia duga
akan datang, cepat atau lambat, karena Rey memang tidak
mengingatnya, ia memandang langit beberapa saat, lalu tersenyum
kecil, senyum yang menyimpan banyak kenangan.

"Kak Rey itu penyelamat hidupku."

Rey langsung mengernyit.

"Penyelamat hidup?"

Flora mengangguk. "lya."

"Tapi aku tidak pernah ingat menyelamatkan siapa pun."
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Flora tertawa pelan. "Tuh kan, kak Rey memang selalu
begitu."”

Rey semakin bingung, sementara Flora mulai bercerita,
pelan, tenang, seolah sedang membuka lembaran masa lalu yang
sangat berharga.

"Beberapa tahun lalu...aku divonis menderita tumor
jantung.”

Rey langsung terdiam, tatapannya berubah serius, Flora
tetap tersenyum, walaupun senyum itu tampak rapuh.

"Awalnya aku pikir hidupku selesai, aku marah, kecewa
dan takut."

Mata Flora mulai memandang jauh, melewati taman rumah
sakit, melewati bangunan-bangunan yang ada di depannya, menuju
kenangan yang masih sangat jelas.

"Aku masih SMA, aku punya banyak mimpi, aku ingin
kuliah, aku ingin jadi dokter, aku ingin membuat Mama dan Papa
bangga.”

Suaranya mulai melemah.

"Tapi dokter bilang penyakitku serius, aku merasa semua
mimpiku dirampas."

Rey hanya mendengarkan, tanpa menyela, Flora
melanjutkan.

"Suatu malam, aku benar-benar menyerah, aku tidak ingin

berjuang lagi, aku bahkan sempat berpikir..."
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Flora berhenti, lalu tersenyum pabhit.

"...lebih baik semuanya selesai."

Angin sore kembali berembus, membawa keheningan
sesaat, kemudian Flora menoleh kepada Rey.

"Dan malam itu aku mendengar radio."”

Rey mengangkat kepala "Radio?"

"lya.”

Mata Flora perlahan berbinar, dan kembali bercerita

"Ada seorang penyiar yang sedang siaran, suaranya aneh."

Rey tertawa kecil.

"Aneh? Maksudnya?"

"lya, kadang serius, kadang lucu, kadang puitis, tidak jelas
pokoknya."

Rey tanpa sadar tersenyum, Flora ikut tertawa.

"Dan malam itu penyiar itu berkata..."

'‘Kalau hari ini terasa berat, jangan pikirkan satu tahun ke
depan, Jangan pikirkan sepuluh tahun ke depan, Cukup bertahan
sampai malam ini, Kalau berhasil bertahan satu hari lagi, itu
kemenangan.

Mata Rey perlahan membesar, entah kenapa, kalimat itu
terasa sangat familiar, Flora tersenyum.

"Aku menangis malam itu.”

"Kenapa?"
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"Karena untuk pertama kalinya ada orang yang tidak
memintaku menjadi kuat, aku cuma diminta bertahan satu hari,
satu hari saja, besoknya aku bertahan lagi, Lalu satu hari lagi,
Sampai akhirnya aku masih hidup hari ini."”

Sunyi, hanya suara dedaunan yang bergerak tertiup angin.

"Kak Rey tidak pernah tahu, tapi malam itu Kak Rey
menyelamatkan hidupku."

Rey tidak tahu harus berkata apa, karena dirinya sendiri
bahkan tidak mengingat pernah mengucapkan kata-kata itu. Flora
tersenyum.

"Kemudian aku mulai sering mengirim salam ke radio,
kadang titip pesan, kadang minta lagu, kadang cuma bilang
selamat malam, dan suatu hari, Kak Rey mengenal aku."

Rey memperhatikan Flora, mendengarkan dengan saksama.

"Kita mulai sering ngobrol, kadang di radio, kadang setelah
siaran, kadang saat Kak Rey mampir ke rumah sakit, Kak Rey
selalu bilang aku harus tetap berjuang, dan kalau aku capek, kak
Rey akan mendengarkan."

Rey menunduk, Flora memandangnya lama, lalu berkata
pelan.

"Makanya aku sedih ketika Kak Rey tidak pernah datang
lagi, aku pikir Kak Rey sibuk, aku pikir Kak Rey marah."
"Ternyata..."

la tersenyum sedih.
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"...Kak Rey kehilangan ingatannya."

Mereka sama-sama terdiam, beberapa saat kemudian. Flora
menarik napas perlahan, ada sesuatu yang ingin ia katakan, tetapi
tampak berat, sangat berat, Rey menyadarinya.

"Flora?"

Flora tersenyum, namun kali ini senyumnya terlihat rapuh.

"Kak."

"Hm?"

"Kemarin aku kontrol lagi."”

Rey langsung memperhatikannya.

"Dokter bilang, tumornya semakin menyebar."

Angin seolah berhenti sesaat, Rey tidak bergerak, tidak
berbicara, hanya mendengarkan.

"Dulu masih di sekitar jantung, sekarang sudah mulai
menyebar.

Flora tetap berbicara dengan tenang, padahal yang
dibicarakannya adalah hidupnya sendiri.

“ Aku di diagnosa dokter hanya bisa bertahan selama enam
bulan lagi, setelah itu kemungkinan aku akan meninggal. “

Sunyi, tidak ada suara, tidak ada kata-kata, hanya
keheningan yang terasa sangat berat, Rey memandang gadis itu,
seorang gadis yang usianya bahkan belum genap dewasa, seorang
gadis yang seharusnya sedang merencanakan masa depan, kuliah,

mimpi-mimpi besar, namun Kini harus berbicara tentang sisa waktu
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hidupnya, Rey menatapnya lama, lalu perlahan berkata, dengan
suara yang sangat tenang, suara yang dulu pernah menyelamatkan
hidup Flora.

"Kalau begitu..kita jangan hitung enam bulan."

Flora terdiam, Rey tersenyum kecil.

"Sama seperti yang pernah aku katakan."

la tidak sadar bahwa kata-kata itu adalah bagian dari
dirinya yang lama, bagian yang masih hidup di dalam hatinya.

"Kita cukup melewati hari ini."

Flora langsung menangis, dan untuk pertama kalinya sejak
percakapan itu dimulai Rey melihat senyum yang benar-benar
tulus di wajahnya, karena meskipun ingatannya hilang, ternyata
masih ada bagian dari dirinya yang tetap sama, bagian yang selalu
mampu memberi harapan kepada orang lain, bahkan ketika dirinya

sendiri sedang mencari jalan pulang menuju kenangan yang hilang.

*k*k

Malam telah larut, suara jangkrik terdengar samar dari
halaman rumah, angin malam berembus lembut melalui jendela
yang sedikit terbuka, di kamarnya, Rey berbaring di atas tempat
tidur, sebuah buku terbuka di dadanya, namun sejak beberapa

menit lalu, ia tidak membaca satu halaman pun.
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Pikirannya terus kembali pada satu percakapan sore tadi,
Flora, Gadis berseragam SMA vyang tersenyum begitu hangat
meskipun sedang berhadapan dengan kenyataan yang berat, dan
yang lebih mengganggu pikirannya adalah satu hal, Flora
mengenalnya, sangat mengenalnya, bahkan lebih dari yang ia
duga.

Sementara dirinya sendiri, tidak mengingat apa pun, Rey
menghela napas panjang, lalu duduk di tepi tempat tidur, beberapa
detik kemudian ia berdiri, keluar dari kamar, menyusuri lorong
rumah yang mulai gelap, hingga berhenti di depan kamar Lia.

Tok..Tok...Tok....

Kemudian terdengar suara malas dari dalam.

“lya..."

Pintu perlahan terbuka, Lia muncul dengan mata setengah
tertutup, rambutnya sedikit berantakan, dan wajahnya jelas
menunjukkan bahwa ia sudah hampir tertidur.

"Kak Rey?" Lia menguap kecil. "Ada apa?"

"Maaf." kata Rey.

Lia mengusap matanya. "Kalau soal pinjam charger, besok
saja."

Rey tertawa kecil.

"Bukan."

Lia bersandar di kusen pintu. "Jadi?"

Rey tampak ragu beberapa detik, lalu akhirnya bertanya.
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"Lia kenal Flora?"

Mata Lia yang tadinya hampir tertutup langsung sedikit
terbuka.

"Flora?"

“lya."

"Gadis berjilbab itu?"

Rey mengangguk, Lia langsung mengenalinya.

"Tentu kenal."

Rey memperhatikan adiknya, menunggu, Lia tersenyum
kecil.

"Dia sahabat dekat Kak Rey."

Kalimat itu langsung membuat Rey terdiam, ada begitu
banyak orang yang ternyata dekat dengannya di masa lalu, namun
kini terasa seperti orang asing, Lia melanjutkan.

"Flora itu baik banget, selalu ceria, padahal sering sakit."

Rey mendengarkan tanpa menyela.

"Kadang kalau lagi masuk rumah sakit...Kak Rey sering
datang."”

Rey sedikit mengernyit. "Aku sering menjenguk dia?"

"Sering."

Rey terdiam, la sama sekali tidak mengingat kejadian itu,
namun entah kenapa, saat mendengarnya, dadanya terasa hangat,
seolah cerita itu memang pernah menjadi bagian hidupnya, Lia

tersenyum kecil.
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"Flora itu kuat, tapi kalau sama Kak Rey, kadang manja
juga.”

Rey ikut tersenyum tipis.

"Masa?"

"lya, soalnya Kak Rey selalu bisa bikin dia semangat lagi."

Untuk beberapa saat mereka sama-sama diam, kemudian
Rey bertanya, "dia bilang aku sering menemani berbagai kegiatan."

"Ohiya."

Lia langsung mengangguk.

"Pernah ada acara sekolah, ada seminar, ada kegiatan
sosial, pokoknya kalau Flora lagi punya mimpi atau target...Kak
Rey biasanya orang pertama yang menyemangatin dia."

Rey memandang lantai, mencoba membayangkan dirinya
yang diceritakan Lia, dirinya yang dulu, dirinya yang tidak lagi ia
kenal.

"Lucu ya."

"Kenapa?"

"Aku seperti mendengar cerita tentang orang lain."

Senyum Lia perlahan memudar, karena ia tahu, itulah yang
paling menyakitkan dari kondisi Rey, bukan hanya kehilangan
ingatan, tetapi kehilangan sebagian dirinya sendiri, Lia kemudian
berkata lembut.

"Tapi itu memang Kak Rey."

Rey menoleh.
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"kakak yang aku kenal, kakak yang dikenal Flora, kakak
yang dikenal banyak orang."

Lia tersenyum hangat.

“Meskipun sekarang Kakak lupa, tetap saja itu Kakak."

Rey terdiam, merenungkan kalimat itu, lalu bertanya lagi.

"Flora masih sering ke rumah sakit?"

Lia mengangguk pelan, "lya.”

Ekspresinya berubah sedikit sedih.

"Kondisinya semakin berat."”

Rey langsung teringat percakapan sore tadi, tentang enam
bulan, tentang waktu yang terus berjalan, tentang seorang gadis
yang berusaha tersenyum di tengah rasa sakit, Lia memperhatikan
perubahan wajah kakaknya.

"Kak.....kunjungi Flora lagi ya."

Rey menatap adiknya, lalu mengangguk pelan.

“lya.”

Lia masih berdiri di depan pintu kamarnya, sementara Rey
bersandar di dinding lorong rumah, lampu malam yang redup
menciptakan suasana tenang, namun pikiran Rey justru semakin
ramai, ada banyak hal yang hilang dari ingatannya, tetapi akhir-
akhir ini, ia mulai menyadari sesuatu yang aneh, bukan hanya
kenangan yang hilang, melainkan sebuah kekosongan, seolah ada
seseorang, atau sesuatu, yang seharusnya berada di dalam

ingatannya, namun tidak pernah berhasil ditemukan.
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Rey menatap lantai beberapa saat, lalu berkata pelan.

"Lia."

"Hm?"

"Aku mau tanya lagi."”

Lia mengangguk.

"Mengenai Flora?"

"lya.”

Rey tampak berpikir, mencari kata yang tepat.

"Aku tahu dia penting buatku, tapi, aku merasa ada yang
aneh."

"Aneh bagaimana?"

Rey menatap langit-langit rumah, sulit menjelaskan sesuatu
yang bahkan dirinya sendiri tidak mengerti.

"Setiap kali aku mencoba mengingat masa lalu, sekilas ada
perasaan yang muncul, seperti kehilangan, seperti rindu, tapi aku
tidak tahu kepada siapa.”

Lia langsung terdiam, karena tanpa sadar, deskripsi itu
mengingatkannya pada satu nama, Keysa, namun ia segera
menahan pikirannya, Lia masih ingat permintaan Keysa dengan air
mata di ujung telepon, jangan pernah menyebut namanya kepada
Rey.

Rey kembali bertanya.

"Aku dan Flora...apakah kami punya hubungan khusus?"

Lia berkedip, kemudian menggeleng perlahan.
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"Tidak."

Rey memperhatikan wajah adiknya.

"Yakin?"

“lya."

Lia tersenyum kecil.

"Kalian sahabat, sahabat yang sangat dekat, tapi hanya
sahabat.”

Rey mengangguk pelan, entah kenapa jawaban itu
membuatnya lega, sekaligus bingung, karena jika Flora hanya
sahabat lalu mengapa perasaan kehilangan itu tetap ada?

Mengapa ada ruang kosong yang belum terisi?

Mengapa setiap kali malam tiba, dadanya terasa seperti
sedang merindukan seseorang?

Rey mengusap tengkuknya pelan.

"Mungkin aku terlalu banyak berpikir."

Lia memandang kakaknya, dan untuk sesaat ia merasa
bersalah, karena ada sesuatu yang tidak ia ceritakan, bukan
kebohongan, tetapi sebuah bagian dari masa lalu yang sengaja
disimpan rapat.

Dalam benaknya, Lia teringat seorang gadis yang pernah
sering datang ke rumah, yang selalu membuat Rey tersenyum,
yang pernah duduk makan bersama keluarganya, yang pernah
dipanggilnya dengan candaan:

"Kakak ipar."
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Keysa, nama itu hampir keluar dari pikirannya, namun Lia
segera menahannya, karena ia masih ingat suara Keysa malam itu.
Suara yang berusaha terdengar tegar meskipun sedang menangis.

"Jangan pernah sebut nama aku di depan Kak Rey, biarkan
Kak Rey hidup tenang, kalau dia lupa aku, mungkin itu yang
terbaik."

Lia menggigit bibir bawahnya pelan, sampai sekarang ia
tidak pernah sepenuhnya setuju, tetapi ia menghormati keputusan
itu.

Rey tidak menyadari pergulatan yang terjadi dalam hati
adiknya, la hanya memandang ke luar jendela lorong, malam
tampak begitu tenang, lalu tiba-tiba ia berkata pelan.

"Lia."

"lya?"

"Menurutmu..." Rey terdiam beberapa detik, seolah malu
dengan pertanyaannya sendiri.

"Apakah mungkin seseorang lupa wajah orang yang
dicintainya...tetapi masih mengingat perasaannya?"

Lia langsung membeku, jantungnya berdegup lebih cepat,
karena pertanyaan itu terasa terlalu dekat dengan kenyataan,
namun ia berusaha tetap tenang.

"Aku tidak tahu, aku masih kecil kak, tidak paham tentang

Cinta-cintaan" Jawab Lia sambil tertawa
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Rey tersenyum tipis, tipis sekali.

"Aneh ya."

"Apa?"

"Aku merasa seperti sedang mencari seseorang, tapi aku
tidak tahu siapa.”

Lia menunduk, dadanya terasa sesak, karena untuk pertama
kalinya ia menyadari sesuatu, mungkin Keysa benar, ingatan Rey
memang hilang, tetapi perasaannya belum sepenuhnya pergi,
hanya saja kini perasaan itu berjalan sendirian, tanpa nama, tanpa
wajah, tanpa tujuan yang jelas.

Sementara Rey akhirnya berdiri tegak.

"Maaf mengganggu tidurmu."

Lia menggeleng.

"Tidak apa-apa.”

Rey tersenyum kecil."Selamat malam."

"Selamat malam, Kak."

Lia menutup pintu kamarnya perlahan, dan setelah pintu
tertutup, ia menyandarkan punggungnya di sana, matanya mulai
berkaca-kaca, karena di luar sana ada dua orang yang masih saling
merindukan, satu orang memilih menjauh agar tidak menyakiti,
satu orang berusaha mengingat sesuatu yang tidak bisa
ditemukannya, dan keduanya tidak menyadari bahwa takdir diam-

diam masih terus mempertemukan jejak-jejak mereka, sedikit demi
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sedikit, seolah sedang menunggu waktu yang tepat untuk

membuka kembali halaman yang pernah hilang.
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Bertahan Satu Hari Adalah Kemenangan

Pagi datang dengan cahaya keemasan yang menyelimuti
Amuntai, kabut tipis masih menggantung di atas rawa-rawa yang
membentang di beberapa sudut kota, udara terasa segar, burung-
burung kecil berkicau di pepohonan, sementara jalanan mulai
ramai oleh pelajar yang berangkat sekolah dan mahasiswa yang
bersiap menuju kampus.

Flora berdiri di depan cermin, seragam putih abu-abunya
telanh rapi dikenakan, Jilbab putihnya terpasang sempurna,
wajahnya tampak lebih segar dibanding beberapa minggu terakhir,
penyakit itu memang belum pergi, tumor itu masih ada, namun ada
hari-hari ketika tubuhnya terasa lebih ringan, hari-hari ketika
dadanya tidak terlalu sesak, hari-hari ketika jantungnya tidak
memberontak, dan pada hari seperti itu, Flora tampak seperti gadis
SMA biasa, gadis yang memiliki mimpi, memiliki harapan, dan
ingin menikmati hidup seperti remaja lainnya.

Mama Flora tersenyum saat melihat putrinya turun dari
kamar.

"Masya Allah, cantiknya anak Mama."

Flora terkekeh.

"Kalau tiap hari dipuji begini, nanti Flora sombong."

"Asal jangan sombong sama dokter."
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Mereka tertawa bersama, suasana hangat yang sederhana,
sesuatu yang semakin Flora syukuri setiap harinya, karena ia tahu
waktu adalah sesuatu yang tidak bisa dipastikan lagi baginya.

Setelah sarapan, Flora mengambil tas sekolahnya, lalu
melangkah menuju pintu depan, hari itu ia merasa cukup kuat,
bahkan tidak menggunakan kursi roda, tidak menggunakan tabung
oksigen portable, hanya berjalan seperti biasa, perlahan, tetapi
mandiri, tangannya meraih gagang pintu, membuka pintu rumabh,
dan seketika ia membeku, karena ada seseorang berdiri di depan
pagar, seseorang yang sangat dikenalnya.

Rey.

Mengenakan kemeja sederhana, tas selempang tergantung
di bahunya, rambutnya sedikit berantakan terkena angin pagi, dan
seperti biasa wajahnya terlihat tenang.

Flora berkedip beberapa kali, berusaha memastikan dirinya
tidak sedang berhalusinasi.

"Kak Rey?"

Rey mengangkat tangan kecil.

"Pagi."

Flora masih belum bergerak.

"Kak.., kok di sini?"

Rey tampak sedikit canggung, sesuatu yang jarang terjadi

pada dirinya dulu.
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"Aku..." la menggaruk belakang kepalanya."...ingin
memastikan seseorang sampai sekolah dengan selamat.”

Flora masih memandangnya tidak percaya.

"Loh?"

"Lia bilang kamu masuk sekolah hari ini."

Flora merasakan matanya mulai hangat, bukan karena
sedih, tetapi karena bahagia, karena setelah sekian lama, meskipun
Rey tidak mengingat masa lalu mereka, ia tetap datang, tetap
peduli, dengan caranya sendiri.

"Kakak tidak sibuk?" tanya Flora.

"Sedikit."

"Terus kenapa datang ke sini?"

Rey tersenyum tipis.

"Seseorang pernah bilang padaku, kalau bertahan satu hari
lagi adalah kemenangan.”

Flora langsung mengenali kalimat itu, kalimat yang dulu
menyelamatkan hidupnya.

"Kalau begitu, mungkin aku juga harus membantu
seseorang memenangkan harinya." Lanjut Rey

Air mata Flora hampir jatuh, namun ia buru-buru mengusap
matanya.

"Aku jadi jelek kalau menangis pagi-pagi."

Rey terlihat bingung.

"Loh?"
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"Katanya cewek kalau menangis nanti matanya bengkak."

Rey mengangguk serius. "ltu masuk akal."

Flora langsung tertawa, tawa yang begitu lepas hingga
bahkan Mamanya yang berdiri di dalam rumah ikut tersenyum
melihat mereka.

Beberapa menit kemudian mereka mulai berjalan, menuju
sekolah, SMAN 1 Amuntai tidak begitu jauh, jalan pagi masih
cukup sepi, sinar matahari menyelinap di antara pepohonan,
sesekali sepeda motor melintas, sesekali terdengar suara pedagang
yang mulai membuka usaha.

Flora berjalan di samping Rey, masih sulit percaya bahwa
lelaki itu benar-benar datang menjemputnya.

"Kak, jujur ya, aku sempat takut kak Rey lupa sama aku
selamanya."

Rey terdiam beberapa saat, lalu menatap jalan di depan.

"Aku memang lupa, tapi aku tidak lupa kalau aku ingin
berteman denganmu.”

Flora menoleh, Rey masih menatap ke depan, tenang
seperti biasa.

"Aku mungkin kehilangan kenangan, tapi aku tidak
kehilangan kesempatan untuk membuat kenangan baru."”

Kalimat sederhana itu membuat dada Flora terasa hangat,
dan untuk beberapa saat, ia tidak lagi memikirkan diagnosis

dokter, tidak memikirkan enam bulan, tidak memikirkan tumor
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yang terus berkembang, yang ada hanyalah pagi yang indah, dan
seorang sahabat yang bahkan setelah kehilangan ingatannya
masih memilih untuk hadir.

"Kakak pernah punya daftar mimpi?"

Rey berpikir sejenak.

"Lumayan banyak."

"Sudah tercapai?"

"Sebagian."”

"Yang belum?"

Rey tersenyum tipis. "Aku lupa.”

Flora langsung tertawa.

"Ya Allah, Kak Rey."

Mereka tertawa bersama, lalu Rey tiba-tiba bertanya.

"Kalau kamu? Ada keinginan yang belum tercapai."

Flora mengangkat bahu. "Banyak."

"Contohnya?"

Flora memandang langit biru sebentar, seolah sedang
menghitung satu per satu.

"Lihat penguin."

Rey mengangguk. "Baik."

"Naik Bianglala, lihat pertunjukan teater, melihat pesta
kembang api dari dekat."

"Baik."

Flora mulai tertawa.
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"Kakak ini kenapa?"

"Tunggu dulu.”

Ternyata Rey mengeluarkan buku catatannya, buku yang
hampir selalu dibawanya ke mana-mana, kemudian ia membuka
halaman kosong, dan mulai menulis, Flora melongo.

"Kak?"

"Sebentar.”

Rey tetap menulis, sangat serius, seperti mahasiswa yang
sedang mencatat materi kuliah penting, Flora mencoba mengintip,
di sana tertulis:

Daftar Keinginan Flora
1. Naik bianglala.
2. Melihat pertunjukan teater.
3. Melihat pesta kembang api.
4. Melihat penguin.
5. Melihat langit malam penuh bintang.
Flora langsung tertawa.
"Kak Rey!"
"Apa?"
"Kok dicatat?"
"Biar tidak lupa.”
"Kakak bahkan lupa teman-teman sendiri."”
"Nah itu.” Jawab Rey santai, "Makanya harus dicatat."

Flora sampai menutup wajahnya karena geli.
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"Memangnya Kakak mau apa?"

Rey menutup bukunya. "Menyelesaikan daftar, satu per satu."
Flora mengira Rey sedang bercanda, sampai Rey menunjuk daftar
nomor satu, Naik bianglala.

"Kebetulan malam ini ada pembukaan pameran di
Amuntai."

Flora langsung tahu acara yang dimaksud, setiap tahun
biasanya ada pameran pasar kerajinan, kuliner dan hiburan rakyat
yang cukup ramai, berbagai stan, pertunjukan, dan wahana
permainan berdatangan.

"Terus?"

"Ada bianglala.”

Flora menatap Rey, Rey balik menatapnya dengan tenang.

"Jadi malam ini aku jemput."

Flora masih memproses kalimat itu.

"Kita naik bianglala.”

Beberapa detik kemudian, Flora tertawa keras, sampai
beberapa siswa yang lewat menoleh penasaran.

"Kakak serius?"

“lya."”

Flora masih tidak percaya, karena selama ini banyak orang
yang bersimpati kepadanya, banyak yang mendoakannya, tetapi

tidak banyak yang benar-benar mendengarkan keinginan-keinginan
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kecilnya, keinginan yang bagi orang lain mungkin sederhana,
namun baginya terasa begitu jauh.

"Kak, kalau aku takut gimana?"

Rey berpikir beberapa detik, lalu menjawab.

"Kalau takut, kita teriak bareng."

Flora tertawa lagi.

"Kalau aku pingsan?"

"Aku ikut panik."

"Itu bukan solusi."

"Aku memang bukan dokter."

Flora sampai menggeleng-gelengkan kepala, setiap kali
bersama Rey, selalu ada saja jawaban yang tidak masuk akal,
namun justru itu yang membuatnya nyaman.

Di dekat Rey, ia tidak merasa seperti pasien, tidak merasa
seperti orang yang sedang menghitung sisa waktunya, la hanya
merasa menjadi Flora, seorang gadis biasa, yang punya mimpi-
mimpi Kkecil, dan seorang sahabat yang tiba-tiba membuat mimpi
itu terasa mungkin.

Di depan gerbang sekolah, mereka akhirnya berhenti, bel
masuk pertama sudah hampir berbunyi, Flora memandang Rey.

"Kak, terima kasih."

"Untuk apa?"

Flora tersenyum.

"Karena masih memperlakukanku seperti orang normal."
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Rey terdiam beberapa saat, lalu tersenyum tipis.

"Salah."

Flora mengernyit.

"Salah?"

Rey menunjuk dirinya sendiri.

"Aku tidak memperlakukanmu seperti orang normal."

"Lalu?"

"Aku memperlakukanmu seperti Flora."”

Untuk sesaat, mata Flora terasa hangat, lalu ia tersenyum
lebar, senyum yang mungkin sudah lama tidak muncul setulus itu,
sementara Rey berdiri memperhatikannya masuk ke area sekolah,
dalam hati, tanpa sadar ia kembali membuka halaman daftar yang
baru ditulisnya pagi itu.

Lima keinginan, dan malam ini, ia berjanji pada dirinya
sendiri, setidaknya satu keinginan Flora akan di ceklist dari daftar

itu, naik bianglala

*kk

Pagi itu Aula Dr. Idham Khalid Amuntai tampak jauh lebih
ramai dibanding hari-hari biasa, spanduk besar membentang di
bagian depan aula, beberapa mahasiswa sibuk mengatur registrasi

peserta, panitia lalu-lalang memastikan seluruh perlengkapan
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berjalan sesuai rencana, suara mikrofon sesekali terdengar saat
dilakukan pengecekan terakhir.

Sekitar tiga ratus peserta mulai memenuhi ruangan,
mahasiswa dari berbagai kampus, pelajar SMA, organisasi
kepemudaan, serta masyarakat umum yang tertarik mengikuti
seminar motivasi tersebut.

Di belakang panggung, Keysa berdiri seorang diri,
tangannya menggenggam map berisi materi presentasi, padahal
materi itu sudah berkali-kali ia pelajari, bahkan mungkin sudah
hafal di luar kepala, namun pagi itu bukan materi yang
membuatnya gugup, melainkan kemungkinan lain, kemungkinan
yang selama berhari-hari menghantuinya.

Bagaimana jika Rey datang?

la memejamkan mata sejenak, menarik napas perlahan, lalu
mengembuskannya.

"Kamu bisa." bisiknya pada diri sendiri, seorang panitia
menghampiri.

"Kak Keysa, lima menit lagi."

Keysa mengangguk. "Baik."

la lalu mengintip ke dalam aula, kursi-kursi hampir
seluruhnya terisi, ratusan pasang mata menunggu acara dimulai,
Keysa memperhatikan satu per satu barisan peserta, depan, tengah,
belakang.

Tidak ada Rey.
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Dadanya sedikit lega, mungkin Rey memang tidak datang,
mungkin Rey sedang sibuk, mungkin Rey lupa.

Acara dimulai, sambutan demi sambutan disampaikan,
kemudian tibalah sesi utama, nama Keysa dipanggil oleh
moderator, tepuk tangan peserta memenuhi aula, Keysa berjalan
menuju podium, langkahnya mantap, meski di dalam hatinya
masih ada badai kecil yang berusaha disembunyikan.

la berdiri di depan ratusan peserta, menatap seluruh
ruangan, lalu tersenyum, dengan suara tenang, ia membuka
materinya.

"Bismillahirrahmanirrahim.”

Suasana aula perlahan menjadi hening.

"Teman-teman sekalian...kita sering berpikir bahwa
keberhasilan lahir dari bakat, padahal dalam banyak keadaan,
keberhasilan justru lahir dari keberanian untuk bertahan ketika
orang lain memilih menyerah."

Peserta mulai fokus mendengarkan, Keysa berbicara
dengan sangat baik, sangat natural, sangat meyakinkan, setiap
kalimat mengalir tanpa hambatan, la menceritakan pengalaman
organisasi, pengalaman mengikuti program pertukaran pemuda,
pentingnya pendidikan, kepemimpinan, ketahanan mental, dan
keberanian menghadapi kegagalan.

Sesekali peserta tertawa, sesekali mereka bertepuk tangan,
bahkan beberapa dosen yang hadir tampak mengangguk-angguk
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kagum, Keysa benar-benar tampil luar biasa, tidak ada yang
menyangka bahwa gadis yang berdiri di depan itu sebenarnya
sedang berjuang melawan ketakutan terbesar dalam hidupnya,
waktu terus berjalan.

Materi memasuki bagian paling penting, dan tepat saat
itulah pintu aula terbuka, pelan, tidak banyak yang memperhatikan,
karena seluruh perhatian tertuju kepada Keysa, namun Keysa
melihatnya, seorang lelaki masuk dengan langkah tenang, datang
terlambat, membawa buku catatan hitam yang sudah sangat
dikenalnya.

Rey.

Dunia seakan berhenti bergerak, untuk sesaat, sangat
singkat, namun terasa seperti selamanya, tatapan mereka bertemu,
Keysa langsung membeku, kalimat yang hendak diucapkannya
hilang begitu saja, pikirannya kosong, jantungnya berdegup keras,
terlalu keras.

Rey.

Orang yang selama ini berusaha ia hindari, orang yang
selama ini ia rindukan, kini berdiri beberapa puluh meter di
depannya, dan sedang memandang ke arah podium, Ke arahnya,
peserta mulai menyadari ada jeda kecil, beberapa detik yang terasa
sangat panjang.

Keysa menundukkan pandangan, tangannya sedikit

gemetar, ingatan demi ingatan berusaha muncul, tentang hujan,
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tentang radio, tentang senyum Rey, tentang hari ketika Rey
mengatakan,

"Oke, kita putus.”

Padahal mereka bahkan tidak pernah benar-benar bersama,
Keysa memejamkan mata sesaat, menarik napas dalam, satu kali,
dua kali, tiga kali, lalu perlahan mengangkat kepala, di antara
ratusan peserta, la kembali menemukan sosok Rey.

Rey masih duduk di kursi bagian belakang, memperhatikan
seminar dengan tenang, tanpa ekspresi khusus, tanpa tanda bahwa
ia mengenali siapa yang sedang berbicara di depan sana, dan justru
itulah yang membuat hati Keysa terasa paling sakit, namun di saat
yang sama memberinya kekuatan, karena sekarang ia tahu, Rey
tidak mengingatnya, tidak akan terjadi apa-apa, tidak ada kenangan
yang akan terluka, tidak ada masa lalu yang akan terbuka, maka ia
tersenyum tipis, kemudian melanjutkan materinya.

"Kegagalan bukan akhir dari perjalanan.”

suaranya kembali stabil.

"Bahkan kadang kegagalan adalah cara Tuhan
mengarahkan kita menuju jalan yang lebih baik."

Aula kembali fokus, peserta kembali larut dalam
penjelasannya, dan perlahan Keysa menemukan ritmenya kembali,
menit demi menit berlalu, kepercayaan dirinya kembali utuh,
argumentasinya  tajam, contoh-contohnya relevan, cara

penyampaiannya hangat, bahkan lebih baik dibanding sebelumnya.
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Di barisan belakang, Rey memperhatikan narasumber muda
itu, entah kenapa, ada sesuatu yang terasa berbeda, bukan karena
materinya, bukan karena prestasinya.

Melainkan karena suaranya, senyumnya, cara matanya
memandang peserta, semuanya terasa aneh, seolah pernah ia kenal,
seolah pernah menjadi bagian dari hidupnya.

Namun ketika ia mencoba mengingat yang muncul hanya
kabut kosong, akhirnya Rey membuka buku catatan hitamnya, lalu
menulis satu kalimat pendek.

Ada orang yang terasa akrab seperti rumah, meskipun aku
tidak pernah ingat kapan aku pernah tinggal di sana.

Sementara di atas panggung, Keysa terus berbicara dengan
penuh keyakinan, tidak mengetahui bahwa lelaki yang duduk di
belakang aula itu baru saja menuliskan kalimat yang sebenarnya
ditujukan untuk dirinya, meski Rey sendiri belum menyadarinya.

Acara seminar berakhir menjelang siang, tepuk tangan
panjang memenuhi Aula Dr. Idham Khalid, para peserta tampak
antusias, banyak yang masih mengerumuni Keysa untuk meminta
foto bersama, bertanya tentang materi, atau sekadar mengucapkan
terima kasih.

Panitia dari BEM STIA Amuntai terlihat lega, acara yang
mereka persiapkan selama berminggu-minggu akhirnya berjalan
sukses, di tengah keramaian itu, Rey tidak ikut berdesakan, la

menutup buku catatan hitamnya, merapikan beberapa lembar
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catatan yang dibuat selama seminar, lalu berdiri dengan tenang,
tanpa banyak bicara, tanpa menunggu sesi foto, tanpa ikut
berkumpul.

Seperti biasa, la memilih pergi lebih dulu, langkahnya
santai melewati halaman belakang aula, matahari siang mulai
meninggi, namun angin masih bertiup cukup sejuk.

Di belakang Aula Dr. Idham Khalid berdiri dua patung itik
besar yang menjadi salah satu ikon Kota Amuntai, patung itu
menghadap ke arah jalan, seolah menyambut siapa saja yang
datang, tempat yang cukup tenang dibanding keramaian di aula.

Rey berjalan ke salah satu bangku, duduk, lalu kembali
membuka buku yang sejak tadi dibawanya, tidak lama kemudian,
dunia di sekitarnya seperti menghilang, tersisa dirinya, dan
halaman-halaman buku yang sedang dibaca.

Sesekali ia memberi tanda pada beberapa bagian, sesekali
menulis sesuatu di buku catatan hitamnya, wajahnya terlihat
tenang, seolah tidak ada hal penting yang sedang terjadi, seolah
seminar tadi hanyalah satu kegiatan biasa.

Dari kejauhan, di teras samping aula, Keysa berdiri diam,
peserta masih mengelilinginya, panitia masih mengajaknya
berbincang, namun pandangannya justru tertuju ke satu arah, ke

bangku di dekat patung itik itu, kearah Rey yang sedang membaca.
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Sama seperti dulu, buku di tangan, dunia seakan
menghilang, dan entah mengapa, pemandangan sederhana itu
membuat dadanya terasa sesak, karena ia teringat banyak hal.

Tentang Rey yang dulu selalu berbicara tanpa henti,
tentang Rey yang suka melontarkan candaan aneh, tentang Rey
yang sering membuat orang tertawa meski sedang lelah, namun
sekarang, Rey lebih banyak diam, lebih banyak membaca, lebih
banyak berbicara dengan dirinya sendiri melalui tulisan-tulisannya.

Keysa tersenyum kecil, namun senyum itu menyimpan
kesedihan.

"Masih suka membaca..." gumamnya pelan.

Laura yang berdiri di sampingnya menoleh.

"Kamu lihat Rey?"

Keysa sedikit terkejut, namun kemudian mengangguk,
Laura ikut memandang ke arah yang sama.

"Dia berubah banyak ya."

Keysa tidak langsung menjawab, matanya masih tertuju
pada Rey, angin siang memainkan jilbabnya.

"Ya, Sangat banyak." Jawabnya lirih

Laura menghela napas pelan.

"Kadang aku kangen Rey yang dulu.”

Kalimat itu membuat Keysa tersenyum pahit.

"Kita semua juga."
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Beberapa saat mereka terdiam, sementara di kejauhan, Rey
membalik halaman bukunya, lalu berhenti, entah karena merasakan
ada yang memperhatikan, atau hanya kebetulan, la mengangkat
kepala, pandangannya menyapu area sekitar, dan hampir bertemu
dengan mata Keysa.

Jantung Keysa langsung berdegup kencang, reflex la
berbalik, berpura-pura berbicara dengan panitia yang lain, padahal
napasnya mendadak tidak teratur, sementara Rey kembali
menunduk, tidak menyadari apa yang baru saja terjadi, atau
mungkin...tidak menyadari siapa yang sedang mengamatinya.

Beberapa menit kemudian, Keysa kembali mencuri
pandang, dan mendapati Rey sedang menulis sesuatu, tangan
kanannya bergerak perlahan di atas buku catatan hitam, la menulis
cukup lama, lalu berhenti, menatap langit, kemudian tersenyum
kecil.

Keysa tentu tidak tahu apa yang ditulis Rey, namun di
halaman buku catatan itu, terdapat kalimat sederhana:

Ada orang yang selalu muncul di antara keramaian.

Aku tidak mengenalnya.

Namun setiap kali melihatnya pergi,

ada bagian dari diriku yang ingin memanggilnya kembali.

Rey menutup bukunya perlahan, tidak mengerti mengapa ia
menulis kalimat itu, tidak mengerti kepada siapa kalimat itu

ditujukan.
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Sementara beberapa puluh meter dari tempatnya duduk,
seorang gadis bernama Keysa sedang berjuang menahan air mata,
ia menyadari satu hal, mungkin ingatan Rey memang hilang, tetapi
hatinya belum sepenuhnya lupa.
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Impian Flora

Malam mulai turun di atas Kota Amuntai, lampu-lampu
warna-warni menyala di kawasan pameran yang digelar di
lapangan kota, dari kejauhan, suara musik, tawa anak-anak, dan
pengumuman dari pengeras suara bercampur menjadi satu,
menciptakan suasana meriah yang hanya muncul beberapa kali
dalam setahun.

Pameran Amuntai malam itu benar-benar ramai, deretan
stan UMKM memenuhi sisi kiri dan kanan area pameran, ada
kerajinan purun khas Amuntai, anyaman eceng gondok, aneka
produk rotan, berbagai macam makanan tradisional, hingga
minuman dingin yang ramai dibeli pengunjung.

Lampu-lampu kecil menghiasi setiap stan, membuat
suasana malam terasa hangat dan hidup, di sisi lain terdapat
berbagai wahana hiburan, komidi putar, rumah hantu, kereta mini,
permainan lempar gelang, dan yang paling mencolok sebuah
bianglala besar yang berputar perlahan di langit malam.

Lampu-lampunya berkilauan seperti lingkaran bintang, di
depan pintu masuk pameran, Flora berdiri sambil memegang ujung
jilbabnya, matanya membesar melihat keramaian itu.

"Kak..ramai banget."

Rey mengangguk
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"Makanya aku datang lebih awal, kalau telat, antrean bisa
sepanjang skripsi mahasiswa."

Flora langsung tertawa

"Itu ukuran yang sangat tidak ilmiah."”

"Tapi cukup menakutkan."

Mereka berjalan memasuki area pameran, sesekali Flora
berhenti melihat sesuatu, kadang kerajinan tangan, kadang
makanan, kadang pertunjukan kecil yang sedang berlangsung,
senyumnya tidak pernah hilang sejak tadi, dan Rey
memperhatikannya diam-diam, bukan karena iba, tetapi karena ia
senang melihat sahabatnya menikmati malam itu, seperti remaja
biasa.

Tanpa rumah sakit, tanpa obat, tanpa diagnosis, hanya
menikmati hidup, akhirnya mereka sampai di depan wahana
bianglala, Flora langsung mendongak.

"Masya Allah..."

Bianglala itu tampak jauh lebih besar dari yang ia
bayangkan, lampu-lampunya berputar membentuk lingkaran
cahaya di langit malam, Rey berjalan menuju loket, mengeluarkan
uang, lalu membeli dua tiket, kemudian ia mengangkat kedua tiket
itu.

"Dua penumpang."

Rey menyerahkan salah satu tiket ke tangan Flora,

kemudian membuka buku catatan hitamnya, Flora langsung curiga.
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"Kakak mau apa lagi?"

Rey membuka halaman yang berisi daftar keinginan Flora,
lalu menunjukkan halaman itu, Flora langsung mengenalinya.
Daftar Keinginan Flora

1. Naik bianglala.

2. Melihat pertunjukan teater.

3. Melihat pesta kembang api.

4. Melihat penguin.

5. Melihat langit malam penuh bintang.

Dengan sangat serius, Rey mengambil pulpen, kemudian
memberi tanda centang besar di samping nomor satu.
v’ Naik bianglala.

Flora sampai tertawa sambil memegang perut.

"Kakak ini serius sekali."

"Harus."

"Kenapa?"

"Karena proyek berjalan sesuai jadwal."

"Proyek?"

"Proyek menyelesaikan daftar."

Flora menggeleng-gelengkan kepala, kadang ia benar-benar
tidak mengerti cara berpikir Rey, petugas wahana memanggil
giliran mereka, pintu kabin terbuka, mereka masuk, lalu duduk

berhadapan.
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Perlahan, Bianglala mulai bergerak, awalnya Flora terlihat
tenang, sampai kabin mulai naik lebih tinggi, dan lebih tinggi lagi,
lalu lebih tinggi lagi.

"Kak..."

"lya?"

"Kalau aku berubah pikiran boleh?"

"Sudah terlambat.”

"Kak!"

Rey tertawa kecil, untuk pertama kalinya malam itu, tawa
yang cukup jelas terdengar, membuat Flora terdiam sesaat, karena
tawa itu mengingatkannya pada cerita-cerita tentang Rey yang
dulu.

Bianglala terus naik, Kota Amuntai mulai terlihat dari
ketinggian, lampu-lampu jalan tampak seperti titik-titik cahaya,
atap-atap rumah membentang di kejauhan, sungai yang membelah
kota terlihat memantulkan cahaya lampu malam.

Ketika kabin mencapai titik tertinggi bianglala melambat,
hampir berhenti, Flora menatap ke luar jendela, dan untuk
beberapa saat, la benar-benar tidak berkata apa-apa, matanya
hanya memandang keindahan malam yang terbentang di bawah
mereka, angin bertiup lembut, membawa suasana yang damai,
sangat damai.

"Indah..." bisiknya.

Rey ikut melihat ke luar. "lya."
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Flora tersenyum, senyum yang penuh rasa syukur.

"Kak, terima kasih."

" Untuk apa?"

Flora memandang lampu-lampu kota di bawah mereka.

"Karena membuat satu mimpiku jadi kenyataan."

Rey terdiam, lalu membuka buku catatan hitamnya sekali
lagi, dengan cepat ia mencoret satu baris, dan menuliskan catatan
kecil di sampingnya:

Misi pertama selesai, subjek tersenyum sepanjang
perjalanan.

Flora melihat tulisan itu, kemudian tertawa sampai matanya
berkaca-kaca, dan malam itu, di atas bianglala yang berputar
perlahan di langit Amuntai, untuk beberapa saat mereka
melupakan segala hal yang berat, penyakit, masa lalu, kenangan
yang hilang, atau waktu yang terus berjalan, yang ada hanya
seorang gadis yang sedang menikmati mimpinya, dan seorang
sahabat yang diam-diam berusaha memastikan bahwa daftar
keinginan itu tidak berhenti menjadi tulisan di atas kertas.

Malam di kawasan Pameran Amuntai semakin meriah,
lampu-lampu warna-warni berkilauan di setiap sudut, suara musik
dari panggung hiburan terdengar samar bercampur tawa
pengunjung yang lalu-lalang menikmati suasana malam.

Setelah turun dari bianglala, Rey dan Flora berjalan santai

menyusuri area pameran, Di tangan mereka masing-masing
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terdapat es krim vanilla yang mulai mencair perlahan, Flora duduk
di sebuah bangku taman kecil yang menghadap ke arah keramaian,
sementara Rey duduk di sampingnya.

Untuk beberapa saat mereka hanya menikmati suasana,
tanpa banyak bicara, angin malam berembus lembut, membawa
aroma makanan dari berbagai stan kuliner, Flora tersenyum, entah
sudah berapa kali ia tersenyum malam itu, Flora menunjuk buku
catatan hitam yang masih dibawa Rey.

"Masih serius dengan daftar itu?"

"Tentu." jawab Rey tenang.

Flora tertawa kecil.

Kemudian Flora kembali melihat daftar itu, matanya
berhenti pada satu bagian, Melihat penguin, Flora menggeleng
pelan.

"Tidak semua daftar itu harus dipenuhi."”

"Kenapa?"

"Karena ada yang tidak mungkin."

Rey menoleh. "Contohnya?"

Flora menunjuk nomor empat."Itu, Penguin."

"Memangnya kenapa?"

Flora tertawa.

"Kita ini di Amuntai, bukan Antartika, mana mungkin lihat

penguin.”
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Rey berpikir beberapa detik, kemudian mengangguk pelan,
Flora menyipitkan mata, melihat ekspresi Rey yang terlalu tenang.

"Kak."

"Apa?"

"Jangan bilang Kakak sedang memikirkan sesuatu."

"Tidak."

"Itu wajah orang yang sedang memikirkan sesuatu."

Rey berdiri, merapikan bajunya.

"Lanjutkan makan es krimnya."

"Kakak mau ke mana?"

"Sebentar."

"Sebentar itu berapa lama?"

"Kurang dari satu bab novel."”

Flora langsung tertawa.

"Itu ukuran waktu yang tidak jelas."

Namun Rey hanya tersenyum tipis, lalu berjalan pergi,
menghilang di antara keramaian pameran, Flora memandang
punggungnya menjauh.

"Aneh."

Gumamnya, kemudian kembali menikmati es krimnya, di
depan sana anak-anak berlarian, lampu-lampu wahana berputar,
musik dangdut dari panggung hiburan terdengar samar, suasana

malam terasa hangat, menyenangkan.
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Sekitar sepuluh menit berlalu, Flora mulai bertanya-tanya,
Ke mana sebenarnya Rey pergi? Tiba-tiba sebuah bayangan besar
muncul dari sampingnya.

"Halo!"

Flora menoleh, lalu membeku, di hadapannya berdiri
seekor penguin, atau lebih tepatnya seseorang yang mengenakan
kostum penguin raksasa, tubuhnya bulat, sayapnya besar, kakinya
lucu, beberapa anak kecil bahkan langsung mendekat karena
mengira ada pertunjukan hiburan.

Flora berkedip, Lalu berkedip lagi, Penguin itu
melambaikan sayapnya.

"Halo."

Flora tertawa kecil. "Halo juga.”

Penguin itu lalu menunjuk dirinya sendiri, kemudian
membuat pose gagah, yang justru terlihat sangat konyol, Flora
makin tertawa.

"Penguin kok sok keren."

Penguin itu pura-pura tersinggung, lalu memegang dada,
seolah hatinya patah, anak-anak di sekitar ikut tertawa, Flora mulai
memperhatikan lebih dekat, kemudian matanya membesar, karena
di bagian mulut kostum penguin itu terlihat wajah seseorang,
wajah yang sangat dikenalnya.

"KAK REY?!"
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Penguin itu mengangguk bangga, Flora langsung tertawa
sampai hampir menjatuhkan es krimnya.

"Ya Allah, Kakak serius?"

Penguin itu mengangkat kedua sayapnya, seolah berkata:

"Tentu saja."

Flora sampai memegangi perutnya karena terlalu banyak
tertawa.

"Kakak dari mana dapat kostum ini?"

Penguin itu menunjuk salah satu stan promosi yang
memang menggunakan maskot, kemudian membuat gerakan
rahasia, seolah baru menjalankan operasi intelijen besar.

"Kakak pinjam?"

Penguin itu mengangguk, Flora menatapnya tak percaya,
kemudian perlahan senyumnya berubah menjadi lebih hangat,
lebih tulus, karena ia mulai memahami sesuatu, Rey benar-benar
mendengarkan apa yang ia katakana, bahkan hal-hal kecil
sekalipun.

Penguin itu kemudian duduk di samping Flora, meski
bentuk kostumnya membuat gerakannya terlihat sangat lucu, saat
hendak duduk, ia hampir terjatuh, membuat Flora kembali tertawa.

"Penguin paling ceroboh sedunia.”

Penguin itu menunjuk dirinya sendiri, lalu menunjuk langit,
seolah berkata:

"Penguin terbaik sedunia.”
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"Bukan, Penguin paling aneh sedunia."”

Penguin itu mengacungkan jempol, yang entah kenapa
justru mengakui tuduhan tersebut, mereka tertawa bersama, di
bawah lampu-lampu pameran yang berkilauan, di tengah
keramaian yang riuh, untuk pertama kalinya setelah sekian lama
Flora merasa benar-benar bahagia.

Bukan karena bianglala, bukan karena pameran, bukan
karena kostum penguin, melainkan karena seseorang telah
menunjukkan bahwa mimpinya penting, sekecil apa pun itu.

Tak berapa lama, langit-langit mulai menyala, dihiasi pesta
kembang api yang indah, Rey dan Flora menyaksikan bersama,
impian lain Flora yang akhirnya bisa terwujud, Flora merenungi
keindahan langit malam yang dipenuhi cahaya, dia tersenyum
sambil perlahan mengucap, indahnya.

Jam menunjukkan pukul delapan lewat tiga puluh malam,
suasana pameran masih ramai, bahkan semakin ramai dibanding
beberapa jam sebelumnya.

Di salah satu sudut arena, sebuah panggung teater rakyat
telah dipenuhi pengunjung, kursi-kursi  penonton  hampir
seluruhnya terisi, lampu panggung mulai dinyalakan.

Para pemain terlihat bersiap di balik tirai, sementara itu, Flora
masih tertawa melihat Rey yang baru saja mengembalikan kostum
penguin pinjamannya.

"Kak."
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"Hm?"

"Aku masih tidak percaya."

"Apa?"

"Tadi aku benar-benar ditemani penguin.”

Rey mengangguk tenang. "ltu penguin langka."

"Langka bagaimana?"

"Hanya hidup di Amuntai."”

Flora kembali tertawa.

"Kakak memang tidak bisa sembuh dari penyakit aneh."

"Aku bahkan tidak tahu aku sakit."

Mereka kembali berjalan menyusuri area pameran,
kemudian Rey berhenti di depan sebuah loket kecil, Flora
memperhatikan, lalu mulai curiga.

"Kak?"

"lya?"

"Kenapa berhenti?"

Tanpa menjawab, Rey mengeluarkan uang, beberapa saat
kemudian ia kembali membawa dua lembar tiket, Flora langsung
mengenal tiket itu.

"Tunggu..." Rey menyerahkan satu tiket.

"Untuk nona Flora."

Flora membaca tulisan pada tiket.

Pertunjukan Teater
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Rey membuka buku catatan hitamnya, kemudian menunjuk
daftar yang sudah sangat familiar bagi Flora, Flora langsung
memukul pelan lengan Rey.

"Kakak ini serius sekali."”

"Tentu."

"Padahal aku cuma ngomong biasa."

Rey tersenyum tipis.

"Aku juga biasa menulisnya.”

Mereka akhirnya memasuki area teater, lampu ruangan
sedikit redup, suasana lebih tenang dibanding keramaian di luar.
Mereka duduk di barisan tengah.

Posisi yang cukup nyaman untuk menikmati pertunjukan,
tidak lama kemudian, lampu utama dipadamkan, tirai mulai
terbuka, pertunjukan dimulai.

Teater malam itu mengangkat kisah klasik tentang seorang
putri yang terkena kutukan, karena sebuah kesalahan di masa lalu,
sang putri tertidur sangat lama, bertahun-tahun, bahkan seluruh
kerajaan ikut tertidur bersamanya.

Di atas panggung, para pemain tampil cukup baik, Dialog-
dialognya ringan, kadang lucu, kadang mengharukan, Flora terlihat
sangat menikmati.

Sesekali ia tertawa, sesekali bertepuk tangan, sesekali

begitu fokus hingga lupa mengedipkan mata, Rey diam-diam
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memperhatikan, dan tersenyum kecil melihat antusiasme
sahabatnya.

Memasuki babak akhir, cerita mulai mencapai klimaks,
pangeran akhirnya berhasil menemukan kerajaan yang tertidur, la
melewati berbagai rintangan, melewati hutan, melewati penjaga,
dan akhirnya sampai di hadapan sang putri.

Seluruh ruangan menjadi hening.

Musik mulai mengalun pelan, di atas panggung, Pangeran
berlutut di samping putri yang sedang tertidur, kemudian adegan
simbolis dilakukan, pangeran membangunkan sang putri dengan
ciuman yang digambarkan secara teatrikal dan sopan sesuai konsep
pertunjukan, seketika sang putri terbangun.

Lampu panggung menyala terang, musik kemenangan
terdengar, kerajaan kembali hidup, para pemain pendukung masuk
ke atas panggung, dan cerita berakhir dengan pesta pernikahan
sang pangeran dan putri.

"Hidup bahagia selamanya!"

Teriak salah satu pemain, Penonton langsung bertepuk
tangan meriah, Flora ikut bertepuk tangan, matanya berbinar.

"Ceritanya bagus." gumamnya.

Rey mengangguk. "lya."

Flora menoleh. "Kalau menurut Kak Rey...pangeran seperti
itu ada tidak?"

Rey berpikir sejenak, lalu menjawab santai.

IRZA SETIAWAN 211



"Mungkin ada."

"Seperti apa?"

Rey menyandarkan punggungnya ke kursi.

"Mungkin bukan pangeran berkuda putih, mungkin bukan
orang paling tampan, bukan orang paling kaya, bukan juga orang
paling hebat."

"Lalu?"

Rey tersenyum tipis.

"Mungkin seseorang yang datang ketika semua orang
pergi."

Flora terdiam.

"Mungkin seseorang yang tetap tinggal ketika keadaan
sulit, mungkin seseorang yang membuatmu tersenyum saat kamu
hampir menyerah."

Suasana menjadi lebih tenang, untuk beberapa saat, Flora
hanya menatap panggung yang mulai kosong, lalu bertanya pelan.

"Kalau putrinya?"

Rey tampak berpikir, cukup lama, lalu menjawab.

"Seseorang yang membuat dunia terasa lebih baik hanya
karena dia ada."

Flora menunduk, tersenyum Kkecil, menyembunyikan
matanya yang mulai berkaca-kaca, karena tanpa sadar, malam itu
la sedang duduk di samping seseorang yang bagi dirinya telah

menjadi pahlawan, bukan karena menyelamatkan kerajaan, bukan
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karena mengalahkan naga, tetapi karena menyelamatkan harapan,
menyelamatkan semangat hidupnya.

Keramaian pameran mulai perlahan berkurang, beberapa
keluarga sudah pulang, anak-anak yang sejak sore berlarian kini
terlihat mengantuk di gendongan orang tua mereka, lampu-lampu
wahana masih menyala, namun suasananya tidak seramai beberapa
jam sebelumnya.

Rey dan Flora berjalan santai keluar dari area pameran,
mereka masih membicarakan pertunjukan teater yang baru saja
selesai, Flora tampak bahagia, sangat bahagia, mungkin salah satu
malam terbaik yang pernah ia miliki dalam beberapa tahun
terakhir.

"Kak, Ternyata teater seru juga."”

"lya."

Flora tersenyum, mereka terus berjalan, namun beberapa
langkah kemudian, senyum Flora perlahan memudar, langkahnya
mulai melambat, tangannya tanpa sadar memegang dada, Rey yang
berjalan di sampingnya langsung menyadari perubahan itu.

"Flora?"

Flora tidak menjawab, napasnya mulai berat, seolah udara
mendadak menghilang dari sekitarnya.

"Kak..."

Suaranya melemah, Rey langsung menghentikan langkah,

wajah Flora mulai pucat, keringat dingin muncul di dahinya, dan
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yang paling membuat jantung Rey berdegup kencang, kedua
tangannya mulai gemetar.

"Floral!”

Rey memegang bahunya.

"Flora, lihat aku."

Flora berusaha tersenyum, namun kali ini senyum itu
terlihat rapuh.

"Sakit..." bisiknya.

Rey langsung panik, pengalaman menjumpai Flora di
rumah sakit membuatnya tahu, ini bukan keluhan biasa, Jantung
Flora sedang bermasalah, tanpa berpikir panjang lagi, Rey segera
menopang tubuh Flora, namun tubuh gadis itu semakin lemah,
kakinya hampir tidak mampu berdiri, maka Rey mengambil
keputusan, la membungkuk, lalu mengangkat Flora ke dalam
gendongannya.

"Kita ke rumah sakit."

"Kak..."

"Jangan bicara."

"Tapi..."

"Flora."

Nada suara Rey terdengar tegas, sesuatu yang jarang ia
tunjukkan.

"Kamu harus bertahan."
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Lalu ia mulai berlari, meninggalkan area pameran, menuju
jalan raya, menuju rumah sakit terdekat, angin malam menerpa
wajah mereka, lampu-lampu jalan melintas cepat, sementara napas
Rey mulai memburu karena berlari sekuat tenaga, namun ia tidak
peduli, yang ada di pikirannya hanya satu, Flora harus selamat.

Flora yang berada dalam gendongannya tampak semakin
lemah, kepalanya bersandar di bahu Rey, sesekali matanya
terpejam, sesekali terbuka kembali, dalam keadaan antara sadar
dan tidak sadar itu, pikirannya masih teringat pada pertunjukan
teater tadi, tentang putri yang tertidur, tentang pangeran yang
datang, tentang akhir cerita yang bahagia, dengan suara yang
hampir tidak terdengar, Flora berbisik.

"Kak Rey..."

Rey masih berlari."Kita hampir sampai."

Flora tersenyum kecil, senyum yang lemah, sangat lemah.

"Kalau aku meninggal, maukah kak Rey menciumku dan
menghidupkanku kembali*

Rey tidak menjawab, la terus berlari, fokus pada jalan di
depannya, Flora kembali berbisik, kata-katanya nyaris hilang
ditelan angin malam, terinspirasi oleh cerita yang baru saja mereka
tonton, sebuah kalimat yang lebih mirip lamunan seorang gadis

yang sedang ketakutan menghadapi kemungkinan terburuk.
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Namun Rey tidak menanggapinya, tidak karena
mengabaikannya, melainkan karena seluruh perhatiannya tertuju
pada satu hal yang jauh lebih penting, menyelamatkan Flora.

"Jangan bicara lagi, simpan tenagamu.”

Flora memejamkan mata, merasakan detak jantung yang
semakin tidak teratur, sementara Rey mempercepat langkahnya, di
wajahnya terlihat kepanikan yang jarang diperlihatkan kepada
siapa pun.

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, rasa takut
benar-benar menguasainya, bukan takut terhadap dirinya sendiri,
bukan takut terhadap masa lalunya yang hilang, tetapi takut
kehilangan seseorang yang masih ada di hadapannya, di kejauhan,
lampu terang rumah sakit mulai terlihat, dan Rey terus berlari
menuju cahaya itu, seolah seluruh dunia malam itu hanya terdiri
dari dua hal: dirinya yang berusaha bertahan, dan seorang gadis

bernama Flora yang sedang berjuang untuk tetap hidup.
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Buku Harian Flora

Malam semakin larut, koridor rumah sakit tampak lebih
sunyi dibanding biasanya, lampu-lampu putih menerangi lorong
yang panjang, sesekali terdengar suara langkah perawat, sesekali
terdengar suara roda ranjang pasien yang didorong perlahan.

Di salah satu ruang perawatan, Flora terbaring tenang,
monitor jantung di samping tempat tidurnya masih berbunyi
teratur.

Beep... beep... beep...

Suaranya menjadi kabar baik yang terus dinanti semua
orang malam itu, dokter telah melakukan penanganan darurat,
kondisi Flora mulai stabil, meski belum benar-benar sadar, la lebih
banyak tertidur karena kelelahan dan obat-obatan yang diberikan.

Di luar ruangan, Rey duduk diam, untuk pertama kalinya
malam itu ia benar-benar merasakan lelah, bukan lelah fisik,
melainkan lelah karena rasa cemas yang sejak tadi mengikat
dadanya.

Pintu ruangan perlahan terbuka, sepasang suami istri keluar
dari dalam, Mama dan Papa Flora, wajah mereka masih
menyimpan kekhawatiran, namun kini sedikit lebih tenang, begitu

melihat Rey, keduanya langsung menghampiri.
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"Rey..." Suara Mama Flora terdengar lembut.

Rey segera berdiri.

"Bagaimana kondisi Flora, Tante?"

"Alhamdulillah lebih stabil."”

Rey menghela napas panjang, baru kali itu ia merasa bisa
bernapas dengan normal lagi, Papa Flora kemudian menepuk pelan
bahunya.

"Terima kasih.”

Rey menggeleng cepat.

"Tidak perlu berterima kasih, Om."

"Tetap harus.” kata Papa Flora.

"Kalau malam ini kamu tidak ada di sana...”

Beliau tidak melanjutkan kalimatnya, namun Rey
memahami maksudnya, untuk beberapa saat mereka terdiam,
kemudian Mama Flora membuka tas yang dibawanya,
mengeluarkan sebuah buku berukuran sedang, sampulnya sudah
sedikit using, sudut-sudutnya tampak sering dibuka, buku itu
terlihat sangat pribadi.

Mama Flora memandang buku tersebut beberapa saat,
seolah sedang mempertimbangkan sesuatu, lalu menyerahkannya
kepada Rey.

"Ini milik Flora."

Mama Flora tersenyum tipis.

"Buku harian."
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Rey langsung terdiam.

"Itu berisi banyak cerita tentang hidupnya.”

Papa Flora menambahkan dengan suara pelan.

"Dan banyak cerita tentangmu."

Rey membeku, Tentang dirinya?

"Flora selalu menulis, ketika sedang bahagia, ketika sedang
takut, ketika sedang sakit."

Beliau tersenyum kecil.

"Dan sebagian besar cerita itu melibatkan seorang pemuda
bernama Rey."

Rey tidak tahu harus menjawab apa, Mama Flora lalu
berkata pelan.

"Mungkin buku itu bisa membantumu menemukan
sebagian kenangan yang hilang."

Setelah itu mereka pamit kembali ke ruang perawatan,
meninggalkan Rey yang masih memegang buku tersebut, untuk
beberapa saat ia hanya menatap sampulnya, ragu, karena membuka
buku harian seseorang terasa seperti memasuki dunia yang sangat
pribadi.

Namun akhirnya ia berjalan menyusuri koridor rumah sakit,
mencari tempat yang lebih tenang, di ujung lorong terdapat ruang
tunggu kecil yang hampir kosong, hanya ada beberapa kursi
plastik, sebuah jendela besar, dan pemandangan langit malam di

luar.
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Rey duduk di sana, sendirian, perlahan, la membuka
halaman pertama, dan seketika tangannya membeku, karena di
halaman itu terselip sebuah foto, seorang pemuda berseragam
SMA, berdiri sambil tersenyum lebar, di sampingnya seorang gadis
berjilbab putih, tersenyum tak kalah cerah.

Latar belakang foto itu adalah gerbang SMAN 1 Amuntai.
Rey dan Flora, saat masih SMA.

Jantung Rey berdetak lebih cepat, la mengangkat foto itu
perlahan, memperhatikannya lebih dekat, pemuda dalam foto
tersebut memang dirinya, tidak salah lagi, namun yang
membuatnya tertegun adalah ekspresi wajahnya.

Senyum itu, begitu lepas, begitu ceria, begitu berbeda
dengan dirinya sekarang.

"Aku..."

Gumamnya pelan.

la terus memandang foto tersebut, lalu matanya jatuh pada
tulisan kecil di bawah foto, tulisan tangan Flora, rapi dan sedikit

miring.

Hari ketika Kak Rey berhasil membuatku
tertawa setelah tiga hari menangis karena hasil
pemeriksaan dokter, menurut Kak Rey, kalau

dunia memberi seratus alasan untuk menyerah,
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kita harus mencari satu alasan untuk bertahan,

dan hari itu, alasanku adalah senyum.

Rey terdiam, sangat lama, entah kenapa, dadanya terasa
hangat, dan sekaligus sakit, karena ia sedang membaca kenangan
yang pernah menjadi bagian hidupnya, namun terasa seperti cerita
milik orang lain.

Tangannya perlahan membalik halaman berikutnya, lalu
halaman berikutnya lagi, dan semakin jauh ia membaca, semakin
sering nama "Rey" muncul di setiap cerita.

Tentang siaran radio, tentang kunjungan ke rumah sakit,
tentang candaan-candaan konyol, tentang semangat yang selalu
diberikan, tentang seseorang yang selalu hadir ketika Flora merasa
sendirian.

Ruang tunggu rumah sakit semakin sepi, jam dinding
menunjukkan hampir tengah malam, sebagian besar keluarga
pasien sudah terlelap di kursi-kursi panjang, perawat bergantian
melakukan pemeriksaan rutin.

Sementara di sudut dekat jendela, Rey masih duduk
sendirian, buku harian Flora masih terbuka di pangkuannya,
tangannya kembali mengambil foto yang terselip di halaman

pertama.
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Foto itu sederhana, namun entah mengapa terasa begitu
berat, di bagian bawah foto terdapat tulisan kecil yang sebelumnya
tidak terlalu diperhatikannya, tulisan tangan Flora, rapi, sedikit

melengkung.

27 September 2004

Rey memandang angka itu cukup lama, dua tahun lalu, saat
itu ia masih duduk di kelas tiga SMA, sedangkan Flora masih kelas
satu, masa yang seharusnya masih sangat dekat, namun baginya
terasa seperti kehidupan orang lain.

la memperhatikan wajah dalam foto itu, wajah dirinya yang
sedang tertawa lepas, senyum yang begitu hidup, sementara di
sampingnya, Flora tersenyum ke arah kamera, malu-malu, tetapi
bahagia.

Rey menghela napas pelan, lalu melanjutkan membaca,
halaman demi halaman berlalu, awalnya hanya cerita sederhana,
tentang sekolah, tentang rumah sakit, tentang hari-hari yang terasa
berat, tentang rasa takut menghadapi hasil pemeriksaan dokter,
namun semakin jauh ia membaca, semakin banyak satu nama
muncul berulang kali.

Rey.

Di hampir setiap halaman, dalam berbagai bentuk, kadang

hanya satu kalimat, kadang satu paragraph, kadang satu halaman
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penuh, Rey mulai menyadari sesuatu, dan semakin ia

menyadarinya, semakin berat dadanya terasa.

14 Oktober 2004
Hari ini Kak Rey datang lagi, aku sedang

menangis karvena dokter bilang harus menjalani
pemeriksaan tambahan, KXak Rey malah
membawa cerita tentang ayam yang kabur dari
kandang tetangga dan wmasuk ke ruang tamu
rumah orang, ceritanya tidak lucu, tapi aku tetap

tertawa, entah kenapa.

Rey tersenyum tipis, meski ia sama sekali tidak mengingat

cerita itu, lalu ia membuka halaman berikutnya.

22 Januari 2005
Aku  bertanya kepada XKak Rey, kenapa

Kakak selalu tersenyum? Padahal hidup Kakak
juga tidak selalu mudah.
Kak Rey menjawab:
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"Karena dunia sudah cukup banyak orang

sedih, kalau aku ikut sedih terus, nanti dunia

kelebihan stok."

Rey sampai tertawa kecil, la menggeleng pelan.
"Itu benar-benar aku?" gumamnya.
Namun semakin jauh ia membaca, nuansa tulisan Flora

mulai berubah, lebih personal, lebih dalam, lebih jujur.

3 April 2005

Hari ini aku sadar, aku selalu menunggu
Kak Rey datang, bahkan ketika sedang sakit,
bahkan ketika sedang takut, bahkan Retika
sedang tidak ingin bertemu siapa-siapa, aku tetap

berharap Kak Rey datang.

Rey terdiam, matanya perlahan bergerak ke halaman

berikutnya.
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11 Agustus 2005
Kadang aku takut, takut perasaanku

semakin jauh, Karena mungkin bagiku Kak Rey
sangat istimewa, tapi baginya aku hanya adik

kecil yang sering sakit.

Rey menelan ludah pelan, kini semuanya mulai terlihat
jelas, sangat jelas, tulisan-tulisan itu tidak lagi sekadar catatan
seorang sahabat, ada sesuatu yang jauh lebih dalam, dan Flora
menyimpannya sendirian selama bertahun-tahun, halaman

berikutnya.

1 Januari 2006

Tahun baru, aku punya satu rahasia yang
tidak pernah berani kRuucapkan, aku mencintai
XKak Rey, mungkin sejak lama, mungkin sejak
pertama kali beliau membuatku percaya bahwa
hidup masih layak diperjuangkan, tapi aku tidak
akan mengatakannya, karena aku takut

kehilangan sahabat tevbaikku.
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Rey menutup mata sesaat, angin malam di luar jendela
terasa lebih dingin, ia tidak tahu harus merasa apa, sedih, terharu,
atau bingung, karena ia sedang membaca hati seseorang, hati yang
selama ini berjuang diam-diam, mencintai tanpa pernah meminta
balasan.

Halaman demi halaman berikutnya semakin menunjukkan
hal yang sama, Flora tidak pernah mengungkapkan perasaannya,
tidak pernah memaksa, tidak pernah berharap banyak, la hanya
menyimpan semuanya di dalam buku itu, dalam tulisan-tulisan
yang tidak pernah dibaca siapa pun, sampai malam ini, sampai Rey
membukanya.

Lalu sampailah ia pada salah satu halaman yang tampaknya
sering dibuka, kertasnya sedikit lebih kusut dibanding halaman
lain, tulisan di sana tampak dibuat saat emosi Flora sedang sangat
kuat.

Jika suatu hari aku tidak ada lagi, aku tidak
berharap Kak Rey menangis, aku tidak berharap
XKak Rey mengingatku setiap hari.

Aku hanya berharap satu hal, bahwa
pernah ada seorang gadis yang sangat berterima
kasih ~ karena pernah mengenal seseorang

bernama Rey.
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Seseorang yang membuat hari-harinya lebih

berani, lebih kuat, dan lebih indah.

Untuk beberapa saat, Rey hanya diam, sangat diam, la
memandang tulisan itu tanpa bergerak, kemudian perlahan
menutup buku harian tersebut.

Tangannya masih memegang foto lama dirinya dan Flora,
foto tanggal 27 September 2004, dua remaja yang tersenyum di
depan gerbang sekolah, dua orang yang saat itu belum mengetahui
ke mana hidup akan membawa mereka.

Rey menatap foto itu lama sekali, lalu berbisik pelan.

"Aku minta maaf."

Tidak jelas kepada siapa, kepada Flora, kepada dirinya
sendiri, atau kepada kenangan yang tidak mampu ia ingat, karena
malam itu ia akhirnya memahami satu hal.

Flora selama ini tidak hanya menyimpan cerita, la
menyimpan cinta, cinta yang tumbuh perlahan selama bertahun-
tahun, cinta yang ditulis dengan tinta, disimpan di antara halaman-
halaman buku, dan dijaga begitu rapat...hingga bahkan orang yang

dicintainya tidak pernah mengetahuinya.

*k*
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Waktu berjalan seperti sungai, tidak pernah berhenti, tidak
pernah menunggu, hari demi hari berlalu, minggu berganti bulan,
dan seperti yang pernah dikatakan dokter, kondisi Flora perlahan
semakin menurun.

Tumor yang bersarang di jantungnya terus berkembang,
ada hari-hari ketika ia masih bisa tersenyum, masih bisa bercanda,
masih bisa berjalan beberapa langkah, namun semakin lama, hari-
hari itu semakin jarang datang, tubuhnya semakin lemah, napasnya
semakin pendek, dan sebagian besar waktunya kini dihabiskan di
sebuah kamar rumah sakit, meski demikian, Flora tidak pernah
kehilangan kebiasaannya.

Zikir, doa, senyum.

Tiga hal yang hampir selalu menemani hari-harinya,
bahkan ketika rasa sakit datang, bahkan ketika malam-malam
terasa panjang, bahkan ketika tubuhnya mulai menyerah.

Di sisi lain, Rey masih berusaha hadir, hampir setiap hari,
membacakan cerita, membawakan buku, menceritakan hal-hal
sederhana yang terjadi di luar rumah sakit.

Kadang Flora tertawa, kadang hanya tersenyum, kadang
hanya mendengarkan, namun selalu terlihat bahagia ketika Rey
datang.

Sore itu langit di luar jendela berwarna jingga, cahaya

matahari terakhir menyelinap masuk ke dalam kamar perawatan,
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Flora berbaring dengan tenang, tubuhnya terlihat jauh lebih kurus
dibanding beberapa bulan lalu.

Mama dan Papa Flora duduk di samping ranjang,
sementara Rey duduk diam di dekat jendela, di tangannya masih
ada buku catatan hitam yang selama ini selalu dibawanya, la
membuka halaman yang sudah sangat dikenalnya.

Daftar Keinginan Flora

v’ Naik bianglala.

v’ Melihat pertunjukan teater.

v’ Melihat penguin.

Masih tersisa satu yang belum berhasil ia penuhi.
Melihat bintang-bintang malam yang indah.

Rey memandangi tulisan itu cukup lama, lalu menoleh ke
arah Flora, Flora sedang menatap langit-langit kamar, tersenyum
kecil, seakan menerima apa pun yang akan terjadi.

Malam itu, untuk pertama kalinya sejak lama, Rey merasa
benar-benar tidak berdaya, karena ada banyak hal yang bisa
diperjuangkan, namun ada juga hal-hal yang berada di luar
kemampuan manusia.

Perlahan ia berdiri, lalu menghampiri Mama dan Papa
Flora, dengan suara pelan ia menyampaikan sebuah permintaan,
permintaan yang terdengar sederhana, namun lahir dari hati yang

penuh kasih sayang.
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Beberapa waktu kemudian, setelah mendapatkan izin dari
pihak rumah sakit, Rey kembali membawa sebuah kantong besar,
Flora memperhatikannya dengan bingung.

"Kak..."

Suaranya lemah.

"lya?"

"Mau apa?"

Rey tidak menjawab, la hanya tersenyum tipis, kemudian
mengeluarkan lembaran-lembaran stiker berbentuk bintang,
puluhan, ratusan, dengan berbagai ukuran.

Flora berkedip pelan, mama Flora mulai menutup mulutnya
menahan haru, sementara Papa Flora memalingkan wajah sejenak,
Rey mengambil kursi, lalu mulai berdiri di atasnya, menempel satu
bintang, kemudian bintang berikutnya, lalu berikutnya lagi, di
langit-langit kamar, di sudut-sudut ruangan, di atas tempat tidur, di
sekitar jendela, sedikit demi sedikit, langit rumah sakit berubah,
menjadi langit penuh bintang.

Tangan Rey beberapa kali gemetar, namun ia tetap
melanjutkan, satu bintang, dua bintang, sepuluh bintang, seratus
bintang.

Sementara di atas ranjang, Flora memandang semua itu
dengan mata yang mulai berkaca-kaca, senyumnya tidak pernah
hilang, bahkan ketika napasnya semakin pendek, bahkan ketika

tubuhnya semakin lemah.
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"Indah..."

Bisiknya pelan.

Rey berhenti sesaat, menatap ke arah Flora, dan saat itulah
semua air mata yang sejak tadi ditahannya akhirnya jatuh,
perlahan, tanpa suara.

la kembali menempelkan bintang berikutnya, sambil
mengusap matanya, lalu bintang berikutnya, dan berikutnya lagi,
sementara Flora terus memandang ke atas, ke arah langit buatan
yang sedang dibuat seseorang untuknya.

Bintang-bintang kecil memenuhi kamar, membentuk
galaksi sederhana, galaksi yang lahir dari ketulusan seorang
sahabat, di samping ranjang, terdengar suara lirih, sangat lirih,
namun begitu menenangkan, Flora sedang berzikir.

"Subhanallah...”

"Alhamdulillah..."

"Lailahaillallah...”

"Allahu Akbar..."

Berulang, lembut, tenang, seolah setiap kalimat menjadi
pelukan bagi jiwanya, Mama Flora menggenggam tangannya, Papa
Flora mengusap kepalanya, sementara Rey akhirnya turun dari
kursi.

Langit-langit kamar kini dipenuhi bintang, la berdiri
memandang hasilnya, dengan mata yang basah, dengan hati yang

terasa sesak.
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Flora menoleh perlahan ke arahnya, senyum kecil masih
ada di wajahnya, senyum yang sama seperti saat pertama kali ia
tertawa mendengar siaran radio Rey bertahun-tahun lalu.

"Kak Rey..."

Panggilnya pelan.

“lya.”

Akhirnya dengan lembut, Flora mengungkapkan
perasaannya.

“ Aku mencintaimu.”

Suara itu begitu lembut, begitu damai, Rey tidak sanggup
menjawab, la hanya mengangguk, karena jika ia berbicara,
mungkin air matanya akan semakin deras.

Flora kembali menatap langit-langit penuh bintang,
bibirnya masih bergerak dalam zikir, matanya perlahan mulai
terasa berat, sangat berat, namun wajahnya tetap tenang, tidak ada
ketakutan, tidak ada kegelisahan, hanya ketenangan, seolah setelah
perjalanan panjang yang melelahkan, akhirnya ia menemukan
tempat untuk beristirahat.

Di bawah langit penuh bintang, di samping kedua orang
tuanya, diiringi kalimat-kalimat zikir yang tidak pernah putus,
Perlahan...matanya menutup, dan senyum itu tetap tinggal di
wajahnya.

Sementara di dalam kamar yang dipenuhi bintang-bintang

kecil itu, keheningan turun dengan lembut, meninggalkan cinta,

IRZA SETIAWAN 232



dan kenangan indah yang akan hidup jauh lebih lama daripada

waktu itu sendiri.
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Aku Mahasiswa

Waktu terus berjalan, musim hujan perlahan berganti,
semester demi semester berlalu, dan di lingkungan Kampus STIA
Amuntai, nama Keysa semakin dikenal, bukan hanya sebagai
mahasiswi berprestasi, tetapi juga sebagai sosok yang mampu
membawa nama kampus ke berbagai forum akademik,
kepemudaan, dan kegiatan kemasyarakatan.

Banyak dosen membanggakannya, banyak mahasiswa
menjadikannya inspirasi, beberapa organisasi bahkan mulai
mengundangnya menjadi pembicara, di mata banyak orang, hidup
Keysa terlihat sempurna, prestasi demi prestasi datang
menghampirinya.

Masa depannya terlihat cerah, namun tidak ada yang tahu,
di balik senyuman yang selalu ia tampilkan, ada satu ruang kosong
yang tidak pernah berhasil ia isi, sebuah ruang yang bernama Rey,
la tetap menjauhi Rey, menghindari Rey, tidak membiarkan
dirinya terlalu dekat.

Karena bagi Keysa, semakin dekat mereka, semakin besar
kemungkinan hati mereka terluka, apalagi ia memahami keadaan
keluarganya, tentang perjodohan yang masih terus dibicarakan,
tentang harapan kedua orang tuanya, tentang jalan hidup yang

mungkin tidak akan pernah mengarah kepada Rey.
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Maka menjauh adalah pilihan yang paling aman, setidaknya
menurut logikanya, setidaknya menurut pikirannya, namun
sayangnya hati tidak selalu patuh kepada logika, ada satu
kebiasaan yang tidak pernah  berhasil  dihentikannya,
memperhatikan Rey dari kejauhan, kadang dari jendela
perpustakaan, kadang dari koridor kampus, kadang dari balik
keramaian mahasiswa, kadang hanya beberapa detik, kadang
cukup lama, hanya untuk memastikan bahwa Rey baik-baik saja,
dan semakin sering ia memperhatikan, semakin ia menyadari
sesuatu.

Rey telah berubah, sangat berubah, bukan hanya karena
amnesia, bukan hanya karena sikapnya yang kini lebih tenang,
namun ada kesedihan yang terus menempel dalam dirinya,
kesedihan yang tidak pernah benar-benar hilang.

Suatu siang, setelah selesai mengikuti kegiatan akademik,
Keysa berjalan melewati halaman kampus, langit cerah, angin
bertiup lembut, daun-daun pepohonan bergerak perlahan, di salah
satu sudut yang jarang didatangi mahasiswa, ia melihat sosok yang
sangat dikenalnya.

Rey.

Duduk sendirian seperti biasa, sebuah buku berada di
tangannya, awalnya Keysa mengira Rey sedang membaca, namun
beberapa saat kemudian, langkahnya terhenti, karena ia melihat

sesuatu yang membuat dadanya terasa sesak.
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Rey menangis, bukan menangis keras, bukan menangis
yang mudah terlihat, melainkan air mata yang jatuh perlahan,
diam-diam, sunyi, seolah ia bahkan tidak ingin dunia mengetahui
kesedihannya, sesekali Rey mengusap wajahnya, lalu kembali
menatap buku itu, kemudian kembali menunduk, dan kembali
menangis.

Keysa membeku di tempatnya berdiri, jantungnya terasa
nyeri, karena selama mengenal Rey dahulu, ia hampir tidak pernah
melihat lelaki itu menangis, Rey yang ia kenal selalu menjadi
sumber tawa, sumber semangat, sumber optimism, bahkan ketika
dirinya sendiri sedang terluka.

Namun Kini, lelaki yang sama duduk sendirian, menyimpan
kesedihannya seorang diri.

"Ada apa denganmu, Kak Rey..."

Bisiknya pelan, angin membawa suaranya pergi, tentu Rey
tidak mendengar, dari kejauhan, Keysa memperhatikan buku yang
dipegang Rey, sampulnya sudah terlihat using, sering dibuka,
sering dibaca.

la tidak tahu buku apa itu, tidak tahu cerita apa yang
tersimpan di dalamnya, tidak tahu bahwa buku itu adalah buku
harian Flora, buku yang berisi seluruh perjuangan seorang gadis
dalam menghadapi hidup, buku yang berisi rasa syukur,

persahabatan, dan cinta.
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Buku yang kini menjadi salah satu jendela menuju
kenangan-kenangan yang hilang dari hidup Rey, Rey kembali
membuka satu halaman, membacanya perlahan, kemudian
tersenyum kecil, senyum yang sangat tipis, lalu kembali menangis,
melihat itu, Keysa harus menggigit bibirnya sendiri agar tidak ikut
menangis.

Karena untuk sesaat ia ingin menghampiri Rey, duduk di
sampingnya, menanyakan apa Yyang sedang dirasakannya,
menghapus air mata yang jatuh di wajahnya, seperti dulu, namun ia
tidak bisa, tidak berani, tidak boleh, maka ia hanya berdiri di balik
pohon yang cukup jauh, memperhatikan tanpa diketahui, mencintai
tanpa bisa mendekat, dan merindukan tanpa bisa menyentuh.

Beberapa menit kemudian, Rey menutup buku itu,
mengangkat wajahnya ke langit, seolah sedang berbicara kepada
seseorang yang tidak ada di sana, atau mungkin kepada seseorang
yang sudah tidak bisa ia temui lagi.

Sementara dari kejauhan, Keysa memandang sosok itu
dengan mata yang mulai basah, lalu tersenyum pahit, karena ia
menyadari sesuatu yang ironis, mereka sama-sama menyimpan
luka, mereka sama-sama merindukan seseorang, dan tanpa mereka
sadari, orang yang mereka rindukan sebenarnya tidak pernah
benar-benar jauh, hanya dipisahkan oleh langkah yang tidak berani

diambil, dan perasaan yang tidak berani diucapkan.
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*k*k

Sore itu, langit Amuntai berwarna keemasan, matahari
perlahan turun di balik hamparan rawa dan pepohonan yang
mengelilingi kota, jalanan tidak terlalu ramai, hanya beberapa
sepeda motor, becak, dan kendaraan yang lalu-lalang menuju
rumah masing-masing.

Di kejauhan, Keysa mengendarai motornya dengan
kecepatan pelan, bukan karena terburu-buru, melainkan karena
matanya sedang memperhatikan seseorang yang berada beberapa
puluh meter di depannya, Rey, Seperti biasa mengendarai motor
kesayangannya dengan tenang, di belakangnya duduk Lia yang
kini sudah berseragam SMA, Jilbab putihnya sesekali tertiup
angin, Lia tampak bercerita sesuatu, sementara Rey hanya sesekali
mengangguk, tidak banyak bicara, pemandangan itu membuat hati
Keysa terasa hangat sekaligus sedih, hangat karena melihat Rey
baik-baik saja, sedih karena Rey tidak lagi seperti Rey yang dulu.

Lelaki yang dulu bisa mengubah suasana paling tegang
menjadi penuh tawa, lelaki yang hampir selalu memiliki candaan
untuk setiap keadaan, kini lebih banyak diam, lebih banyak
menatap jalan, lebih banyak tenggelam dalam pikirannya sendiri,
dan tanpa sadar, Keysa kembali melakukan kebiasaannya,
mengikuti dari jauh, cukup jauh agar tidak terlihat, cukup dekat
agar ia tahu Rey baik-baik saja.

IRZA SETIAWAN 238



Kadang ia sendiri merasa lucu, seperti tokoh dalam cerita
yang tidak pernah berani muncul di hadapan pemeran utamanya,
namun begitulah yang terjadi, hari demi hari, bulan demi bulan,
hingga suatu ketika, kesempatan mempertemukannya dengan Lia,
bukan di dekat Rey, melainkan saat Lia sedang membeli alat tulis
di sebuah toko kecil dekat sekolah.

Setelah  berbincang beberapa hal ringan, akhirnya
pertanyaan yang selama ini dipendam Keysa keluar begitu saja.

"Lia..."

"lya, Kak?"

Keysa terlihat ragu, namun akhirnya tetap bertanya.

"Kak Rey sekarang kenapa ya?"

Lia tampak bingung.

"Maksudnya?"

"Dulu... maksudku..."

Keysa mencari kata-kata yang tepat.

"Kak Rey sekarang lebih sering diam, sering melamun,
kadang kalau aku lihat dari jauh, seperti sedang memikirkan
sesuatu."

Lia terdiam beberapa saat, senyumnya perlahan memudar,
seolah memahami pertanyaan itu, kemudian ia menunduk,
memainkan ujung buku yang dipegangnya.

"Karena Kak Rey kangen seseorang." jawabnya pelan.

Keysa merasakan dadanya berdebar.
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"Kangen siapa?"

Lia tersenyum kecil, namun senyum itu terlihat sedih.

"Flora.”

Nama itu terdengar asing di telinga Keysa.

"Flora?"

Lia mengangguk.

"lya Flora, teman dekat Kak Rey."

Keysa mencoba mengingat, namun ia memang tidak pernah
mengenal nama itu, tidak pernah mendengar kisah tentang gadis
tersebut.

"Mereka dekat?" Tanya Keysa hati-hati.

"Sangat dekat, Kak Rey sering menemani dia waktu sakit,
sering menjenguk, sering menyemangati, dan setelah Flora
meninggal..."

Lia berhenti sejenak, menarik napas pelan.

"Kak Rey berubah."

Keysa terdiam, mendengarkan.

"Kadang malam-malam aku lihat lampu kamar Kak Rey
masih menyala, kupikir sedang belajar, ternyata cuma duduk
membaca buku harian Flora, kadang sambil menangis."

Hati Keysa terasa sesak mendengarnya, entah kenapa, la
ikut merasakan kesedihan itu, meskipun ia bahkan tidak mengenal
siapa Flora.

"Dia sangat berarti ya?" Tanya Keysa pelan.
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Lia mengangguk.

"Sangat, menurutku Kak Rey kehilangan sahabat
terbaiknya.”

Lia tersenyum kecil.

"Tapi Flora juga orang baik, bahkan waktu sedang sakit
parah pun masih sempat bercanda."

Keysa menunduk, membayangkan seseorang yang tidak
pernah ia kenal, seorang gadis yang rupanya pernah mengisi
bagian penting dalam hidup Rey, dan Kkini telah pergi, untuk
beberapa saat mereka sama-sama diam, lalu Lia menatap Keysa.

"Aneh ya, Kak."

"Hm?"

"Aku kadang merasa Kak Rey itu selalu kehilangan orang-
orang yang dia sayangi."

Kalimat itu membuat Keysa membeku, karena tanpa sadar,
kalimat tersebut terasa begitu dekat dengannya, sangat dekat,
namun Lia tidak menyadari perubahan ekspresi di wajahnya, gadis
SMA itu hanya melanjutkan dengan polos.

"Makanya aku sering khawatir, Kak Rey sekarang
kelihatannya kuat, tapi sebenarnya hatinya masih sedih."”

Keysa memalingkan wajah ke arah jalan, menyembunyikan
matanya yang mulai berkaca-kaca, karena untuk pertama kalinya,

la memahami alasan di balik tatapan kosong yang sering
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dilihatnya, alasan di balik kesunyian Rey, alasan di balik air mata
yang sesekali jatuh ketika Rey sedang sendirian.

Bukan karena amnesia, bukan karena masa lalu yang
hilang, tetapi karena seseorang yang pernah hadir dalam hidupnya.
lalu pergi untuk selamanya, dan saat Keysa berpamitan
meninggalkan Lia sore itu, langkahnya terasa lebih berat dari
biasanya, karena kini setiap kali ia melihat Rey duduk sendiri
sambil memegang buku itu, ia tahu bahwa lelaki tersebut bukan
sekadar sedang membaca, la sedang merindukan seseorang,
seseorang bernama Flora, yang bahkan tidak pernah sempat
dikenalnya, namun telah meninggalkan jejak begitu dalam di hati

Rey.

*k*k

Waktu terus berjalan, tanpa terasa tahun telah berganti,
Amuntai yang dulu dipenuhi cerita penggalangan dana, seminar
mahasiswa, demonstrasi, siaran radio, hingga kisah-kisah
sederhana di sudut kampus, kini perlahan mengantar para
mahasiswanya menuju garis akhir pendidikan mereka.

Tahun 2008.

Tahun yang menjadi salah satu titik penting dalam
kehidupan Rey, meski masih menyimpan luka yang belum

sepenuhnya sembuh, meski masih sering membawa buku harian
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Flora ke mana-mana, meski terkadang masih termenung
memandangi langit sore seorang diri, Rey tetap tidak pernah
berhenti berjalan, la tetap menjadi sosok yang luar biasa.

Di ruang kuliah, ia dikenal sebagai mahasiswa yang cerdas,
di organisasi, ia dikenal sebagai pemimpin yang tenang, di
berbagai forum diskusi, ia dikenal sebagai pembicara yang mampu
membuat orang mendengarkan, dan di luar kampus, undangan
demi undangan terus berdatangan.

Mulai dari seminar kepemudaan, pelatihan organisasi,
forum mahasiswa, hingga kegiatan sosial masyarakat, banyak
orang mengagumi cara Rey berbicara, la tidak pernah berteriak,
tidak pernah memaksakan pendapat, namun setiap kalimat yang
keluar dari mulutnya selalu terasa hidup, seolah bukan sekadar
kata-kata, melainkan pengalaman yang telah ia jalani sendiri.

Sementara itu, di sisi lain kampus, Keysa juga semakin
bersinar, prestasinya terus bertambah, namanya dikenal di tingkat
kabupaten hingga provinsi, tanpa mereka sadari, keduanya sering
berada di acara yang sama, menjadi narasumber dalam forum yang
sama, berada dalam ruangan yang sama, namun tetap seperti dua
garis yang berjalan sejajar, dekat, tetapi tidak pernah benar-benar
bertemu.

Hingga tibalah hari sidang skripsi Rey, pagi itu suasana

kampus terasa berbeda, Rey mengenakan kemeja putih yang rapi,
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kemudian memakai Almameter STIA Amuntai, rambutnya tersisir
rapi, sebuah map berisi hasil penelitian berada di tangannya.

Di depan ruang sidang, Toni dan Dimas terus memberikan
dukungan.

"Kalau gugup, bayangkan dosennya pakai kostum
penguin.” Celetuk Toni.

Rey hanya menatap datar.

"Aku mulai mengerti kenapa nilai mata kuliahmu tidak
pernah bagus."

Toni langsung tertawa keras.

"Itu Rey yang dulu mulai muncul!"

Namun beberapa jam kemudian, semua kegelisahan itu
berakhir, sidang berlangsung lancar, sangat lancar, argumentasi
Rey tajam, data penelitiannya kuat, analisisnya mendalam, bahkan
beberapa dosen penguji terlihat beberapa kali mengangguk puas,
saat ketua sidang mengumumkan hasil akhirnya, ruangan menjadi
hening.

"Saudara Rey dinyatakan lulus."”

Tepuk tangan langsung memenuhi ruangan, Dimas
memeluk Rey, Toni hampir menjatuhkan kursi karena terlalu
bersemangat, dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama,
senyum tulus terlihat jelas di wajah Rey.

Beberapa bulan kemudian, hari wisuda pun tiba, Aula

wisuda dipenuhi mahasiswa, keluarga, dan para tamu undangan,
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bunga-bunga menghiasi panggung, spanduk besar membentang di
belakang podium, suasana haru dan bahagia bercampur menjadi
satu.

Ketika daftar lulusan terbaik dibacakan, nama Rey disebut
paling akhir, sebagai wisudawan terbaik STIA Amuntai tahun itu,
Lulus dengan predikat Cumlaude.

Tepuk tangan menggema memenuhi ruangan, Mama Rey
menangis haru, Lia yang duduk di sampingnya bahkan berdiri
sambil bertepuk tangan paling keras, sementara dari salah satu sisi
aula, Keysa juga ikut bertepuk tangan, dengan senyum bangga
yang tidak bisa ia sembunyikan, meski tetap menjaga jarak, meski
tetap memilih menjadi penonton dari kejauhan.

Acara kemudian berlanjut, panitia mempersilakan
perwakilan wisudawan untuk memberikan sambutan, Nama Rey
dipanggil, perlahan ia berjalan menuju podium, dengan toga yang
dikenakannya, dengan langkah tenang, dengan tatapan yang jauh
lebih dewasa dibanding beberapa tahun lalu.

Aula perlahan menjadi hening, Rey memandang ratusan
hadirin di hadapannya, kemudian tersenyum kecil, dan mulai
berbicara.

"Bapak dan Ibu yang kami hormati..serta rekan-rekan
wisudawan yang saya banggakan, Hari ini kita bukan sedang

merayakan akhir perjalanan, justru sebaliknya, hari ini adalah hari
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ketika kita menyadari bahwa perjalanan sesungguhnya baru saja
dimulai."

Seluruh ruangan mendengarkan dengan saksama, suara Rey
terdengar tenang, jelas, penuh keyakinan.

"Kampus telah mengajarkan kita teori, masyarakat nanti
akan mengajarkan kita kenyataan, kampus mengajarkan Kita cara
berpikir, kehidupan akan mengajarkan kita cara bertahan."

Beberapa hadirin mulai mengangguk, Rey melanjutkan.

"Dalam hidup.. tidak semua orang memulai dari tempat
yang sama, tidak semua orang berjalan di jalan yang sama, bahkan
tidak semua orang memiliki beban yang sama, namun satu hal
yang selalu sama adalah kesempatan untuk terus melangkah."

Suasana menjadi semakin hening, banyak yang mulai
terhanyut oleh kata-katanya.

"Hidup tidak selalu memberi kita apa yang kita inginkan,
kadang ia mengambil sesuatu yang sangat Kita cintai, kadang ia
menghilangkan arah yang selama ini kita pegang, kadang ia
membuat kita jatuh begitu dalam."

Rey berhenti sejenak, entah mengapa, dalam hati kecilnya,
bayangan Flora muncul, lalu bayangan seseorang yang tidak bisa ia
ingat, seseorang yang selalu hadir di balik kabut memorinya,

namun ia melanjutkan.
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"Dalam keadaan seperti itu...yang membuat manusia hebat
bukanlah karena ia tidak pernah jatuh, melainkan karena ia
memilih bangkit setiap kali terjatuh.”

Tepuk tangan mulai terdengar, lalu semakin meriah, namun
Rey belum selesai, la menatap seluruh ruangan sekali lagi,
kemudian mengucapkan kalimat terakhir.

"Dunia tidak membutuhkan lebih banyak orang yang
sempurna, dunia membutuhkan lebih banyak orang yang
bermanfaat, maka ke mana pun langkah Kkita setelah hari
ini...jadilah alasan mengapa orang lain percaya bahwa masa depan
masih layak diperjuangkan.”

Aula seketika bergemuruh oleh tepuk tangan panjang,
bahkan beberapa dosen ikut berdiri, para wisudawan memberikan
standing ovation.

Sementara di sudut aula, tanpa disadari siapa pun, mata
Keysa mulai berkaca-kaca, karena di podium itu berdiri seseorang
yang pernah ia kenal, seseorang yang pernah membuat hidupnya
begitu berwarna, dan meskipun Rey tidak lagi mengingat
dirinya...Keysa tetap merasa bangga, karena lelaki yang
dicintainya itu telah berhasil melewati badai hidupnya.

Dan hari itu, di bawah gemuruh tepuk tangan wisuda, Rey
berdiri sebagai wisudawan terbaik, tidak hanya karena
kecerdasannya, tetapi karena ia berhasil tetap melangkah, bahkan
ketika hidup pernah mengambil begitu banyak hal darinya.
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Perjodohan

Ponsel Keysa tiba-tiba bergetar, sebuah nama muncul di
layar.

Ferdi.

Keysa sedikit terkejut, jarang sekali Ferdi menghubunginya
secara langsung, apalagi menelepon, dengan ragu, ia mengangkat
panggilan tersebut.

"Halo?"

"Assalamu‘alaikum, Keysa."

"Wa'alaikumussalam.”

Suara Ferdi terdengar tenang.

"Aku sedang di Amuntai."

Keysa terdiam sejenak.

"Oh..."

"Ada waktu? Aku ingin berbicara langsung."”

Nada suara Ferdi terdengar serius, tidak seperti biasanya,
Keysa akhirnya mengangguk meski lawan bicaranya tidak bisa
melihat.

"Baik."

Menjelang senja, mereka bertemu di sebuah kedai

sederhana yang menghadap ke tepian sungai, langit mulai berubah

IRZA SETIAWAN 249



jingga, permukaan air memantulkan cahaya matahari yang
perlahan tenggelam.

Suasana cukup sepi, hanya beberapa pengunjung yang
duduk menikmati teh hangat, Ferdi datang lebih dulu, ketika Keysa
tiba, lelaki itu langsung berdiri dan mempersilakannya duduk.

Beberapa saat mereka hanya berbincang ringan, tentang
kegiatan, tentang kuliah, tentang kesibukan masing-masing, namun
keduanya tahu, ada satu topik yang sejak lama menggantung di
antara mereka, akhirnya Ferdi membuka pembicaraan.

"Keysa."

"lya?"

Ferdi tersenyum kecil.

"Sebenarnya aku ingin membicarakan sesuatu yang
mungkin sudah lama seharusnya kita bicarakan."

Keysa mulai memahami arah pembicaraan itu, tentang
perjodohan, tentang harapan kedua keluarga, tentang masa depan
mereka, Ferdi memandang sungai beberapa saat sebelum kembali
berbicara.

"Aku tahu...kita berdua sama-sama menghormati orang
tua."

Keysa mengangguk pelan.
"Aku juga tahu, kita berdua tidak ingin mengecewakan

mereka."
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Angin sore berembus perlahan, membuat suasana menjadi
semakin hening.

"Tapi..."

Ferdi menarik napas panjang.

"Aku harus jujur.”

Keysa menatapnya, menunggu, dan untuk pertama kalinya
sejak mereka saling mengenal, Ferdi terlihat begitu serius.

"Aku mencintai orang lain."

Kalimat itu membuat waktu seolah berhenti beberapa detik,
namun anehnya, Keysa tidak merasa terkejut, entah kenapa,
mungkin karena selama ini ia juga merasakan hal yang sama,
bahwa hubungan mereka tidak pernah tumbuh menjadi sesuatu
yang lebih, mereka hanya dua orang yang dipertemukan oleh
harapan orang tua, tidak lebih.

Ferdi tersenyum tipis, sedikit canggung.

"Aku sudah mencoba, benar-benar mencaoba, tapi hati tidak
bisa dipaksa."

Keysa hanya diam mendengarkan.

"Aku menghormati Ayah dan Ibu, aku menghormati Om
dan Tante, tapi aku juga harus jujur kepada mereka."

Ferdi menunduk sesaat.

"Lalu beberapa waktu lalu aku berbicara langsung dengan
orang tuaku, kupikir mereka akan marah, kupikir mereka akan

kecewa, ternyata tidak."
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Keysa memperhatikannya, mata Ferdi terlihat jauh lebih
tenang dibanding biasanya.

"Mereka bilang bahwa mereka hanya ingin aku bahagia,
bahwa mereka memberi saran, bukan memaksa, dan bahwa pada
akhirnya aku tetap berhak menentukan siapa yang akan
mendampingiku kelak."

Keysa merasakan sesuatu yang hangat memenuhi dadanya,
bukan karena cinta, melainkan karena kelegaan, kelegaan yang
sudah lama tidak ia rasakan, Ferdi lalu menatap Keysa dengan
tulus.

"Maaf ya."

Keysa mengernyit.

"Untuk apa?"

"Karena selama ini mungkin aku membuatmu berada dalam
posisi yang sulit."”

Keysa perlahan menggeleng.

"Kita sama-sama berada di posisi yang sulit.”

Mereka berdua tersenyum, percakapan itu terasa begitu
ringan, begitu jujur, tanpa beban, tanpa kepura-puraan, Ferdi
kemudian tertawa kecil.

"Kalau dipikir-pikir, kita ini lebih cocok jadi teman."

Keysa ikut tertawa.

"lya, dan mungkin itu yang terbaik."

Ferdi mengangguk.
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Langit semakin gelap, lampu-lampu mulai menyala di
sepanjang jalan, sementara di dalam hati Keysa, perlahan sebuah
beban yang selama ini mengikatnya mulai terlepas, bertahun-tahun
ia meyakinkan dirinya bahwa menjauhi Rey adalah keputusan yang
benar, bahwa takdir keluarganya telah ditentukan, bahwa dirinya
tidak boleh berharap terlalu jauh.

Namun sore itu, tembok yang selama ini mengurung
hatinya mulai retak, meski hanya sedikit, sangat sedikit, dan tanpa
la sadari, ketika menatap pantulan cahaya senja di permukaan
sungai, satu nama kembali muncul dalam pikirannya.

Rey.

Nama yang selama ini berusaha ia lupakan, nama yang
selama ini berusaha ia hindari, namun justru semakin dalam
berakar di dalam hatinya, dan untuk pertama kalinya setelah sekian
lama, Keysa bertanya kepada dirinya sendiri.

"Jika memang tidak ada lagi penghalang itu...Lalu

sebenarnya... apa yang masih aku takutkan?"

**k*

Malam itu, Keysa tidak lagi berlari menjauhi perasaannya,
la justru mengejarnya, mengejar seseorang yang selama bertahun-
tahun selalu berusaha ia hindari, mengejar seseorang yang diam-

diam selalu tinggal di dalam hatinya.
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Langit Amuntai mulai gelap, lampu-lampu jalan menyala
satu per satu, namun Keysa tidak peduli, motor yang dikendarainya
melaju membelah jalanan kota, angin malam menerpa wajahnya,
Jilbabnya berkibar pelan, sementara dadanya dipenuhi perasaan
yang sulit dijelaskan, rindu, haru, bahagia, takut, semuanya
bercampur menjadi satu.

la merasa tidak memiliki alasan lagi untuk menjauh, Ferdi
telah membebaskannya dari beban yang selama ini ia pikul, tidak
ada lagi perjodohan yang mengikatnya, tidak ada lagi alasan untuk
menyembunyikan perasaannya, yang tersisa hanya satu.

Rey.

Malam itu Keysa ingin bertemu Rey, ingin mengatakan
semuanya, ingin meminta maaf, ingin menceritakan alasan dirinya
menghilang, alasan dirinya menjauh, alasan dirinya membiarkan
Rey hidup tanpa mengetahui bahwa ada seseorang yang selama ini
terus mencintainya.

Bahkan jika Rey tidak mengingatnya, bahkan jika Rey
tidak membalas perasaannya, Keysa merasa tidak apa-apa, karena
setidaknya kali ini ia tidak ingin lagi bersembunyi.

Motor itu akhirnya berhenti, di depan rumah Rey, rumah
yang sangat dikenalnya, rumah yang dulu pernah ia datangi, rumah
tempat Lia pernah memanggilnya "kakak ipar" sambil tertawa,
rumah tempat mama Rey menyambutnya dengan hangat, rumah

yang menyimpan begitu banyak kenangan.
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Namun begitu Keysa turun dari motor, langkahnya
perlahan terhenti, rumah itu gelap, sangat gelap, tidak ada lampu
yang menyala, tidak ada suara televisi, tidak ada suara orang
berbicara, tidak ada motor yang terparkir, halaman rumah tampak
sepi, beberapa daun kering bahkan terlihat menumpuk di teras,
seolah sudah lama tidak dibersihkan.

Jantung Keysa mulai berdegup tidak nyaman.

"Rey...?"

Gumamnya pelan, tentu tidak ada yang menjawab, la
berjalan mendekat, mencoba mengintip melalui jendela, kosong,
semuanya kosong, seperti rumah yang telah lama ditinggalkan.

Perasaan aneh mulai tumbuh dalam dadanya, perasaan yang
perlahan berubah menjadi ketakutan, tangannya gemetar saat
mengambil ponsel, nomor Rey, masih tersimpan, masih sama
seperti dulu, la menekan tombol panggil, jantungnya berdebar.

Satu detik, dua detik, lalu suara operator terdengar.

"Nomor yang Anda tuju sudah tidak aktif."

Keysa membeku, la mencoba lagi, dan hasilnya tetap sama,
nomor itu tidak aktif, tidak bisa dihubungi, tangannya semakin
dingin, dengan napas yang mulai tidak teratur, ia mencari hama
lain.

Lia.

Jari-jarinya gemetar ketika menekan tombol panggil,

beberapa saat kemudian, suara operator kembali terdengar.
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"Nomor yang Anda tuju tidak dapat ditemukan."

Seakan dunia mendadak berhenti berputar, Keysa perlahan
menurunkan ponselnya, memandangi layar yang mulai buram
karena air mata.

"Tidak..."

bisiknya.

"Tidak mungkin..."

la mencoba sekali lagi, lalu sekali lagi, dan sekali lagi,
namun hasilnya tetap sama.

Rey tidak bisa dihubungi, Lia tidak bisa dihubungi, rumah
itu kosong, seolah mereka menghilang begitu saja dari
kehidupannya.

Angin malam bertiup pelan, daun-daun kering bergerak di
halaman rumah yang gelap, sementara Keysa berdiri sendirian di
depan gerbang, perlahan lututnya terasa lemas, la duduk di atas jok
motornya, memandangi rumah yang tak lagi memberikan jawaban,
dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun berusaha kuat,
pertahanannya runtuh, air mata jatuh tanpa bisa ditahan.

Keysa menutup wajahnya, menangis dalam diam,
mengingat semua kesempatan yang dulu ia lepaskan, semua
pertemuan yang sengaja ia hindari, semua kata yang tidak pernah
ia ucapkan, semua perasaan yang terus ia sembunyikan.

Dan kini...
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Saat ia akhirnya ingin mengatakan semuanya, saat ia
akhirnya ingin berlari menuju Rey, saat ia akhirnya ingin menjadi
bagian dari hidup Rey lagi, yang tersisa hanyalah rumah kosong,
malam yang sunyi, dan pertanyaan yang tidak memiliki jawaban.

Ke mana Rey pergi?

Ke mana Lia pergi?

Mengapa mereka menghilang tanpa jejak?

Di bawah langit Amuntai yang gelap, Keysa menatap
rumah itu untuk terakhir kalinya malam itu, dengan hati yang
terasa seperti kehilangan sesuatu, sesuatu yang sebenarnya sudah
berada begitu dekat, begitu dekat untuk diraih, namun kembali
menjauh sebelum sempat disentuh.

Keysa benar-benar memahami arti sebuah penyesalan,
bukan karena kehilangan seseorang, melainkan karena terlambat
berlari menuju seseorang yang selama ini juga ia rindukan.

Hari-hari pertama setelah itu, Keysa masih percaya bahwa
semua ini hanyalah kesalahpahaman, mungkin Rey pindah rumah,
mungkin nomor teleponnya berganti, mungkin Lia sedang sibuk,
mungkin ada alasan sederhana yang belum diketahuinya.

Mungkin, mungkin, dan mungkin.

Namun semakin waktu berlalu, semakin banyak "mungkin™
yang berubah menjadi ketidakpastian, hari berikutnya, Keysa
kembali datang ke rumah Rey, rumah itu tetap kosong, tidak ada
penghuni, tidak ada tanda-tanda kehidupan, tetangga yang
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ditemuinya hanya mengatakan bahwa keluarga Rey sudah lama
tidak tinggal di sana.

"Katanya pindah."

"Pindah ke mana?"

"Kurang tahu juga, Nak."Jawaban itu terus berulang,
kurang tahu, tidak tahu, tidak yakin, seakan jejak Rey benar-benar
menghilang begitu saja, Keysa mulai mencari ke mana-mana, la
menghubungi teman-teman lama Rey.

Dimas, Toni, beberapa sahabat kampus lainnya, semua
memberikan jawaban yang hampir sama, mereka tahu Rey sempat
pergi, namun tidak mengetahui secara pasti ke mana, ada yang
mendengar kabar bahwa Rey bekerja di luar Kalimantan, ada yang
mengatakan mungkin mengikuti program kepemudaan nasional,
ada yang menduga melanjutkan studi, ada pula yang sama sekali
tidak mengetahui apa pun, tidak ada satu jawaban yang benar-
benar pasti, tidak ada petunjuk yang bisa dipegang.

Lalu Keysa mencoba dunia yang lebih luas, Internet,
Facebook yang saat itu mulai ramai digunakan, Friendster yang
perlahan mulai ditinggalkan, Forum-forum komunitas, Blog,
Jejaring alumni, apa saja, la mengetik nama Rey berkali-kali,
mencari foto, mencari tulisan, mencari jejak, mencari apa pun,
namun hasilnya nihil, seakan Rey tidak pernah meninggalkan

bayangan apa pun di dunia maya.
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Kadang ia menemukan nama yang sama, kadang
menemukan foto yang mirip, namun selalu berakhir dengan
kekecewaan, bukan Rey, bukan orang yang ia cari.

Bulan pertama berlalu, lalu bulan kedua, kemudian satu
tahun, lalu dua tahun, dan kehidupan tidak pernah berhenti
berjalan, Keysa menyelesaikan kuliahnya dengan prestasi yang
luar biasa, namanya semakin dikenal, kariernya mulai terbentuk,
banyak kesempatan datang menghampiri, banyak pencapaian
berhasil diraih.

Dari luar, hidupnya terlihat baik-baik saja, bahkan sangat
baik, namun tidak ada yang tahu, di dalam hati Keysa masih ada
sebuah ruang yang tidak pernah berhasil ditutup, ruang yang tetap
menyimpan nama yang sama, Rey.

Kadang ketika hujan turun di sore hari, la teringat lelaki
yang dulu pernah berjalan di bawah payung yang sama, kadang
ketika mendengar lagu lama dari radio, la teringat suara Rey saat
siaran malam, kadang ketika melihat mahasiswa berdiskusi di
kampus, la teringat sosok Rey yang selalu mampu membuat semua
orang mendengarkan.

Dan kadang...Saat malam terlalu sepi, la membuka kembali
kotak kecil tempat menyimpan benda-benda lama, foto kegiatan
kampus, Kkertas seminar, potongan tiket acara, dan sebuah
gantungan kunci yang dulu pernah terjatuh di kampus, gantungan

kunci bertuliskan namanya.
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Benda kecil yang pernah dipegang Rey, benda sederhana
yang tidak pernah sanggup ia buang, tahun demi tahun berlalu,
teknologi berkembang, dunia berubah, banyak orang datang dan
pergi dari kehidupannya, namun pencarian itu tidak pernah benar-
benar berhenti.

Meski semakin kecil harapan yang tersisa, meski semakin
tipis kemungkinan untuk menemukan jawaban, Keysa tetap
sesekali mencari, mencoba nama yang berbeda, mencoba jalur
yang berbeda, mencoba kemungkinan yang berbeda, namun
hasilnya tetap sama, kosong, sunyi, tanpa jejak, seakan seseorang
bernama Rey pernah hidup di sisinya, lalu ditelan oleh waktu.

Suatu malam, bertahun-tahun kemudian, Keysa duduk
sendirian di teras rumah, langit dipenuhi bintang, angin malam
bertiup lembut, usianya kini tidak lagi sama seperti gadis kampus
yang dulu sering berlari menghindari seseorang, la telah tumbuh,
menjadi perempuan dewasa, menjadi sosok yang kuat, menjadi
kebanggaan keluarganya.

Namun ada satu hal yang tidak pernah berubah, rindu itu
masih ada, tidak lagi menyakitkan seperti dulu, tidak lagi
membuatnya menangis setiap malam, tetapi tetap hidup, tenang,
diam, menetap, seperti cahaya bintang yang sangat jauh, mungkin
tidak lagi bisa disentuh, namun tetap terlihat, tetap ada, tetap

bersinar.
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Keysa menatap langit cukup lama, kemudian tersenyum
kecil, senyum yang mengandung ribuan kenangan, dan ribuan
pertanyaan yang belum terjawab.

"Di mana kamu sekarang, Kak Rey?"

Bisiknya pelan, tidak ada jawaban, hanya suara angin
malam yang berlalu, namun jauh di dalam hatinya, Keysa masih
menyimpan keyakinan kecil, bahwa di suatu tempat, di bawah
langit yang sama, mungkin ada seseorang yang juga sedang
memandang bintang, seseorang yang pernah menjadi bagian
terindah dari masa mudanya, Seseorang yang menghilang tanpa

jejak, namun tidak pernah benar-benar hilang dari hatinya.
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Wajah Yang Muncul Di Televisi

Pagi itu, suasana kampus terasa hidup, mahasiswa lalu-
lalang memenuhi koridor, sebagian bergegas menuju ruang kuliah,
sebagian lagi sibuk berdiskusi mengenai tugas dan penelitian
mereka.

Di salah satu ruang kuliah, seorang dosen muda berdiri di
depan kelas, dengan kemeja putih sederhana dan jilbab berwarna
biru muda, Keysa menjelaskan materi dengan penuh percaya diri,
Suaranya tenang, tegas, mudah dipahami.

mahasiswa yang memenuhi ruangan tampak fokus
mendengarkan, sesekali Keysa melemparkan pertanyaan, sesekali
pula ia menyelipkan humor ringan yang membuat suasana kelas
terasa hangat.

"Jadi,” ujar Keysa sambil tersenyum, "kalau kalian nanti
menjadi pemimpin daerah, jangan hanya pandai membuat
program."

Mahasiswa memperhatikan.

"Karena rakyat tidak bisa makan proposal.”

Seketika satu kelas tertawa, kuliah berlangsung
menyenangkan, hingga akhirnya jam perkuliahan berakhir

"Baik, sampai di sini dulu, Assalamu'alaikum."

"Wa'alaikumussalam, Bu Keysa..."
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Mahasiswa serempak menjawab, sementara beberapa
mahasiswa masih mengerubungi Keysa untuk bertanya mengenai
tugas akhir mereka.

Siang harinya, setelah seluruh aktivitas kampus selesai,
Keysa menuju sebuah kafe yang cukup terkenal di kota, Kafe itu
berada di tepi sungai, dengan pemandangan air yang tenang dan
angin sore yang sejuk, di sana sudah menunggu tiga sahabatnya

Zahra, Vania, dan Amanda.

Mereka adalah sahabat yang awalnya berkenalan di sebuah
Grup whatsapp, grup tentang diskusi berbagai macam hal,
kemudian menjadi rutin dilakukan pertemuan langsung.

"Bu Dosen akhirnya datang juga.”

Zahra langsung menggoda begitu melihat Keysa, Keysa
tertawa.

"Sok sibuk sekali kamu, Bu Guru."

Zahra pura-pura mengangkat dagu.

"Tentu. Saya mencerdaskan generasi bangsa."”

"Yang kalau pulang masih dikira siswi SMA." balas Vania.

Mereka semua tertawa, Amanda yang kini sudah menjadi
ibu dua anak hanya menggeleng sambil menyeruput cappuccino.

"Kalian ini tidak berubah."”

"Kalau Amanda berubah."” sahut Keysa.

"Kenapa?"
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"Sekarang isi galeri ponselnya bukan foto sendiri lagi,
Melainkan foto anak seribu tujuh ratus lembar."

Tawa kembali pecah, Amanda menutup wajahnya.

"Dulu Amanda paling rajin selfie, sekarang paling rajin
foto bekal anak."

"Aku merasa diserang.”" Kata Amanda sambil tertawa.

Suasana menjadi hangat, mereka saling bercerita tentang
pekerjaan, tentang keluarga, hingga akhirnya Vania yang bekerja
sebagai ASN meletakkan gelasnya, lalu memandang Keysa dengan
ekspresi jahil.

"Nah....Ini pertanyaan penting."”

Keysa langsung menghela napas.

"Aku sudah tahu arah pembicaraan ini."

Ketiga temannya tertawa, Amanda menunjuk Keysa.

"Nah, berarti benar, Keysa, kenapa sampai sekarang belum
menikah?"

Vania menyandarkan tubuhnya ke kursi.

"Coba lihat, kamu cantik, karier bagus, pendidikan bagus,
keluarga baik, terus apa masalahnya?"

Keysa mengambil gelas kopinya, berusaha mengalihkan
pembicaraan, namun ketiga sahabatnya sudah terlalu mengenalnya,
Amanda tersenyum.

"Jangan bilang karena sibuk kerja, soalnya alasan itu sudah

basi."
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"Benar." Sambung Zahra.

"Kalau memang mau menikah, dosen sesibuk apa pun tetap
bisa menikah, ASN juga, guru juga, oedagang cilok juga.”

Semua kembali tertawa, Keysa hanya menggeleng,
kemudian memandang keluar jendela, sungai tampak tenang, langit
sore mulai berubah keemasan.

"Aku tidak tahu."”

Jawabnya akhirnya, Keysa kembali memandang keluar
jendela, senyumnya masih ada, tetapi matanya menyimpan sesuatu
yang berbeda, sesuatu yang bahkan tidak pernah diceritakannya
kepada siapa pun, karena jauh di dalam hatinya, la tahu, alasannya
bukan karena karier, bukan karena pekerjaan, bukan karena
kesibukan, melainkan karena selama bertahun-tahun ada satu ruang
di hatinya yang tidak pernah berhasil diisi oleh siapa pun, sebuah
ruang yang diam-diam masih menyimpan satu nama.

Rey.

Nama yang sudah lama menghilang dari kehidupannya,
namun tidak pernah benar-benar pergi dari hatinya, sementara di
luar kafe, senja terus bergerak menuju malam, dan tanpa diketahui
Keysa, takdir yang selama bertahun-tahun memisahkan mereka
perlahan mulai bergerak kembali, menuju sebuah pertemuan yang

tidak pernah lagi ia harapkan.

*k*k
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Malam itu berjalan seperti malam-malam biasanya, rumah
terasa sunyi, mama dan papanya sudah lebih dulu beristirahat,
sementara Keysa duduk sendiri di ruang keluarga, di atas meja
terdapat secangkir teh hangat yang masih mengepulkan uap tipis.

Di luar rumah, gerimis kecil mulai turun membasahi
halaman, Keysa mengambil remote televise, menyalakannya
sekadar untuk menemani malam, awalnya ia tidak terlalu
memperhatikan acara yang sedang tayang, pikirannya masih sibuk
dengan pekerjaan, sesekali membuka ponsel, sesekali menyeruput
the, sampai sebuah acara dialog nasional menarik perhatiannya.

Studio televisi terlihat megah, penonton memenuhi
ruangan, pembawa acara sedang memperkenalkan narasumber
utama malam itu, dengan suara penuh semangat, sang pembawa
acara berkata,

"Malam ini telah hadir seorang tokoh muda inspiratif yang
aktif membangun berbagai program pemberdayaan masyarakat di
daerah tertinggal Indonesia.”

Keysa masih belum terlalu memperhatikan, tangannya
masih memegang cangkir teh.

"Beliau telah mendampingi ratusan desa, mengembangkan
ekonomi masyarakat, pendidikan kepemudaan, hingga menjadi
pembicara nasional dalam berbagai forum pembangunan daerah.”

Keysa mulai menoleh ke arah televisi.

"Mari kita sambut..."
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Kamera studio bergerak perlahan, menyorot Kkursi
narasumber, lalu...Wajah itu muncul, cangkir teh di tangan Keysa
terlepas.

Prang...

Suara pecahan porselen memenuhi ruang keluarga, teh
hangat tumpah ke lantai, namun Keysa tidak bergerak, tidak
berkedip, tidak bernapas beberapa detik, matanya membelalak,
tangannya gemetar, jantungnya seakan berhenti berdetak.

Di layar televisi, duduk seorang pria, rambutnya lebih rapi,
wajahnya lebih dewasa, tatapannya lebih tenang, lebih matang,
lebih berwibawa.

Tidak mungkin, karena meski waktu telah berlalu bertahun-
tahun, meski usia telah mengubah banyak hal, Keysa tetap
mengenali wajah itu.

Rey

Air mata langsung memenuhi matanya, tubuhnya bergetar,
seakan seluruh dunia mendadak berhenti berputar.

"Tidak mungkin..." Bisiknya pelan.

Namun kamera kembali menyorot narasumber itu,
senyumnya, cara duduknya, cara menatap lawan bicara, Semua
begitu familiar, begitu dikenal, begitu dirindukan, Itu Rey, benar-
benar Rey.

Sosok yang selama bertahun-tahun ia cari, sosok yang

menghilang tanpa jejak, Sosok yang membuatnya menangis di
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depan rumah kosong, sosok yang selama bertahun-tahun hanya
hidup dalam kenangan.

Dan Kini...duduk di depan matanya, di layar televisi, masih
hidup, masih ada, masih bernapas, air mata Keysa jatuh tanpa bisa
ditahan, satu, dua, lalu semakin banyak, tangis yang selama
bertahun-tahun tertahan akhirnya pecah.

la menutup mulutnya sendiri agar tidak terisak terlalu
keras, takut membangunkan orang tuanya, namun hatinya sudah
tidak mampu lagi menahan gejolak itu, sementara di televisi, sang
pembawa acara tersenyum.

"Bang Rey, banyak yang mengenal Anda sebagai
penggerak pembangunan masyarakat. Apa yang membuat Anda
memilih jalan hidup ini?"

Rey tersenyum tipis, senyum yang dulu pernah begitu
akrab bagi Keysa, lalu menjawab dengan suara yang lebih berat
dibanding masa mudanya.

"Terkadang hidup membawa kita kehilangan banyak hal."”

Studio menjadi hening, Rey melanjutkan.

"Dan dalam kehilangan itu, kita belajar bahwa satu-satunya
cara untuk terus berjalan adalah dengan membuat hidup kita
bermanfaat bagi orang lain."

Keysa menangis semakin keras, karena bahkan cara Rey
berbicara masih sama, masih puitis, masih menenangkan, masih

seperti dulu.
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"Setiap orang memiliki luka, namun luka tidak selalu harus
menjadi alasan untuk berhenti melangkah, Kita bisa menjadikannya
alasan untuk membantu orang lain agar tidak merasakan kesedihan
yang sama."

Kalimat itu menghantam hati Keysa, karena selama
bertahun-tahun, la juga hidup bersama luka yang sama, luka
bernama kehilangan, luka bernama penyesalan, luka bernama Rey,
Program televisi terus berjalan, namun Keysa tidak lagi mendengar
isi percakapan, matanya hanya terpaku pada sosok itu, takut jika ia
berkedip, takut jika semuanya ternyata hanya mimpi, takut jika
wajah itu menghilang lagi.

Ketika acara memasuki jeda iklan, Keysa segera meraih
ponselnya, tangannya masih gemetar, la mengambil foto layar
televisi, lalu memperbesar gambar itu, memastikan sekali lagi, dan
sekali lagi, dan sekali lagi.

Tidak salah, itu memang Rey, air mata kembali mengalir,
namun kali ini bukan hanya karena rindu, melainkan karena
harapan, harapan yang selama bertahun-tahun hampir mati, Kini
hidup kembali.

Setelah sekian lama, Keysa mengetahui satu hal yang pasti,
Rey tidak menghilang dari dunia, Rey masih ada, masih hidup, dan
entah mengapa, jauh di dalam hatinya, Keysa merasa bahwa takdir
yang dulu memisahkan mereka mungkin belum selesai menuliskan

kisahnya.
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Malam itu berubah menjadi malam tanpa tidur bagi Keysa,
acara televisi telah lama berakhir, layar televisi sudah dimatikan,
namun sosok Rey masih terus terbayang di pelupuk matanya,
bertahun-tahun ia mencari, dan kini, ketika akhirnya menemukan
jejak Rey, ia merasa takut jika jejak itu kembali menghilang.

Di atas meja kerjanya, laptop telah menyala, jari-jari Keysa
bergerak cepat di atas keyboard, mesin pencari menjadi saksi dari
kerinduan yang selama ini dipendamnya, la mengetik satu nama.

Rey.

Lalu mencoba berbagai kombinasi nama, ditambah nama
organisasi, ditambah nama program, ditambah nama daerah, satu
demi satu hasil pencarian muncul, potongan-potongan kehidupan
Rey mulai tersusun di hadapannya.

Ternyata selama ini Rey sukses menjadi motivator serta
influencer, ada foto ketika ia berada di pedalaman Kalimantan, ada
foto saat mendampingi petani di Sulawesi, ada dokumentasi
pelatihan pemuda di Nusa Tenggara, ada seminar pembangunan
desa di Jawa, ada forum kepemudaan di Sumatra, seolah selama
bertahun-tahun Rey terus berpindah dari satu daerah ke daerah
lain, membantu banyak orang, membangun banyak harapan,
menjadi seseorang Yyang jauh lebih besar dibanding sosok
mahasiswa yang dulu dikenalnya.

Keysa memperbesar salah satu foto, di foto itu Rey sedang

berbicara di depan ratusan peserta, senyumnya tenang, tatapannya
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hangat, sama seperti dulu, meskipun kini ada kedewasaan yang
begitu kuat terpancar dari dirinya.

Air mata Keysa kembali jatuh, namun kali ini disertai
senyum kecil, karena setidaknya ia tahu, Rey baik-baik saja,
pencarian berlanjut, Keysa menemukan beberapa artikel, ternyata
Rey juga menulis buku, beberapa buku tentang kepemudaan,
pemberdayaan masyarakat, pendidikan karakter, dan pembangunan
desa.

Namanya mulai dikenal secara nasional, sering menjadi
pembicara di berbagai kota, diundang dalam seminar, diskusi
public, forum akademik, dan berbagai kegiatan sosial, namun
semakin banyak informasi yang ditemukan Keysa, semakin ada
satu hal yang terasa aneh.

Tidak ada akun media sosial, tidak ada Facebook, tidak ada
Instagram, tidak ada Twitter, tidak ada blog pribadi, tidak ada apa-
apa, seolah Rey sengaja menghilangkan dirinya dari dunia maya,
yang tersisa hanyalah foto-foto kegiatan yang diunggah oleh orang
lain, dokumentasi seminar, dokumentasi pelatihan, dokumentasi
acara, tidak lebih.

Seakan Rey hanya ingin dikenal melalui karya dan
pengabdiannya, bukan kehidupan pribadinya, hingga larut malam,
Keysa masih terus mencari, membuka satu foto, lalu foto lainnya,
kemudian foto berikutnya, sampai akhirnya ia menyadari sesuatu,

sesuatu yang membuatnya terdiam cukup lama.
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Di hampir semua foto, Rey selalu sendirian, ketika
narasumber lain datang bersama pasangan, Rey sendiri, ketika
peserta lain membawa keluarga, Rey sendiri, ketika para
pembicara berfoto bersama pasangan mereka, Rey tetap sendiri,
tidak ada cincin yang terlihat jelas, tidak ada foto pernikahan, tidak
ada foto keluarga, tidak ada perempuan yang berdiri di sisinya,
tidak ada apa pun, hanya Rey, selalu Rey seorang diri.

Keysa memperhatikan layar laptop cukup lama, lalu
perlahan menyentuh foto itu, seolah ingin memastikan bahwa
sosok tersebut benar-benar nyata.

"Kenapa..." bisiknya pelan.

"Kenapa kamu sendirian juga?"

Pertanyaan itu menggantung di udara, tanpa jawaban, di
luar jendela, hujan kembali turun, rintiknya memukul kaca dengan
lembut, sementara Keysa membuka satu foto lagi, foto yang
diambil beberapa bulan sebelumnya, dalam foto itu Rey sedang
duduk di sebuah dermaga kayu di tepi sungai, sendirian,
memandang matahari terbenam, di tangannya ada sebuah buku
catatan, kebiasaan yang tidak pernah berubah sejak masa kuliah.

Menulis, merenung, menyimpan sesuatu Yyang tidak
diketahui orang lain, entah mengapa, melihat foto itu membuat hati
Keysa terasa sesak, ia merasa mengenali sesuatu di balik senyum
Rey, kesepian, kesepian yang sangat mirip dengan yang selama ini

tinggal di dalam dirinya.
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Dua orang yang menjalani kehidupan masing-masing,
sama-sama berhasil, sama-sama tumbuh dewasa, sama-sama
melanjutkan hidup, namun entah mengapa, dari puluhan foto yang
ia lihat malam itu, tidak ada satu pun yang menunjukkan bahwa
Rey benar-benar bahagia.

Dan tepat sebelum laptopnya ditutup, mata Keysa tertuju
pada sebuah foto lain, foto dari sebuah seminar nasional, Rey
sedang tersenyum kepada kamera, namun di balik senyum itu, ada
sesuatu yang membuat jantung Keysa berdegup lebih cepat, karena
di tangan Rey, tergantung sebuah benda kecil yang terlihat sangat
familiar, sebuah gantungan kunci yang warnanya mulai pudar
dimakan usia.

Foto itu tidak cukup jelas, namun bentuknya membuat
Keysa membeku, karena benda itu..sangat mirip dengan
gantungan kunci bertuliskan namanya yang pernah hilang

bertahun-tahun lalu di kampus STIA Amuntai.

*kk

Siang itu matahari bersinar cukup terik di atas Kota
Amuntai, namun hati Keysa justru dipenuhi semangat yang sudah
lama tidak ia rasakan, semalaman ia hampir tidak tidur, semua
informasi yang berhasil dikumpulkannya telah mengarah pada satu
titik terakhir.

IRZA SETIAWAN 274



TVRI Kalimantan Selatan, di sanalah Rey terakhir kali
muncul sebagai narasumber televise, dengan berbagai cara, Keysa
mencoba menghubungi  panitia acara, mengirim  surel,
menghubungi nomor yang tertera, bahkan meminta bantuan
beberapa relasi yang dikenalnya, namun hasilnya tidak banyak
berubah, Rey sudah pergi, tidak ada nomor pribadi yang bisa
diberikan, tidak ada alamat, tidak ada kontak yang bisa dihubungi,
seakan lelaki itu masih tetap menjadi bayangan yang selalu
bergerak selangkah di depannya.

Meski demikian, usaha Keysa tidak sepenuhnya sia-sia,
salah satu panitia akhirnya memberikan informasi penting.

"Rey dijadwalkan menjadi pembicara pada forum nasional
di Jakarta minggu depan.”

Hanya satu kalimat, namun cukup membuat jantung Keysa
berdegup lebih cepat, Jakarta, minggu depan, untuk pertama
kalinya dalam bertahun-tahun, ia memiliki tujuan yang jelas.

Malam itu juga Keysa membuka laptop, memesan tiket
penerbangan, memastikan jadwal seminar, mencatat lokasi acara,
menyusun rencana perjalanan, tangannya sedikit gemetar saat
menekan tombol konfirmasi, karena dalam hatinya muncul sebuah
pertanyaan yang selama ini selalu ia hindari.

Bagaimana jika akhirnya mereka benar-benar bertemu?

Dan yang lebih menakutkan lagi.

Bagaimana jika Rey tidak ingin bertemu dengannya?
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Keesokan harinya, setelah menyelesaikan perkuliahan di
kampus, Keysa berjalan menuju area parkir, beberapa mahasiswa
masih menyapanya dengan ramah, sebagian meminta tanda tangan
untuk dokumen akademik, sebagian lagi meminta saran untuk
tugas akhir.

Hari berjalan seperti biasa, sampai ketika ia melintas di
depan sebuah toko kebutuhan rumah tangga, terdengar suara
barang jatuh.

Bruk.

Beberapa kantong belanjaan berserakan di trotoar, seorang
ibu paruh baya tampak kehilangan keseimbangan dan hampir
terjatuh, tanpa berpikir panjang, Keysa segera menghampiri.

"Ibu, tidak apa-apa?"

"Tidak apa-apa, Nak."

Dengan sigap Keysa membantu memungut barang-barang
yang berhamburan, ada buah-buahan, beberapa kebutuhan dapur.
Obat-obatan, dan beberapa barang lain yang berserakan di jalan,
setelah semuanya terkumpul kembali, ibu itu tersenyum hangat.

"Terima kasih banyak, Nak."

"Sama-sama, Bu."

Ibu itu memperhatikan wajah Keysa beberapa saat, lalu
tersenyum lagi, Keysa hanya membalas dengan senyum sopan,
kemudian tanpa diduga, ibu itu berkata pelan.

"Andai anak Ibu masih hidup..."
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Senyumnya sedikit memudar.

"Mungkin usianya sekarang tidak jauh berbeda denganmu."

Keysa ikut terdiam, sorot mata ibu itu berubah menjadi
lembut, penuh kerinduan, kemudian ibu itu berkata

"Namanya Flora."
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Rahasia Flora

Mendengar nama itu, tubuh Keysa seakan membeku.

"Flora?"

Ibu itu mengangguk.

"Anak saya."

Jantung Keysa langsung berdegup lebih cepat.

"Flora... sahabat Kak Rey?"

Kali ini ibu itu terlihat terkejut.

"Kamu kenal Rey?"

Pertanyaan itu membuat Keysa perlahan mengangguk, tak
lama kemudian mereka berbincang, dan dari percakapan itulah
Keysa mengetahui bahwa ibu di hadapannya adalah Mama Flora,
mama dari gadis yang selama ini hanya ia kenal melalui cerita Lia,
gadis yang pernah menjadi sahabat dekat Rey, gadis yang pernah
berjuang melawan penyakitnya dengan begitu luar biasa.

Beberapa menit kemudian, Mama Flora membuka tas yang
dibawanya, dari dalam tas itu, beliau mengeluarkan sebuah buku
yang sudah mulai kusam dimakan usia, sampulnya sedikit
memudar, namun masih terawat dengan baik, mama Flora
memandang buku itu cukup lama, seakan sedang memandang

kenangan, lalu menyerahkannya kepada Keysa.
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"Ini milik Flora."

Keysa menerima buku itu dengan bingung.

"Buku harian Flora."

Mata Keysa membesar, mama Flora tersenyum sedih.

"Kira-kira sepuluh tahun yang lalu, Rey mengembalikan
buku ini kepada saya."

Tangan Keysa perlahan bergetar.

"Sejak saat itu saya menyimpannya, mungkin karena saya
belum siap membacanya lagi." Suara Mama Flora mulai bergetar.
"Tapi entah kenapa, hari ini saya merasa buku ini memang harus
sampai kepada seseorang."

Beliau menatap Keysa. "Dan orang itu adalah kamu."

*k*k

Sore mulai turun ketika Keysa tiba di rumah, pintu kamar
segera dikuncinya, tirai ditutup, dunia luar seolah menghilang,
yang tersisa hanya dirinya, dan buku harian Flora.

Perlahan ia membuka halaman pertama, tulisan tangan
seorang gadis remaja menyambutnya, tulisan yang rapi, penuh
semangat, penuh harapan, dan perlahan...Penuh cinta.

Semakin banyak halaman yang dibacanya, semakin Keysa
mengenal sosok Flora, tentang rasa takutnya menghadapi penyakit,

tentang perjuangannya setiap hari, tentang rasa syukurnya masih
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diberi kesempatan hidup, tentang persahabatannya dengan Rey,
tentang bagaimana Rey selalu datang ketika dirinya merasa ingin
menyerah, dan untuk pertama kalinya, Keysa memahami mengapa
Rey begitu terpukul ketika Flora meninggal, karena Flora bukan
sekadar sahabat, Flora adalah salah satu alasan Rey tetap kuat
setelah kehilangan begitu banyak hal dalam hidupnya.

Air mata Keysa mulai jatuh satu demi satu, namun ia terus
membaca, sampai akhirnya ia tiba di halaman-halaman terakhir, Di
sana tulisan Flora terlihat berbeda, lebih dewasa, lebih tenang,
seolah ditulis oleh seseorang yang sudah menerima takdirnya.

Dan pada salah satu halaman terakhir, Keysa menemukan
namanya.

Namanya sendiri.

Tangannya langsung gemetar, air matanya jatuh ke atas

kertas, perlahan ia membaca.

"Aku tahu tentang XKeysa, aku tahu Xak

Rey mencintainya, mungkin sejak dulu."

Napas Keysa tercekat, pandangannya mulai kabur, tangis
yang selama ini tertahan perlahan pecah, Flora tahu, selama ini

Flora tahu, tentang dirinya, tentang Rey, tentang semua perasaan
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yang tidak pernah sempat mereka ucapkan, halaman berikutnya

membuat Keysa semakin sulit bernapas.

"Kadang aku iri kepada Xeysa, bukan
karena aku wmembencinya, tapi Rkarvena aku
melihat cara Xak Rey memandangnya, cara
yang tidak pernah bisa Kak Rey berikan kepada

stapa pun.”

Air mata Keysa jatuh semakin deras, tangannya terus
gemetar, sementara halaman-halaman berikutnya dipenuhi doa-doa
Flora, bukan untuk dirinya sendiri, melainkan untuk kebahagiaan
Rey, untuk masa depan Rey, dan untuk seseorang yang bahkan
tidak pernah dikenalnya secara dekat.

Keysa.

Hingga akhirnya, di halaman terakhir, tulisan Flora terlihat
sedikit bergetar, seakan ditulis ketika tubuhnya sudah sangat
lemah, namun setiap katanya terasa begitu jelas, begitu hidup,

begitu menyayat.

"Kalau suatu hari Kak Rey mengingat

semuanya..."
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Keysa mulai menangis terisak, tangannya menutupi

mulutnya sendiri, lalu ia melanjutkan membaca.

"Tolong jangan biarkan dia kehilangan
Keysa lagi."

Seketika dunia terasa runtuh, air mata mengalir tanpa bisa
dihentikan, buku itu jatuh ke pangkuannya, sementara tangis yang
selama bertahun-tahun dipendam akhirnya pecah, karena di saat
dirinya memilih menjauh, di saat dirinya berpikir bahwa itu adalah
cara terbaik, ada seseorang yang diam-diam mengetahui semuanya,
seseorang yang sedang berjuang melawan kematian, seseorang
yang justru berharap mereka bisa bersama.

Flora.

Gadis yang tidak pernah menjadi penghalang, tidak pernah
membenci, tidak pernah merebut, tidak pernah meminta apa pun,
bahkan menjelang akhir hidupnya, yang dipikirkannya justru
kebahagiaan Rey, dan kebahagiaan Keysa.

Keysa memeluk buku harian itu erat-erat, menangis seperti
anak kecil, menangis untuk Flora, menangis untuk dirinya sendiri,
menangis untuk Rey, dan untuk semua waktu yang telah hilang.

Di luar jendela, matahari perlahan tenggelam, sementara di

dalam kamar yang sunyi itu, sebuah rahasia yang terkubur lebih
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dari sepuluh tahun akhirnya menemukan jalannya untuk kembali
ke hati seseorang yang sejak lama seharusnya mengetahuinya.

Dua hari setelah membaca buku harian Flora, Keysa
mengambil keputusan yang tidak pernah ia ragukan sedikit pun, la
harus bertemu Rey, sebelum takdir kembali menyembunyikan
lelaki itu dari hidupnya.

Informasi terakhir yang berhasil ia dapatkan dari panitia
TVRI Kalimantan Selatan masih tersimpan rapi di dalam tasnya,
sebuah jadwal seminar nasional kepemudaan di Jakarta, nama Rey
tercantum sebagai salah satu pembicara utama, itulah satu-satunya
jejak yang dimiliki Keysa, satu-satunya harapan.

Pagi-pagi sekali, Keysa berangkat menuju bandara,
sepanjang penerbangan, pikirannya tidak pernah tenang, la
membayangkan berbagai kemungkinan.

Bagaimana jika Rey tidak mengenalinya?

Bagaimana jika Rey sudah menikah?

Bagaimana jika Rey tidak ingin bertemu dengannya?

Bagaimana jika selama ini hanya dirinya yang masih
menyimpan masa lalu?

Namun di antara semua ketakutan itu, ada satu keyakinan
yang membuatnya tetap melangkah, la tidak ingin menyesal untuk
kedua kalinya.

Pesawat mendarat di Jakarta menjelang siang, kota

metropolitan itu menyambutnya dengan langit yang mendung dan
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lalu lintas yang padat, awalnya Keysa masih tenang, Ila
memperkirakan waktu yang dimilikinya masih cukup, namun
Jakarta punya cara tersendiri untuk menguji kesabaran manusia,
kemacetan demi kemacetan menghadangnya, kendaraan bergerak
seperti siput, klakson bersahutan dari berbagai arah, Jam di
ponselnya terus bergerak, sementara jarak menuju lokasi seminar
terasa tidak pernah berkurang.

Beberapa kali Keysa melihat ke luar jendela mobil dengan
gelisah, jari-jarinya terus menggenggam buku harian Flora yang
sengaja dibawanya, seakan buku itu menjadi sumber
keberaniannya.

Sore mulai turun ketika akhirnya kendaraan yang
ditumpanginya tiba di depan gedung seminar, Keysa langsung
turun bahkan sebelum kendaraan benar-benar berhenti sempurna,
la berlari, melewati halaman gedung, menaiki anak tangga,
membuka pintu utama, napasnya memburu, jantungnya berdegup
keras, Dan kemudian...la berhenti.

Gedung itu sunyi, terlalu sunyi, tidak ada peserta, tidak ada
kerumunan, tidak ada suara seminar, tidak ada aktivitas, hanya
beberapa petugas yang sedang membereskan kursi, seakan sebuah
acara telah lama selesai.

Keysa membeku.

"Maaf..."

Suaranya bergetar.
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"Seminar motivasi kepemudaan?" Salah seorang panitia
menoleh.

“lya..."

"Sudah selesai.”

Kalimat sederhana itu terasa seperti petir yang menyambar
dadanya.

"Selesai?"

"lya.”

Panitia itu terlihat bingung.

"Bukankah informasinya sudah diperbarui?"

Keysa merasakan sesuatu yang buruk.

"Maksudnya?"

"Jadwalnya dimajukan.”

Tubuh Keysa terasa dingin.

"Dimajukan?"

Panitia mengangguk.

"Dua hari yang lalu.”

Dunia seakan berhenti berputar, dua hari, hanya dua hari,
dan sekali lagi, la terlambat.

"Kalau pembicara bernama Rey..Apakah beliau masih di
Jakarta?"

Panitia menggeleng. "Sepertinya sudah berangkat."

"Ke mana?"

"Kami tidak tahu."
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"Kapan?"

"Sesaat setelah acara selesai."

Jawaban-jawaban itu terasa seperti pintu yang ditutup satu
per satu di hadapannya, Keysa berdiri diam, tidak mampu
bergerak, tidak mampu berbicara, seluruh perjalanan, seluruh
harapan, seluruh keberaniannya untuk datang ke Jakarta, seakan
runtuh dalam hitungan detik.

Perlahan ia berjalan menuju aula utama, pintu aula masih
terbuka, di dalamnya hanya tersisa kursi-kursi kosong, Panggung
yang sudah dibersihkan, spanduk acara yang setengah dilepas,
jejak bahwa beberapa hari sebelumnya, Rey benar-benar berada di
sana.

Tepat di tempat itu, mungkin berdiri di atas panggung itu,
mungkin berbicara kepada ratusan peserta, mungkin berjalan di
lorong yang kini sedang dilaluinya, namun sekali lagi, takdir
membuat mereka berselisih waktu.

Hanya beberapa langkah, hanya beberapa hari, namun
terasa sejauh bertahun-tahun, Keysa duduk sendirian di kursi
paling belakang aula, tangannya membuka perlahan buku harian
Flora, halaman terakhir kembali terbuka, kalimat yang sama

kembali menyambutnya.
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"Kalau suatu hari Kak Rey mengingat
semuanya, tolong jangan biarkan dia kehilangan
Keysa lagi."

Air mata jatuh ke atas kertas, satu per satu, diam-diam,
tanpa suara.

"Aku berusaha, Flora..."

Bisiknya lirih.

"Aku benar-benar berusaha..."

Namun aula itu tidak memberikan jawaban apa pun, hanya
kesunyian, dan sekali lagi, setelah bertahun-tahun mencari, setelah
terbang ribuan kilometer, setelah mengumpulkan keberanian yang
tersisa, Keysa kembali kehilangan Rey.

Keysa masih duduk sendirian di kursi barisan paling
belakang, Aula yang beberapa jam lalu dipenuhi peserta kini nyaris
kosong.

Para petugas mulai melipat kursi, Spanduk acara perlahan
diturunkan, lampu-lampu panggung satu per satu dipadamkan,
Keysa hanya duduk membisu, air matanya telah berhenti
mengalir, yang tersisa hanyalah kelelahan, kelelahan karena
berharap, kelelahan karena mengejar bayangan, kelelahan karena
selalu datang terlambat.

"Maaf..."
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Suara seseorang membuat Keysa mengangkat kepala,
seorang pria berusia sekitar tiga puluhan mengenakan tanda
pengenal panitia berdiri tak jauh darinya, sejak tadi rupanya ia
memperhatikan Keysa yang duduk sendirian.

"Apakah Anda baik-baik saja?"

Keysa berusaha tersenyum, meski senyum itu terasa sangat
dipaksakan.

"lya.”

Panitia itu tampak ragu, kemudian duduk di kursi dekatnya.

"Tadi saya lihat Anda beberapa kali bertanya tentang Rey."

Mendengar nama itu, Keysa langsung menoleh.

"lya.”

Pria itu tersenyum ramah.

"Kalau boleh tahu, apakah Anda kerabat beliau?"

Keysa terdiam, bagaimana ia harus menjelaskan hubungan
yang bahkan tidak pernah sempat dimulai? Akhirnya ia hanya
menjawab pelan.

"Saya sedang mencari Rey."

Panitia itu tampak berpikir beberapa saat.

"Mencari?"

Keysa mengangguk "Sudah lama sekali."”

Nada suaranya membuat pria itu seolah memahami bahwa

ada cerita panjang di balik kalimat sederhana tersebut.
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"Sayangnya saya benar-benar tidak tahu keberadaan beliau
sekarang, tapi..."

"Tapi apa?"

Panitia itu mengingat sesuatu.

"Lusa... eh tidak."

la melihat jam tangannya.

"Besok pagi ada seminar edukasi kesehatan dan
penyembuhan mental untuk pemuda.”

Keysa mendengarkan dengan bingung.

"Apa hubungannya dengan Rey?"

Panitia itu tersenyum.

"Salah satu narasumbernya dokter muda yang cukup
terkenal, namanya Dokter Lia."

Seakan ada petir yang menyambar, tubuh Keysa membeku.
Jantungnya langsung berdegup lebih cepat.

"Lia...?"

Ulangnya hampir berbisik.

"lya, dokter Lia." Panitia itu menjawab sambil
mengangguk, kemudian melanjutkan

"Dokter yang sering menjadi pembicara nasional soal
kesehatan remaja dan kesehatan mental, masih muda, sangat
cerdas, dan menginspirasi.”

Namun Keysa sudah tidak lagi mendengar penjelasan

berikutnya, pikirannya terpaku pada satu nama, Lia, adik kandung
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Rey, gadis kecil yang dulu sering memanggilnya "kakak ipar",
gadis SMP yang kini ternyata sudah menjadi dokter, tahun-tahun
memang telah berlalu begitu cepat.

"Kebetulan..saya pernah mendengar beliau menyebut nama
Rey, dokter Lia adiknya Rey."

Dada Keysa terasa sesak, harapan yang tadi hampir mati
mendadak hidup kembali.

"Benarkah?"

Panitia itu tersenyum.

"Kalau Anda ingin mencari Rey, mungkin Anda bisa
mencoba datang ke seminar itu, siapa tahu beliau hadir, atau
setidaknya dokter Lia tahu di mana keberadaan kakaknya”

Malam itu, Keysa bisa sedikit bernapas lega, meski belum
menemukan Rey, setidaknya kini ia memiliki petunjuk baru,
petunjuk yang jauh lebih jelas dibanding semua informasi yang
didapatkan selama bertahun-tahun.

Lia, dokter Lia.

Nama itu terus berputar di kepalanya sepanjang perjalanan
menuju hotel, la bahkan hampir tidak bisa tidur, membayangkan
berbagai kemungkinan.

Bagaimana jika Lia masih mengingatnya?

Bagaimana jika Lia marah karena dirinya menghilang
begitu lama?

Bagaimana jika Lia tahu keberadaan Rey?
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Bagaimana jika...Rey memang ada di sana?

Menjelang tengah malam, sebelum tidur, Keysa membuka
kembali buku harian Flora, tangannya menyentuh halaman
terakhir, lalu tersenyum di tengah genangan air mata.

"Flora..."

bisiknya pelan.

"Aku belum menyerah."”
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Menapaki Jejakmu

Pagi itu, Jakarta menyambut dengan langit yang cerah,
sejak subuh, Keysa sudah bersiap, entah mengapa jantungnya
berdebar lebih cepat dibanding biasanya, bukan karena seminar
yang akan dihadirinya, melainkan karena satu nama.

Lia.

Nama yang bertahun-tahun tidak pernah ia dengar secara
langsung, nama yang selalu mengingatkannya pada masa-masa di
Amuntai, pada seorang gadis SMP yang ceria, yang suka
menggoda kakaknya, yang pernah memanggil Keysa dengan
sebutan "kakak ipar" sambil tertawa polos, kini gadis kecil itu telah
menjadi dokter, dan pagi ini, Keysa akan melihatnya kembali.

Gedung seminar sudah ramai ketika Keysa tiba, ratusan
peserta memenuhi aula, sebagian besar adalah mahasiswa, ada pula
guru, tenaga kesehatan, relawan sosial, hingga para pemuda dari
berbagai daerah.

Di atas panggung terpampang tema besar seminar:

"Menjaga Kesehatan Mental dan Membangun
Generasi Tangguh di Era Modern."

Keysa memilih duduk di bagian tengah, tidak terlalu depan,
tidak terlalu belakang, posisi yang cukup nyaman untuk

memperhatikan panggung, namun tidak terlalu mencolok, la belum
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siap jika Lia tiba-tiba melihatnya, belum siap jika harus
menjelaskan semuanya, belum siap menghadapi berbagai
pertanyaan yang mungkin muncul, maka ia memilih menjadi
peserta biasa, duduk diam, menyimak serta menunggu.

Tepat pukul sembilan pagi, tepuk tangan memenuhi
ruangan, pembawa acara memperkenalkan narasumber utama.

"Baik hadirin sekalian, mari kita sambut Dokter Lia, dokter
muda inspiratif yang aktif dalam edukasi kesehatan mental remaja
dan pemuda Indonesia."

Tepuk tangan kembali bergemuruh, lalu seseorang
melangkah ke atas panggung, Keysa langsung terpaku.

Lia, benar-benar Lia, namun bukan lagi gadis kecil yang
ada dalam ingatannya, kini Lia tampil sebagai perempuan muda
yang anggun dan percaya diri, mengenakan blazer sederhana,
jilbab rapi, tatapan mata yang cerdas, dan senyum hangat yang
mengingatkan Keysa pada sosok Rey.

Entah mengapa, semakin lama memandang Lia, semakin
banyak hal yang mengingatkan Keysa kepada kakaknya, cara
tersenyum, cara berjalan, bahkan cara memandang audiens, ada
kemiripan yang begitu jelas.

"Assalamu'alaikum semuanya!™ sapa Lia.

"Wa'alaikumussalam!" jawab peserta serempak.
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"Pertama-tama saya ingin memastikan dulu, di sini siapa
yang pernah bilang 'aku baik-baik saja’, padahal sebenarnya lagi
ingin melempar sandal ke kehidupan?"

Seketika satu aula tertawa, beberapa peserta langsung
mengangkat tangan.

"Jujur saja." lanjut Lia. "Kalau saya dulu waktu koas
pernah seperti itu."

Tawa kembali pecah, suasana yang awalnya formal
langsung berubah hangat, dan Keysa ikut tersenyum, sungguh
berbeda dari seminar-seminar kesehatan yang biasanya kaku dan
penuh istilah medis, Lia mampu menjelaskan hal-hal yang rumit
dengan bahasa sederhana, bahasa anak muda, bahasa yang dekat
dengan kehidupan sehari-hari.

"Kadang kita berpikir bahwa kuat itu artinya tidak
menangis.” kata Lia.

"Nah itu salah.” la menggeleng.

"Kuat itu justru berani mengakui kalau kita sedang tidak
baik-baik saja."

Aula mendadak hening, semua peserta mendengarkan.

"Kesehatan mental bukan soal menjadi sempurna, bukan
soal selalu bahagia, tapi tentang bagaimana kita tetap melangkah
meskipun sedang terluka."

Kalimat itu membuat Keysa terdiam, entah mengapa, la

merasa sedang mendengar seseorang yang lain, seseorang yang
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dulu sering berbicara dengan cara serupa, seseorang yang selalu
pandai menyembunyikan luka di balik senyuman, Rey.

Seminar berlangsung hampir dua jam, namun tidak terasa
membosankan sedikit pun, Lia mampu menghidupkan ruangan,
sesekali membuat peserta tertawa, sesekali membuat mereka
merenung, sesekali membuat mereka terharu, dan sepanjang sesi
itu, Keysa hanya bisa terpaku, terkagum-kagum, bukan hanya
karena kecerdasan Lia, tetapi juga karena ketulusannya, karena
cara Lia berbicara terasa lahir dari pengalaman hidup yang nyata,
dari seseorang yang pernah melihat luka, pernah menghadapi
kehilangan, namun memilih tetap menjadi cahaya bagi orang lain.

Menjelang akhir sesi, Lia mengambil segelas air minum,
lalu tersenyum kepada peserta.

"Sebelum saya tutup, saya ingin menyampaikan satu
kalimat yang dulu diajarkan seseorang kepada saya."

Keysa tidak tahu mengapa, namun jantungnya tiba-tiba
berdegup lebih cepat, Lia memandang seluruh ruangan, lalu
berkata pelan.

"Kadang hidup membawa kita kehilangan banyak hal, tapi
kehilangan bukan alasan untuk berhenti menjadi manusia yang
bermanfaat.”

Seketika tubuh Keysa membeku, kalimat itu, kalimat yang
pernah ia dengar, kalimat yang pernah diucapkan seseorang di

televise, kalimat yang terasa begitu familiar, Lia tersenyum.
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"Kalimat itu diajarkan oleh kakak saya."

Napas Keysa tercekat, Lia melanjutkan.

"Dari semua orang yang pernah saya kenal, beliau adalah
orang yang paling mengajarkan saya arti bertahan."

Tangan Keysa perlahan menggenggam kursinya, matanya
mulai berkaca-kaca, karena tanpa perlu disebutkan pun, la tahu,
orang yang sedang dibicarakan Lia adalah Rey, dan untuk pertama
kalinya setelah bertahun-tahun, Keysa merasa dirinya benar-benar
semakin dekat kepada jejak yang selama ini ia cari.

Perlahan aula mulai kosong, para peserta yang sejak pagi
memenuhi ruangan satu per satu meninggalkan tempat duduk
mereka, beberapa masih sempat berfoto bersama Dokter Lia,
sebagian meminta tanda tangan, sebagian lagi mengajukan
pertanyaan terakhir sebelum pulang.

Tak lama kemudian, keramaian mulai mereda, panitia
membereskan perlengkapan, Sound system dimatikan, spanduk
acara mulai diturunkan, suasana yang tadi begitu hidup Kini
perlahan menjadi tenang.

Namun di salah satu sudut aula, Keysa masih berdiri,
tangannya terasa dingin, jantungnya kembali berdegup tidak
menentu, karena Kini hanya tinggal beberapa langkah yang
memisahkannya dari Lia, setelah bertahun-tahun, setelah semua

yang terjadi, setelah kehilangan jejak Rey begitu lama, akhirnya ia
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akan bertemu kembali dengan seseorang yang pernah menjadi
bagian dari kehidupannya.

Di atas panggung, Lia sedang merapikan beberapa
dokumen, sesekali ia berbincang dengan panitia, kemudian satu per
satu panitia pamit pulang, hingga akhirnya hanya tersisa beberapa
orang di dalam aula.

Keysa menarik napas panjang, lalu mulai melangkah,
semakin dekat, hingga akhirnya ia berdiri beberapa meter di
hadapan Lia yang sedang membereskan tasnya perlahan
mengangkat kepala.

Awalnya biasa saja, namun sesaat kemudian, tubuhnya
membeku, tangannya yang memegang map perlahan terlepas, jatuh
ke lantai.

"Kak..."

Lia tidak mampu melanjutkan kalimatnya, tatapannya terus
menatap wajah di hadapannya, seakan takut kalau itu hanya ilusi,
seakan takut jika sosok itu menghilang ketika ia berkedip,
sementara Keysa hanya tersenyum tipis, senyum yang langsung
dipenuhi air mata.

"Lia..."

Suara itu, wajah itu, tatapan itu, tidak mungkin salahh, dan
sebelum Keysa sempat berkata apa-apa lagi, Lia berlari,
memeluknya erat, sangat erat, seakan sedang memeluk seseorang

yang telah lama hilang.
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"Kak Keysa..ternyata benar Kak Keysa...akhirnya ketemu
juga..."

Keysa menangis, tangannya membalas pelukan Lia,
bertahun-tahun kerinduan, bertahun-tahun kehilangan, bertahun-
tahun tanpa kabar, semua bercampur menjadi satu, mereka berdiri
di tengah aula yang hampir kosong, berpelukan seperti keluarga
yang telah lama terpisah.

Beberapa saat kemudian, Lia mundur sedikit, mengusap air
matanya, lalu memandangi Keysa dari ujung kepala sampai kaki.
Kemudian tersenyum, senyum yang sangat familiar, senyum usil
yang dulu sering membuat Rey menggelengkan kepala.

"Masya Allah..." gumam Lia.

"Kak Keysa masih cantik."

Keysa tertawa kecil di tengah tangisnya.

"Lia juga."

Lia menggeleng.

"Tidak, Kak Keysa lebih cantik."

"Lia sekarang dokter, jadi harus lebih cantik."”

Mereka berdua tertawa, untuk pertama kalinya suasana
menjadi sedikit ringan, namun hanya sesaat, karena tiba-tiba Lia
memandang Keysa dengan mata berkaca-kaca, lalu dengan spontan
mengucapkan kalimat yang sudah bertahun-tahun tidak pernah
terdengar.

"Kakak ipar..."

IRZA SETIAWAN 299



Seketika waktu seperti mundur belasan tahun, ke rumah
Rey, ke ruang makan, ke masa ketika Lia masih berseragam SMP,
Ke masa ketika semuanya masih sederhana.

Keysa langsung terdiam, senyumnya perlahan memudar, air
matanya kembali jatuh, sementara Lia juga menyadari apa yang
baru saja diucapkannya, namun kali ini ia tidak menarik kembali
kata-katanya.

Tidak seperti dulu, tidak seperti saat Keysa pernah
memintanya berhenti menggunakan sebutan itu, karena kini Lia
sudah mengetahui semuanya, sudah mengetahui betapa besar luka
yang mereka tanggung selama bertahun-tahun.

Lia menggenggam kedua tangan Keysa.

"Maaf...aku nggak bisa menahan diri."

Air mata Keysa mengalir semakin deras.

"Lia..., selama ini aku cari kalian, aku cari Rey, aku cari

kamu, aku cari rumah kalian, tapi semuanya hilang..."

*k*k

Malam mulai turun di Jakarta, lampu-lampu gedung
pencakar langit menyala seperti lautan bintang yang jatuh ke bumi,
setelah seminar selesai, Lia mengajak Keysa menuju hotel

tempatnya menginap, bukan hotel mewah, namun cukup nyaman

IRZA SETIAWAN 300



dan tenang, mereka duduk di sebuah ruang santai dekat jendela
besar yang menghadap gemerlap kota Jakarta.

Di atas meja tersaji dua cangkir teh hangat, namun
keduanya hampir tidak menyentuh minuman mereka, terlalu
banyak hal yang ingin dibicarakan, terlalu banyak tahun yang
harus diceritakan.

Beberapa saat mereka hanya terdiam, hingga akhirnya
Keysa memberanikan diri bertanya.

"Lia...Kenapa Rey menghilang?"

Pertanyaan itu membuat Lia menundukkan pandangannya,
lama, seakan sedang memilih kata yang tepat, kemudian ia
menghela napas perlahan.

"Kak Rey memang sengaja pergi."

Kalimat itu membuat dada Keysa terasa sesak, namun Lia
melanjutkan.

"Bukan karena membenci siapa pun, bukan karena marah
kepada siapa pun, bukan karena ingin melupakan siapa pun, tapi
karena Kak Rey ingin memulai hidup baru."”

Suasana menjadi hening, hanya suara pendingin ruangan
yang terdengar pelan, Lia memandang keluar jendela.

"Setelah kehilangan Flora, Kak Rey berubah.”

Keysa menunduk, la tahu sebagian cerita itu, namun

mendengarnya langsung dari Lia terasa berbeda.
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"Dulu Kak Rey selalu bercanda, Ke mana-mana membuat
orang tertawa, kalau masuk ruangan pasti suasananya langsung
hidup, Tapi setelah itu..."”

Lia terdiam sesaat, kemudian melanjutkan

"Kak Rey menjadi sangat pendiam, sangat tenang, kadang
terlalu tenang."

Air mata mulai muncul di sudut mata Lia.

"Kadang aku masuk ke kamarnya malam-malam, dia
sedang menulis, Berjam-jam hanya menulis, tidak bicara, tidak
bercanda, tidak melakukan apa-apa selain membaca dan menulis."”

Keysa hanya mendengarkan, setiap kalimat terasa seperti
membuka lembar demi lembar kehidupan Rey yang tidak pernah ia
ketahui.

Lia kemudian tersenyum kecil.

"Aku pernah iseng membaca salah satu bukunya."

Jantung Keysa berdegup.

"Dan aku menemukan sesuatu yang aneh."

"Apa?" Keysa bertanya dengan nada penasaran yang
sangat, Lia menatap Keysa.

"Lembar demi lembar, halaman demi halaman, banyak
tulisan tentang seseorang."

Napas Keysa perlahan tertahan.

"Seseorang yang namanya terus muncul, seseorang yang

bahkan mungkin tidak disadari Kak Rey sendiri."
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Lia membuka tasnya, kemudian mengeluarkan sebuah buku
catatan tua, sampulnya sudah mulai kusam, sudut-sudutnya sedikit
terkelupas, tanda bahwa buku itu telah menemani perjalanan yang
sangat panjang.

Keysa menatap buku itu, entah mengapa jantungnya
kembali berdebar.

"Aku membawanya." kata Lia pelan.

"Buku ini bukan buku harian, lebih seperti catatan
perjalanan, catatan pikiran, catatan perasaan."

Lia membuka beberapa halaman, tulisan tangan Rey
memenuhi lembar-lembar kertas, rapi, tenang, puitis, seperti suara
Rey yang kini sering terdengar di berbagai seminar.

Lalu Lia menunjukkan salah satu halaman, di sana hanya
tertulis beberapa kalimat.

"Aku tidak tahu kenapa hujan selalu membuatku merasa
kehilangan seseorang, Ssseorang yang seharusnya sangat penting,
tapi wajahnya tidak pernah berhasil kuingat."

Tangan Keysa mulai bergetar, Lia membuka halaman
berikutnya.

"Ada nama yang terasa sangat akrab, namun setiap kali aku
mencoba mengingatnya, kepalaku terasa sakit, mungkin ada
seseorang yang pernah sangat aku rindukan."

Air mata Keysa perlahan jatuh, Lia melanjutkan membuka

beberapa halaman lagi, hingga akhirnya, sebuah nama muncul,
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satu nama, ditulis berkali-kali, dengan tinta yang berbeda, di waktu
yang berbeda, di kota yang berbeda, namun selalu muncul.

Keysa.

Keysa langsung menutup mulutnya sendiri, tangisnya
pecah.

"Kak Rey..."

suaranya bergetar.

"Dia menulis namaku?"

Lia mengangguk pelan.

"Banyak sekali, sangat banyak, bahkan lebih banyak
daripada yang bisa aku hitung."

Air mata Lia ikut jatuh.

"Kadang aku bingung, Kak Rey bilang dia tidak ingat, tapi
kenapa nama Kak Keysa selalu muncul? Kenapa setiap Kkali
menulis puisi, tulisan, atau catatan pribadi, nama itu kembali
muncul?"

Lia menatap Keysa dengan mata berkaca-kaca.

"Aku sebenarnya ingin sekali memberitahu Kak Rey,
sangat ingin, berkali-kali, bertahun-tahun, aku ingin bilang siapa
Kak Keysa, aku ingin bilang bahwa ada seseorang yang
mencarinya, aku ingin bilang bahwa ada seseorang yang tidak
pernah melupakannya."

Suara Lia mulai pecah.

"Tapi aku tidak bisa, karena aku memegang janji."
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Keysa langsung memahami, janji itu, janji yang dulu ia
minta sendiri, jangan pernah menyebut nama Keysa di depan Rey,
jangan pernah mempertemukan mereka, biarkan Rey hidup tenang,
biarkan Rey melupakan semuanya, Lia menggenggam kedua
tangan Keysa.

"Kalian berdua aneh."”

Keysa tertawa kecil di tengah tangis.

"Kenapa?"

"Kak Rey kehilangan ingatan, tapi tidak bisa melupakan
Kak Keysa, Kak Keysa tahu Kak Rey masih hidup, tapi memilih
menjauh.”

"Lia..."

Suara Keysa terdengar pelan, sedikit bergetar.

"Kalau sekarang...,Rey ada di mana?"

Lia  terdiam beberapa  saat, seolah  sedang
mempertimbangkan bagaimana menjawabnya, kemudian ia
menghela napas.

"Kak Rey sekarang sedang berada di pedalaman
Kalimantan."

Keysa langsung menatapnya.

"Pedalaman?”

Lia mengangguk.

"lya, dia bergabung dalam program pendidikan dan

pemberdayaan masyarakat, kadang mengajar, kadang membantu
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pembangunan perpustakaan desa, kadang mendampingi anak-anak
di daerah terpencil."”

Semakin Lia bercerita, semakin mudah bagi Keysa
membayangkan Rey, la memang seperti itu, dari dulu, ketika
masih mahasiswa, ketika menjadi aktivis, ketika memimpin
kegiatan sosial, selalu lebih memilih berada di tengah masyarakat
dibanding mencari kenyamanan untuk dirinya sendiri.

"Daerahnya jauh?" tanya Keysa.

"Cukup jauh, bahkan untuk mencapai lokasi harus naik
kendaraan berjam-jam, lalu menyeberang sungai, listrik juga tidak
selalu ada, di sana hampir tidak ada sinyal, kadang pesan baru
masuk seminggu kemudian, kadang telepon tidak pernah
tersambung.”

Harapan yang sempat tumbuh di hati Keysa sedikit
meredup, namun ia tidak ingin menyerah.

"Kamu punya nomor WhatsApp Rey?"

Lia mengangguk.

"Tentu."

Tanpa ragu, Lia mengambil ponselnya, Lalu mengirimkan
kontak nomor ke WhatsApp Keysa, tangan Keysa terasa gemetar
saat menerima nomor itu, belasan tahun, ia kehilangan jejak Rey,
dan kini, nomor itu berada tepat di tangannya.

Dengan napas yang sedikit tertahan, Keysa langsung

menyimpan nomor tersebut, kemudian membuka WhatsApp, foto
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profilnya kosong, tidak ada status, tidak ada informasi apa pun,
sangat mirip Rey, sederhana, tenang, nyaris tidak meninggalkan
jejak.

Jari Keysa perlahan menekan tombol panggil, nada
sambung tidak terdengar, beberapa detik kemudian muncul tulisan:

Panggilan tidak dapat tersambung.

Keysa mencoba lagi, dan lagi, hasilnya tetap sama.

"Masih di luar jangkauan.” kata Lia pelan.

Keysa tersenyum tipis, meski ada kesedihan di matanya.

"lya."

Lia memandangnya dengan iba.

"Kak Rey memang begitu, kadang tiba-tiba muncul, kadang
tiba-tiba menghilang, tapi biasanya kalau sudah kembali ke kota,
dia akan membalas semua pesan.”

Keysa menunduk menatap layar ponselnya, lalu perlahan

membuka kolom pesan, la sempat ragu, apa yang harus ia tulis?

"Halo, Rey? Tolong ingat aku? Aku Keysa?"

Tidak, Keysa langsung menghapus teks pesannya,
semuanya terasa salah, terlalu banyak hal yang ingin diucapkan,
terlalu banyak tahun yang telah berlalu.

Akhirnya setelah beberapa menit, Keysa mengetik satu

kalimat sederhana, kalimat yang paling jujur dari hatinya.
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"Assalamu'alaikum, Rey. Semoga kamu sehat di

mana pun berada."

Hanya itu, tidak ada penjelasan, tidak ada tuntutan, tidak
ada pertanyaan, hanya doa dan kerinduan yang tersembunyi di
balik beberapa kata sederhana.

Pesan terkirim, namun hanya centang satu, menandakan
bahwa ponsel Rey bahkan belum menerima pesan tersebut, karena
lelaki itu masih berada jauh di pedalaman Kalimantan, di tempat
yang tidak memiliki sinyal, di tempat yang bahkan belum
mengetahui bahwa seseorang yang selama bertahun-tahun
mencarinya kini hanya berjarak satu pesan yang belum terbaca.

Keysa memandangi layar ponselnya cukup lama, lalu
tersenyum kecil sambil mengusap air mata yang kembali muncul,
setidaknya kali ini berbeda, ia tidak lagi mencari Rey dalam
kegelapan, ia akhirnya tahu ke mana arah langkahnya harus

menuju.
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Misteri Rey

Hujan baru saja berhenti di sebuah desa pedalaman
Kalimantan, aroma tanah basah memenuhi udara sore, di kejauhan,
suara anak-anak masih terdengar bermain di lapangan sederhana
yang baru selesai mereka gunakan untuk belajar membaca,
sementara itu, di sebuah rumah kayu yang dijadikan tempat tinggal
sementara para relawan, Rey duduk sendirian di dekat jendela.

Lampu minyak menyala redup, listrik desa baru akan
menyala beberapa jam malam nanti melalui genset bersama, di
hadapannya terbuka sebuah buku catatan yang sudah mulai using,
namun malam ini Rey tidak menulis.

Tatapannya justru tertuju pada sebuah kotak kayu kecil,
kotak yang selalu ia bawa ke mana pun pergi, bahkan ketika
berpindah dari satu daerah ke daerah lain.

Perlahan ia membuka kotak itu, di dalamnya tersimpan
berbagai benda yang mungkin bagi orang lain hanyalah barang-
barang biasa, tetapi entah mengapa, Rey tidak pernah sanggup
membuangnya.

Benda pertama yang ia keluarkan adalah sebuah foto lama,
foto organisasi mahasiswa, foto pengurus BEM, sebagian
warnanya sudah mulai pudar, namun wajah-wajah di dalamnya

masih terlihat jelas.
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Rey memandang foto itu cukup lama, tatapannya berhenti
pada salah satu sosok perempuan di barisan depan, seorang gadis
yang sedang tersenyum, entah mengapa setiap melihat foto itu,
dadanya selalu terasa hangat sekaligus sesak, padahal ia tidak
memahami alasannya, jari Rey perlahan menyentuh bagian foto
tersebut, lalu tanpa sadar ia tersenyum tipis, senyum yang bahkan
tidak ia sadari muncul.

Benda berikutnya adalah sebuah gantungan kunci, sudah
tua, warna catnya mulai memudar, namun tulisan yang terukir di
sana masih bisa dibaca.

KEYSA

Rey memandangi nama itu, lama, sangat lama, seakan
sedang berusaha menemukan sesuatu yang hilang.

"Keysa..." gumamnya pelan.

Nama itu terasa begitu akrab, terlalu akrab, namun ia tidak
tahu kenapa, kadang ia merasa pernah mengucapkan nama itu
ribuan kali, kadang ia merasa nama itu pernah menjadi bagian
penting dalam hidupnya, namun setiap kali berusaha mengingat
lebih jauh, pikirannya justru menjadi kabur, seolah ada kabut tebal
yang menutupi sebuah jalan panjang di masa lalu, akhirnya
gantungan kunci itu kembali ia simpan, seperti biasa, seperti
bertahun-tahun sebelumnya.

Suara hujan rintik kembali terdengar di luar, angin malam

mulai masuk melalui celah-celah jendela kayu, namun Rey masih
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duduk diam, matanya kembali jatuh pada nama yang terukir di
gantungan kunci, nama yang tidak pernah bisa ia jelaskan, nama
yang tidak pernah bisa ia lupakan, nama yang selalu muncul di
catatan-catatan pribadinya.

Kadang dalam bentuk puisi, kadang hanya sebuah Kkata,
kadang sekadar nama yang tertulis begitu saja tanpa alasan, bahkan
beberapa kali ia terbangun dari mimpi dengan nama itu masih
terngiang di kepalanya.

Di luar rumah, suara anak-anak memanggil.

"Pak Rey! Besok jadi belajar cerita lagi kan?"

Rey tersenyum.

"Jadi."

Anak-anak bersorak gembira, lalu berlari pulang ke rumah
masing-masing.

Waktu terus bergerak, seperti sungai yang tidak pernah
berhenti mengalir, musim berganti, kesibukan kembali memenuhi
hari-hari Keysa, la kembali mengajar di kampus, menjadi
narasumber berbagai kegiatan, mendampingi program-program
pemerintah daerah, menulis, meneliti, berbicara di seminar, dan
menjalani kehidupan sebagaimana mestinya.

Namun di sela semua kesibukan itu, ada satu kebiasaan
yang tidak pernah berubah, setiap pagi, setiap siang, setiap malam,
Keysa selalu membuka WhatsApp.

Lalu memandang satu nama.
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Rey.

Pesan yang pernah dikirimnya dari Jakarta masih berada di
sana, masih sama, masih belum berubah, masih centang satu,
belum terkirim, belum terbaca, belum sampai kepada pemiliknya,
seakan jarak antara mereka bukan hanya ribuan kilometer,
melainkan bertahun-tahun kehidupan.

Sementara itu Lia akhirnya kembali ke Amuntai, setelah
menyelesaikan berbagai tugas dan kegiatan di luar daerah, ia
membuka praktik kesehatan di rumahnya sendiri, rumah yang dulu
penuh kenangan masa kecil, rumah yang pernah menjadi tempat
Keysa datang bertamu bertahun-tahun lalu.

Hubungan Keysa dan Lia kembali dekat, mereka sering
bertukar kabar, kadang berbincang melalui telepon hingga larut
malam, kadang sekadar mengirim pesan singkat, namun satu hal
yang selalu sama, kabar tentang Rey tetap minim, sangat minim.
Bahkan Lia sendiri terkadang tidak mengetahui keberadaan
kakaknya secara pasti.

"Masih di  pedalaman, masih mengajar, masih
mendampingi masyarakat." Itu saja yang biasanya diketahui.

Suatu sore, setelah selesai mengajar, Keysa mampir ke
sebuah kedai kopi sederhana di Amuntai, tempat yang cukup
tenang untuk beristirahat sejenak, la sedang membuka laptop
ketika seseorang menepuk pundaknya.

"Bu dosen terkenal."
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Keysa langsung tersenyum.

"Laura."

Di sampingnya berdiri seorang pria yang kini terlihat jauh
lebih dewasa dibanding masa kuliah dulu, Dimas yang sudah
menjadi suami dari Laura, dan seorang anak perempuan kecil yang
lucu, berusia sekitar empat tahun.

"Assalamualaikum Tante." sapa gadis kecil itu sopan,
membuat Keysa langsung tersenyum lebar.

"Wa'alaikumussalam, Siapa namanya?"

"Alya." jawab Dimas bangga.

Tak lama kemudian mereka duduk bersama, mengobrol
tentang banyak hal, tentang kampus, tentang pekerjaan, tentang
teman-teman lama, tentang kehidupan yang kini telah berubah
jauh.

Laura bahkan beberapa kali tertawa ketika mengenang
masa-masa BEM dahulu.

"Masa itu benar-benar ramai." kata Laura.

"Terutama kalau ada Rey." Dimas ikut tertawa.

"lya, kalau Rey hadir rapat, setengah isi rapat itu
bercanda."

Mereka semua tertawa, termasuk Keysa, meski ada rasa
hangat sekaligus nyeri ketika mendengar nama itu.

Namun setelah beberapa saat, ekspresi Dimas perlahan

berubah, lebih serius, lebih tenang, la memandang Keysa cukup
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lama, seolah sedang mempertimbangkan sesuatu, kemudian
berkata pelan.

"Sebenarnya...ada hal yang selalu membuatku bingung.”

Keysa menoleh.

"Apa?"

Dimas mengaduk kopinya perlahan, lalu berkata.

"Kalau Rey benar-benar lupa...kenapa dia masih
menyimpan semua barang yang berhubungan denganmu?"

Kalimat itu membuat Keysa membeku, Laura yang duduk
di samping Dimas pun ikut terdiam, seolah memahami ke mana
arah pembicaraan itu.

"Maksudnya?" tanya Keysa pelan.

Dimas menghela napas.

"Aku pernah beberapa kali bertemu Rey setelah dia pergi
dari Amuntai, tidak sering, tapi cukup untuk melihat beberapa hal."

Jantung Keysa mulai berdegup lebih cepat.

"Aku pernah melihat kotak barang miliknya.” Dimas
melanjutkan.

"Di situ masih ada foto-foto lama, masih ada dokumen
BEM, masih ada surat-surat, masih ada gantungan kunci."

Keysa langsung tahu gantungan kunci apa yang dimaksud,
gantungan kunci ganda yang terlepas saat mereka bertabrakan di
kampus, setengahnya ada padanya, dan setengahnya lagi ada pada
Rey
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Dimas menatap Keysa.

"Aku waktu itu berpikir, kalau seseorang kehilangan
ingatan, biasanya barang-barang seperti itu tidak punya arti lagi,
tapi Rey berbeda.”

Laura mengangguk pelan.

"Dia menyimpan semuanya, bahkan sangat rapi." lanjut
Dimas.

"Seolah barang-barang itu berharga, padahal dia mengaku
tidak mengingat apa-apa.”

Angin sore berembus pelan melalui jendela kedai, tidak ada
yang berbicara selama beberapa saat, kemudian Dimas berkata
lagi, kalimat yang membuat hati Keysa semakin bergetar.

"Yang paling aneh..."

"Apa?"

Dimas tersenyum kecil.

"Saat aku melihatnya memegang foto lama BEM, dia
memandangi satu orang lebih lama daripada yang lain."

Napas Keysa tertahan, Dimas melanjutkan.

"Dan orang itu adalah kamu."

Suasana kembali hening, bahkan suara anak kecil yang
bermain di luar terasa jauh, Dimas bersandar di kursinya.

"Aku tidak pernah benar-benar mengerti, apakah Rey
masih lupa, apakah dia mulai ingat, atau apakah hatinya mengingat

sesuatu yang tidak bisa dijelaskan oleh pikirannya."
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Laura tersenyum lembut.

"Tapi ada satu hal yang selalu terlihat jelas."

"Apa?" tanya Keysa lirih.

Laura memandangnya.

"Nama Keysa tidak pernah benar-benar hilang dari
kehidupan Rey."

*k*k

Malam harinya, saat kembali ke rumah, Keysa duduk
sendirian di kamar, Ponselnya berada di tangan, layar WhatsApp
kembali terbuka, kontak yang sama, nama yang sama, pesan yang
sama, masih centang satu, namun kali ini muncul sebuah
pertanyaan yang tidak pernah berani ia pikirkan sebelumnya, jika
Rey benar-benar lupa...mengapa semua barang tentang dirinya
masih disimpan? Dan jika Rey tidak lupa... Lalu mengapa Rey
tidak pernah kembali?

Waktu terus berlalu, dan kebiasaan Keysa tetap sama,
selalu menyempatkan melihat kontak Rey di layar ponselnya,
langit Amuntai kembali berwarna kelabu, hujan turun hampir
setiap hari, sungai-sungai mulai meluap, genangan yang awalnya
hanya menutupi halaman rumah perlahan naik ke jalan-jalan

utama.
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Seperti tahun-tahun sebelumnya, musim hujan kembali
membawa banjir, namun kali ini skalanya jauh lebih besar,
beberapa desa mulai terisolasi, ratusan rumah terdampak, sekolah
diliburkan, Posko-posko pengungsian mulai didirikan, umumnya
posko berdiri di siring dekat patung itik kota Amuntai.

Pemerintah daerah bergerak cepat, berbagai instansi,
organisasi kemasyarakatan, relawan, hingga lembaga nasional
mulai dilibatkan, sebuah tim kolaborasi besar dibentuk untuk
menangani dampak banjir sekaligus pemulihan masyarakat
pascabencana.

Karena pengalaman dan kapasitasnya yang telah dikenal
luas, Keysa ditunjuk sebagai salah satu konsultan pemberdayaan
masyarakat dalam tim tersebut.

Pagi itu Keysa sedang mempersiapkan bahan rapat
koordinasi, laptop terbuka, dokumen-dokumen berserakan di meja.
Ponselnya bergetar pelan, awalnya ia tidak terlalu memperhatikan,
mengira hanya pesan pekerjaan biasa, namun entah mengapa, la
membuka WhatsApp, lalu tubuhnya langsung membeku,
jantungnya seakan berhenti sesaat.

Pesan yang berminggu-minggu tersimpan, pesan Yyang
dikirim dari Jakarta, pesan yang selalu berstatus centang satu.

Kini berubah, Centang dua.
Tangan Keysa langsung gemetar, la mengusap matanya,

memastikan dirinya tidak salah lihat, namun tetap sama, dua tanda
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centang abu-abu, artinya pesan itu telah masuk, artinya ponsel Rey
aktif, artinya Rey berada di wilayah yang memiliki jaringan,
pesannya benar-benar sampai.

"Ya Allah..." bisiknya pelan.

Air matanya hampir jatuh, berkali-kali ia membuka dan
menutup layar, masih sama, centang dua, belum dibaca, namun
sudah sampai, dan itu saja sudah cukup membuat jantungnya
berdebar sepanjang pagi.

Hari itu rapat koordinasi besar dilaksanakan di Aula ldham
Khalid, berbagai unsur hadir, BPBD, Dinas Sosial, relawan
nasional, lembaga kemanusiaan, tokoh masyarakat, perwakilan
kampus, serta tim pendamping lapangan dari berbagai daerah.

Keysa datang lebih awal, namun pikirannya tidak
sepenuhnya berada di ruangan itu, sesekali matanya melirik layar
ponsel, masih belum dibaca, masih centang dua.

Sementara itu, beberapa kilometer dari lokasi rapat, sebuah
perahu karet sedang membelah arus banjir yang cukup deras, di
dalamnya duduk beberapa relawan, membawa logistic, obat-
obatan, dan perlengkapan darurat.

Di bagian depan perahu, seorang pria mengenakan jaket
lapangan berwarna gelap sedang memegang peta wilayah,
wajahnya lebih dewasa, rahangnya lebih tegas, tatapannya lebih

tenang.
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Namun siapa pun yang mengenalnya akan langsung tahu,
pria itu adalah Rey.

"Posko berikutnya berapa kilometer lagi?" Tanya salah
seorang relawan.

"Kurang lebih dua puluh menit." jawab Rey singkat, nada
suaranya tenang, terlalu tenang, seperti seseorang yang sudah lama
berdamai dengan banyak hal.

Di sakunya tersimpan sebuah ponsel yang baru beberapa
hari mendapatkan sinyal setelah berminggu-minggu berada di
daerah tanpa jaringan, dan di dalam ponsel itu, ada sebuah pesan
yang baru masuk, pesan yang membuat Rey terdiam cukup lama
ketika pertama kali membacanya di notifikasi, Pesan dari
seseorang bernama Keysa, namun hingga kini, pesan itu belum
dibuka, belum dibalas, seolah ada sesuatu yang membuatnya ragu
menyentuhnya.

Menjelang sore, Rapat koordinasi mulai berlangsung,
moderator menjelaskan struktur tim penanganan banjir, satu per
satu nama disebutkan, hingga akhirnya layar proyektor
menampilkan struktur lapangan nasional, Keysa yang sedang
mencatat perlahan mengangkat kepala, awalnya biasa saja, lalu
matanya membelalak, pulpen di tangannya hampir terjatuh, karena
tepat di layar besar itu, tertera sebuah nama.

Koordinator Lapangan Nasional : Rey
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Jantung Keysa langsung berdetak sangat keras, hampir
tidak percaya dengan apa yang dilihatnya, tangannya mulai dingin,
napasnya terasa berat, la membaca nama itu sekali lagi, lalu sekali
lagi, memastikan dirinya tidak salah, tetap sama.

Rey

"Koordinator lapangan sudah tiba di Amuntai sejak tiga
hari lalu.”

Jelas salah satu pimpinan rapat.

"Beliau saat ini berada langsung di wilayah terdampak
banjir."

Keysa tidak lagi mendengar kalimat berikutnya, pikirannya
mendadak kosong, tiga hari, Rey sudah berada di Amuntai selama
tiga hari, di kota yang sama, di langit yang sama, di hujan yang
sama, dan ia sama sekali tidak mengetahuinya.

*k*k

Malam itu hujan sudah berhenti, namun aroma tanah basah
masih memenuhi udara Amuntai, di kawasan posko induk banjir,
aktivitas belum sepenuhnya berhenti, beberapa relawan masih
sibuk memindahkan logistic, sebagian petugas sedang mendata
warga yang baru datang dari daerah terdampak.

Sementara itu, di dalam tenda koordinasi, Keysa masih

berkutat dengan pekerjaannya, layar laptopnya dipenuhi peta. data
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demi data ia cocokkan, wilayah penggundulan hutan, daerah aliran
sungai yang mengalami penyempitan, bekas tambang yang tidak
direklamasi.

Titik-titik rawan banjir, semua berusaha ia rangkum
menjadi rekomendasi kebijakan, namun malam semakin larut,
kepalanya mulai terasa berat.

Akhirnya Keysa menutup laptopnya sejenak, la keluar dari
tenda untuk mencari udara segar, angin malam berembus pelan,
lampu-lampu darurat menerangi area pengungsian, Keysa menarik
napas panjang, la merasa sedikit tenang, lalu pandangannya
menangkap seseorang, seorang pria, sedang membagikan nasi
bungkus kepada warga, sesekali ia tersenyum kepada anak-anak,
sesekali membantu orang tua membawa barang.

Gerak-geriknya sederhana, tenang, tidak banyak bicara,
pria itu membelakanginya, namun entah mengapa, jantung Keysa
tiba-tiba berdegup lebih cepat, sangat cepat, seakan ada sesuatu
yang langsung dikenali oleh hatinya.

Pria itu perlahan berbalik, dan dunia seakan berhenti
bergerak, Keysa membeku, napasnya tertahan, waktu seolah
melambat, di antara lampu-lampu posko, di antara suara warga, di
antara dinginnya malam, mata mereka bertemu.

Rey.

Tidak ada lagi keraguan, tidak ada lagi kemungkinan salah,

itu benar-benar Rey, lebih dewasa, lebih matang, lebih tenang,
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namun tetap Rey yang sama, orang yang selama bertahun-tahun ia
cari, orang yang selama bertahun-tahun ia rindukan, orang yang
selalu hadir dalam doanya.

Tubuh Keysa langsung terasa lemas, bibirnya bergerak,
ingin menyapa, ingin memanggil namanya, ingin bertanya ribuan
hal, namun tidak satu pun kata berhasil keluar, matanya mulai
panas, pandangannya kabur, air mata perlahan menggenang.

"Tidak..."

Gumamnya lirih, bukan karena tidak ingin bertemu, justru
karena terlalu ingin, terlalu lama menunggu, terlalu lama
merindukan.

Perlahan Keysa menundukkan kepala, kemudian berbalik,
la tidak sanggup. benar-benar tidak sanggup, langkahnya goyah,
dan beberapa detik kemudian air matanya jatuh, satu demi satu,
bertahun-tahun penantian, kehilangan dan kerinduan, semua runtuh
dalam sekejap.

Di belakangnya terdengar langkah kaki mendekat, tenang,
pelan, sangat familiar, kemudian sebuah suara terdengar, suara
yang pernah mengisi begitu banyak kenangan dalam hidupnya,
namun Kini terdengar jauh lebih dalam, lebih dewasa, lebih tenang.

"Apakah kau selalu menangis setiap hari..."

Keysa membeku.

"...saat merindukan seseorang yang melupakan segalanya

tentang dirimu?"
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Tubuh Keysa langsung gemetar, perlahan ia menoleh, Rey
berdiri beberapa langkah di belakangnya, tatapannya tenang,
namun matanya terlihat menyimpan sesuatu yang tidak bisa
dijelaskan.

Keysa mengusap air matanya, lalu berkata lirih.

"Apa maksudmu...?"

Rey tersenyum tipis, senyum yang sangat jarang terlihat
beberapa tahun terakhir, kemudian ia menatap langit sebentar.
Seakan sedang mengumpulkan keberanian, lalu kembali
memandang Keysa.

"Mengapa kau selalu menghindariku?"

Kalimat itu membuat jantung Keysa berhenti sesaat.

"Apa?"

"Mengapa kau takut bertemu denganku?"

Keysa hanya terdiam, sementara Rey melanjutkan.

"Saat aku sidang skripsi...kau melihatku dari kejauhan."

Tubuh Keysa langsung bergetar, seolah mulai memahami
tentang ingatan Rey yang selama ini hilang, kemudian Rey
melanjutkan

"Kau berdiri di belakang aula, memegang map biru, dan
terus melihat ke arah ruang sidang.”

Tubuh Keysa semakin gemetar, karena itu benar, tidak ada
seorang pun yang mengetahui hal itu, Rey kembali berbicara.

"Saat wisuda...kau juga datang."
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Air mata Keysa kembali jatuh, Rey menatapnya lekat-lekat.

"Saat aku memberikan sambutan sebagai wisudawan
terbaik, kau berdiri jauh di belakang, dan kau bertepuk tangan
paling lama."”

Napas Keysa mulai tidak beraturan, pikirannya kacau,
mustahil, semua itu mustahil, Rey melangkah satu langkah lebih
dekat.

"Saat hujan di kampus, saat kau melindungiku dengan
payung, lalu berlari pergi, saat kau menabrakku di depan ruang
kuliah, saat gantungan kunci bertuliskan namamu tertinggal, saat
seminar motivasi mahasiswa di Aula Idham Khalid, saat kau
memandangku dari belakang dua patung itik."

Air mata Keysa semakin deras.

"Kamu..." Suaranya bergetar.

Rey tersenyum Kkecil, senyum yang menyimpan terlalu
banyak kesedihan, dan terlalu banyak kerinduan.

"Ya."

jawabnya pelan.

"Aku mengingat segalanya, Keysa"

Dunia Keysa seakan berhenti, seluruh suara di sekitarnya
menghilang, Rey menghela napas panjang, lalu untuk pertama
kalinya setelah bertahun-tahun, la mengatakan kebenaran yang

selama ini disembunyikannya.
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"Aku memang kehilangan ingatan, dan aku memang
sempat melupakan semuanya, termasuk dirimu."

Air mata mulai terlihat di sudut mata Rey.

"Tapi ingatanku kembali, sedikit demi sedikit, selama
bertahun-tahun, melalui foto-foto lama, melalui buku harian Flora,
melalui tempat-tempat yang pernah kita datangi, melalui nama
yang tidak pernah bisa hilang dari pikiranku."

Suara Rey mulai bergetar, topeng ketenangan yang selama
ini ia kenakan runtuh.

"Aku mengingat semuanya, Keysa."

Air mata Keysa jatuh tanpa bisa dihentikan.

"Aku mengingat Candi Agung, aku mengingat seminar
pertama kita, aku mengingat radio, aku mengingat rumah sakit,
termasuk apa yang kau katakan saat aku dalam kondisi koma,

dan...”
Rey berhenti sejenak, kemudian tersenyum kepada Keysa
"Aku mengingat setiap alasan yang membuatku jatuh cinta
kepadamu."

Keysa menangis semakin keras, sementara Rey
menatapnya dengan mata yang juga mulai basah, suasana malam
menjadi sunyi, hanya terdengar suara sungai yang meluap di
kejauhan, dan dua orang yang selama bertahun-tahun saling
mencari, saling merindukan, saling kehilangan, kini akhirnya

berdiri berhadapan.
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Tanpa rahasia, tanpa amnesia, tanpa kebohongan, karena
malam itu, Rey akhirnya mengaku, bahwa ia tidak pernah benar-

benar melupakan Keysa, dan kini...Ila mengingat segalanya.

IRZA SETIAWAN 326



Rey, Keysa dan Flora

Langit Amuntai pagi itu cerah, embun masih menggantung
di ujung daun, angin berembus lembut membawa aroma tanah
yang menenangkan.

Hari itu bukan sekadar hari bahagia, bukan sekadar hari
pernikahan, melainkan hari ketika dua orang yang pernah
dipisahkan oleh waktu, amnesia, ketakutan, dan kesalahpahaman
akhirnya menemukan jalan pulang mereka.

Di sebuah masjid sederhana yang menjadi saksi begitu
banyak doa, Rey duduk tenang di hadapan penghulu, wajahnya
terlihat lebih dewasa dibandingkan bertahun-tahun lalu, namun di
balik ketenangan itu, ada rasa syukur yang sulit diungkapkan
dengan kata-kata.

Di sampingnya duduk Dimas dan Toni, Sesekali mereka
menggoda.

"Kalau dulu kau bilang nikah itu masih lama."

Rey tersenyum kecil.

"Manusia boleh merencanakan, yang menentukan tetap
Allah."

Dimas tertawa pelan.

"Bahasa narasumber nasional."
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Di ruangan terpisah, Keysa duduk bersama ibunya, gaun
sederhana yang dikenakannya justru membuatnya terlihat semakin
anggun, tidak berlebihan, tidak mewah, namun memancarkan
ketenangan, seperti perjalanan hidup yang akhirnya menemukan
jawaban.

Di sampingnya, Lia membantu merapikan kerudung,
matanya sudah berkaca-kaca sejak tadi.

"Kakak ipar..." ucap Lia pelan.

Membuat Keysa langsung tertawa sambil menangis, untuk
pertama kalinya setelah bertahun-tahun, panggilan itu tidak lagi
terasa menyakitkan, melainkan terasa seperti rumah.

Akad nikah berlangsung khidmat, ketika ijab kabul selesai
diucapkan, ketika para saksi menyatakan sah, ketika doa-doa
dipanjatkan, ketika takbir menggema, air mata jatuh di banyak
wajah, bukan hanya karena bahagia, tetapi karena semua yang
pernah mereka lalui.

Tentang seorang pemuda yang kehilangan ingatan, tentang
seorang gadis yang memilih menjauh karena takut menyakiti,
tentang bertahun-tahun pencarian, tentang kerinduan yang tidak
pernah mati, tentang seseorang yang selalu menunggu, dan
seseorang yang selalu kembali.

Setelah acara selesai, saat para tamu mulai pulang, Rey dan

Keysa memilih pergi ke satu tempat, bukan restoran, bukan tempat
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wisata, bukan lokasi bulan madu, melainkan sebuah pemakaman
yang tenang di pinggir Amuntai.

Mereka berjalan berdampingan, melewati rumput-rumput
yang bergoyang diterpa angina, hingga akhirnya berhenti di sebuah
makam sederhana, di batu nisannya tertulis:

Flora

Beberapa saat tidak ada yang berbicara, hanya keheningan,
dan kenangan, Rey perlahan berjongkok, membersihkan daun-daun
kering yang jatuh di atas makam, seperti yang selalu ia lakukan
setiap kali datang ke sana.

Keysa berdiri di sampingnya, memandang nama yang
selama ini hanya ia kenal melalui cerita, melalui buku harian,
melalui air mata, melalui pengorbanan.

Perlahan Rey tersenyum.

"Flora..." ucapnya lirih.

"Maaf datang terlambat."

Angin berembus pelan, menyentuh dedaunan di sekitar
makam.

"Aku datang membawa seseorang." lanjut Rey.

Keysa menunduk, air matanya perlahan jatuh, la masih
mengingat halaman terakhir buku harian Flora, kalimat yang
membuatnya menangis berhari-hari, kalimat yang mungkin

mengubah takdir mereka.
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Kalau suatu hari Kak Rey mengingat semuanya, tolong

jangan biarkan dia kehilangan Keysa lagi.

Rey menggenggam tangan Keysa, erat, hangat, tidak seperti
dulu yang selalu terlepas oleh keadaan.

"Terima kasih, karena dulu kau menjaga rahasia kami.,
padahal kau sendiri sedang berjuang melawan rasa sakitmu."

Keysa ikut berjongkok di samping makam.

"Terima kasih, Flora, karena pernah menjaga orang yang
sangat kucintai."

Keheningan kembali turun, namun Kkali ini bukan
keheningan yang menyakitkan, melainkan keheningan yang damai,
setelah membaca doa bersama, mereka berdiri, bersiap
meninggalkan pemakaman.

Namun sebelum pergi, Rey menoleh sekali lagi ke arah
makam, lalu tersenyum, senyum yang ringan, senyum yang selama
bertahun-tahun sulit muncul.

"Flora, aku baik-baik saja sekarang, dan aku sudah pulang."”

Mereka kemudian berjalan meninggalkan area pemakaman.
Berdampingan, tanpa jarak, langit Amuntai terlihat sangat biru,
burung-burung terbang melintasi hamparan sawah, sungai
mengalir tenang seperti cerita yang akhirnya menemukan

muaranya.
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Di kejauhan terdengar suara anak-anak tertawa, suara
kehidupan, suara harapan, suara masa depan, karena pada
akhirnya, cinta bukan tentang siapa yang datang lebih cepat, bukan
tentang siapa yang paling sempurna, bukan pula tentang berapa
lama seseorang menunggu, melainkan tentang siapa yang tetap
bertahan ketika waktu menguji segalanya.

Dan setelah semua yang mereka lalui...Rey dan Keysa
akhirnya memahami satu hal sederhana, bahwa takdir terkadang
membuat dua orang saling kehilangan, bukan untuk memisahkan
mereka, melainkan agar ketika mereka kembali bertemu, mereka
benar-benar mengerti arti sebuah pertemuan, dan arti sebuah

pulang.

Selesai, Amuntai 21 Juni 2026
Pukul 11.24
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Di kota kecil bernama Amuntai, hujan, sungai,

kampus, dan jalan-jalan yang sederhana menjadi
saksi perjalanan sekelompok anak muda yang
tumbuh bersama mimpi, pengabdian, dan
harapan.Namun waktu membawa mereka ke arah
yang tak pernah diduga. Ada yang pergi, ada yang
hilang, ada yang memilih diam, dan ada yang tetap
bertahan menunggu tanpa kepastian.Bertahun-
tahun kemudian, ketika masa lalu perlahan kembali
mengetuk, sebuah pertanyaan muncul:Apakah
seseorang benar-benar bisa melupakan tempat ia
pernah merasa pulang?Berlatar Amuntai dan
berbagai sudut Indonesia, novel ini menghadirkan
kisah tentang kehilangan, pengabdian,
persahabatan, dan jejak-jejak kenangan yang tetap
hidup meski waktu terus berjalan.Karena tidak semua
yang hilang benar-benar pergi, dan tidak semua yang
menunggu melakukannya dengan sia-sia.
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